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MERHABA!

inceldik,., Yeni bir fiyoi oyorlomosl yopmoktonso formo ozolİorok
incelmeyi yeğledik, Niçin inceldiğimizi uzun uzodlyo onlotmonln
gereği yok, Arttk bizden iyi biliyorsunuz çünkü, Amo yine de bir

noktoyo dikkoİ çekme zorunluluğu vor.
SEKA grevi bo§lor başlomoz piyosodo Vorolon köğldo yopllon
zomlor, köğıt iİholinin serbest blrakılmosl, özel sektörün ürettiği

köğldtn fiyoİlnı otomotik olorok ortlrmosl Vb. piyoso
mekonjzmosınln bilinen işleyişinin onIoştlobilir sonuçlondlr,

Komuoyundo yükselen hoşnulsuzluk Ve işçilerin kororhhğl sEKA
grevini sono erdirirken, hemen grev ertesinde sEKA ürünlerine

yopllon zomlor do bu çerçevede onloşllobilir, Ancok bu sonuco
ge|mek için neden bu kodor beklenildiği, milyorlorco lironln hebo

edildiği gibi sorulon sormodon geçmek de doğru değil,
Bugün gelinen noktodo köÖlt ortık pohoh bir tükeİim nesnesi

olmoiton çıkmış, /üks bir tükeilm neSnesine dönüşİürülmüşİür, 80'li
yıllortn boşlndo bir kiİobl birkoç kişi ortok olorok olmok zorundo
kollrken, bu ortokhk bugün bir kiİobln yolnlzco bir bölümünü, bir

İormoslnl yo do birkoç soyfoslnl sotln olobilecek durumo
düşürülmüşİür,

Bundon sonroki oşomo ise doho do ürkütücüdür: okuru
okuyomoz hole gelirmek,

zoİen iktidor sohiplerinin "DeVleİ Proİokolu"no yolnüzco orobesk
şorkıcılonnln Ve kimi konformjsi sonotçülonn (devleİ memuru

konumundo olduklorlndon İovnnı belli edemeyenleri oyn tulmok
gerekiyoO icobetinden duydUklon hoşnUtluk, osllndo bU kültür

poliİikoslnın bir uzon,tlsl olmoll,

Tomris Uyor, Nison oyındonyeniden boşlomok üzere
Güündökümü'ne iki soyl oro verivor,

İ
Yozl yozmoyo epeyce bir süre oro Veren süreyyo Berfe. bu

soyümlzdon itiboren her oy yozmoyl sürdürecek,
BİzIere hoş bir sürpriz yopan onoİ Kuİlor'ln yozlslnl do bu

soylmlzdo yoylmloyocokİlk, Ancok yozl zomonündo y6tişemedij
oncok onoİ Kutloal gelğcek soylmlzdan iİiboren yeniden yenl
Düşün'de göreceğinizi şimdiden duyurmokİo bir soklnco yok,

a
Gelecek soylmlzdo bulUşmok üzere,

Dosİluk Ve sovgiyle
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CAN YUCEL

TEBDİL-İ RENKTE HAYIR VARDIR
Güneşten çarkr felekler açmış
Yamacrn yüzünde
Ve ağaçlar bakıyor denize merak]a
Ne zaman ağaracak mavi
Ne zaman kar yağacak diye...
Onlar da bıkmışlar aynı yerde oturmaktan
Yeşil ve selvi

giyocnaFi
Çekiç sesleri geliyor herbiyanımdan
Ya ev kurdum ben, ya ev yıktım
Fabrikalara girip girip çıktım
Çekiç gibi...
Felıiket odur ki
-Hiç-iç-iç-
Orağımı bulamadım ömrümde

BUNAYDIN
Bir limon kalmış güneşten
Bi de daluçlarıda buhur
Bulutlar ki kar
Bulutlar yağıyor
Dizdüşümlerime..,

BiI tahtaboşturr.rl loş
Sarmanlar gelip gidiyor
Silüsler beyazdan da yılan
Sen bu tipiden çıkmıyacan...

Bir limon kalsa da güneşten
Bi de ölümcül umut
sen bu umuttan ifldh

olmaya
can...
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Bedirhon Toprok

!\ elki ıbırtügım di§üntilebilir
P r., *o.r1 -,Dırresııun ya-

Fl ayıı oı ınıauııDuecegınt
Y go§teren usrıııgınızoan"
bşIıüm; siz nereden bşlıdınız ken-
dinize? Ne zıman nerede doğmıdı-
nız? Ne zımın bşlımıdınız yazmı-
yı? Nısıl (dıhı) hiç swmediniz?

6 irresmin yazıyla da anlatılabile-
D ceğine gerçekten pek inanmıyo-
rum. Üstelik bu yalnız kendim için
değil, çok büyük ustalar için de söz
konusu. Ama dönüp kendi resmime
baktığmda -ki çocukluk günlerimden

çok az fotoğraf vardır, var olmayan
bir fotoğrafı görüyorum, o da Eylü-
lün Gölgesinde Bir Yazdı'daki Ça-
kır'ın yanında, çekilmemiş bir fotoğ-

raf... Orda, zatürreden hastayım,
dört ya da beş yaşlarında olmalıyım.
Çakır'ın bana lapa yedirdiğini görü-
yorum o fotoğrafta. İstanbul'un
l930'lu yıllarının sonu, daha doğru
bir Ti.irkçeyle, l930'ların sonu ve 40'-
ların başlangıcı. Ki bu aynı zaman-
da bizim çocukluğumuza damgasını
vurmuş olan İkinci Dünya Savaşı yıl-
ları. Yoksulluk yıllarıdır o yıllar...
orta halli bir ailenin çocuğu da bü-
tün o yoksullukları yaşamıştır o gü-
niin Ti.iırkiyesi'nde. Kuşağımın o yok-
sullukları unutmasırun olanağı yok-
tur. Daha açık bir deyişle o yılların
acıları, sefaleti, onları biz kendi ya-

şamrmrzda yaşamanuş da olsak, o se-

faleti yaşayanlara tanıklık ettiğimiz
için (hiç değilse kendi adıma söyleye-
yim) etimde, kanımda, beynimde, o
sefaleti h6lA duyarım. Öyle bir dün-
yada, varsıl olmayan, her anlamda
varsıl olmayan bir dünyada açtım
gözlerimi.
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Kuşkusuz, yazrnaya çok erken yıl-
larda başlamamrn nedenlerinden bi-
ri de bu olsa gerekir. Çiinkü o dün-
yadan, bir çocuk kaçmak ister... Oy-
sa benim, o günün lstanbulu'nda,
içinde bulunduğum toplumsal çevre-
de, aile çevremde, kaçabileceğm hiç-
bt delik yoktu. ve yan nyorsam on
üç on dört yaşlarümda ve ilkin herkes
gibi şüle başladım. İlk şiidm ı951 ya
da 52'de yaynlandığna göre, demek
ki 36, 37 yıldır yaztyorum.

Sevmeye gelince... ilkin, sevmeyi
en geniş anlamında kullanıyoıum,
içine aşkı da katarak... İlkjn o çocuk-
luğumun içinde geçtiğ onamln in-
sanlarınr sevdim. Bunlal, balıkçılal,
alabacılar. bakkallar, çerçiler, kayık-
çılaı... denizin, bir İstanbullu olarak
yaşamımda çok özet bir yeıi oldu
hep, bunun için balrkglardan, kayrk-
çıtaldan babsediyorum. o insanlar-
dan dostıarümın olması doğal, ama
bu, dostluk sözcüğiinün ifade edeme-
yeceği bir ilişkiler zinciridir diyebili-
rim. Aşkı da içine kattığmıza göre...
hiç sevmedim diyemem, çok sevdim
de diyemem... Ama sevdim ve sevil-
dim. Hem dostlarım taıafından hem
,..kadınlar tarafından.

B
u kadar çab[k geçmeyelim isteı-
seniz, biıız dıhı duralım.

E vet... Bir. acınln yoğurduğu in-
L sanlar vardır ve acıyla yazan, o
acıdan kaçmak için yazan ya da acı-
dan kaçmadan yazan yazarlar vardır.
Yani acıyı yazına çeviren yazarlar
vardır. Bunların, hel zaman söyledi-
ğm gibi en başaıılrsı, en büyüğü d€
Kafta'dr. Ben Kafka'nrn mektupla-
rının... ki külliyaıı içinde çok önem-
li bir ye[ tutar ve bildiğiniz ğbi de
bunların çoğu Milena ve Felice'ye ya-
almrş aşk mektupland[.,. Kafka'nın
bu aşklan sadece "yazmak" için ken-
di kendine icat ettiğine inarunm. De-
_vamİ, heı gi.irı, ibadet edelcesine, heİ
akşam yazan bu adamrn sürekli ola-
rak bir roman, bir öykü kurması dü-
şiıürıiilemezdi, fakat yazmadan da ede-
meyeceği için kendi kendine bu aşk-
ları icat etmiş, inandırmrş ve denebi-
lir ki kendi içinde bir tiir oluştuImuş-
tu.. Çünkü o mektupları okuduğu-
muzda bunlaıın §ıradan birer aşk
mektupları olmadıklarınt görürüz.
Kafka, kendi kendini dışa vurmak

için, kendi kendisiyle hesaplaşmak
için, zaJınediyorum bu mektuplan bif
yol olalak ortaya çıkannııştu, bünçti
ya da bitinçsiz. Bilinçli olduğuna da-
ir elimizde pek karut yok. Ama olma-
dığına daiı de kanıt yok.

Benim yazarlığrn da, bir kendi
kendine hesaplaşmanın öt€sinde bu
acıIala karşı verilen biI cevap olarak
ortaya çıktı. Kalemi elime ilk aldığm
günü hatırlryorum: odanın bir köşe-
sinde babam sarılıktan yatıyordu,
öbür köşesinde de ben, gene sarıbk-
tan yatıyorum, Ve babaın, yaşlı ol-
masü ve sağLğını da gençliğinde bir
hayli hoyratça kullanmış olması do-
layısıyla hepimiz biliyorduk ki, bu
hastahğı yenemeyecek. Ancak on
dört yaşında olan benim yenmem,
söz konusuydu. Ben bir yandan sa-
I rktan yatarken (çok halsizlik veren
bir hastahktıI) öte yandan da baba-
mın çok yakında öleceğni biliyor ve
görüyordum. Ve ilk kez, yanılmryor-
sam babamın ölümünden bir on beş
yiİmj gitn önce, yatakta otururken şi-
irler yazmaya başladım. İlk kez şiir
yazan bir genç, §iirin çok kolay yazı-
lacağnı zanneder, dola},ısıyla ben de
bir hafıada zannediyorum yetmiş
seksen tane şiir yazdım. Ve çok şü-
kür ki sonradan yitildim onları...

Benim ikinci doğumum Hakkari'-
de o|du. Milattan önce, milatıan son-
ra denildiği gibi, işi pek fazla abart-
madan benim için de bir Hakkaıi ön-
cesi ve sonrası vardır... Paris'ten ge-

liyordum ve itiraf edeyim ki bu "ye-
deksubay askerlik" meselesi olma-
saydı kolay kolay da gelmezdim. Bu
bana bir olanak gibi göründü, asker-
liğimi öğretmen olarak yapabilcceği-
mi düşündüm ve l963'te Türkiye'ye
döndüm, ma}.ıs başlarında. ve üç ay
sonra da Hakkari'ye gönderildim.
Gitmeden önce, Türkiye'nin her ye-
rine gidebileceğmi düşünmüş 'ama

Hakkari'yi düşünmemiştim; Hakka-
ri, ak[ıma en son gelen, daha doğru-
su gelmeyen bir yerdi ve üstelik de
buraya bir şans eseri değil, özel ola-
rak gönderildiğimi biliyordum, oğ_
renmiştim. Yani bil tür süIgün.

Hazırlıklı değildim. Bu kadarına
hazırlıklr değldim. Ve ilk yaptığm iş,
henüz cebiınde geçerıi pasaportum
vardı, Air France'a gidip Paris'e biı
bilet almak oldu; iki gün sonıa gide-
cek ve artık bir daha da dönmeyecek-

tim. Fakat o kırk sekiz saat içinde biİ
daha buraya dönmemek ile Hakka-
ri'ye gitmek arasında bir karar ver-
mek durumunda kaldım ve bildiğiniz
gibi ikinciyi seçtim. Ve bunu sçerken
de ne kadal iyi etmiş olduğumu son-
radan öğrendim, gördüm, yaşadım.

Çünkü Hakkari'de beni bekleyen
gerçek, daha doğusu gerçekIer diye-
tim, gönderileceğim herhangi bir İç
Anadolu, Giiürıey Arıadolu veya Ege'-
deki gerçekleıden çok faıklıydı. Kaldı
ki Anadolu'da daha ewel birçok ge-

zi yapmıştım ama yolum Hakkari'-
ye kadal duşmemişti hiç. Ve orda, bir
Hakkaİi gerçeği demeyeyim, çünkü
böyle bir gerçek var mı yok mu pek
bilemiyorum, ama insan gerçeğinin
bir başka boyutunu gördüm. El değ-
memiş, uygaılığn girmediği bir tiıke,
kent ...bir kent demek bile doğru de-

ğil. . . Tabii Hakkad'ye tayin edilmem
yetmedi bir de Hakkari'den Pirkanis
Köyü'ne gönderildim. Pilkanis, o yö-
renin en yüksek köyüydü. o zaman_
lar yolu yoktu, şimdi varmış. Tabii
söytemek bile fazla e|ekıriği de yok-
tu, hiçbir sey yoktu. Yalntz işte, ga-

rip bir rasılanıı... bir okul vardı. Ni-
çin olduğunu bilmediğim bir okul ya-
pılmrştı ve o okulun ilk öğretmeni
bendim. okul vardı ama sonradan
o'da yazdığım gibi, sıra yoktu, yazı
tahtası yoktu, soba yokıu... Ama öğ-
renciler... öğenci diyebilir miyiz?..
Çocuklar vardı. Biz hep birlikıe sıra-
lan yaptık, tahtay boyadık... Ve ben
kendimi hiçbir zaman bir öğİetmen
olarak duymadım orda. Gene yazdı-

ğım gibi bir yerlerde, hem onlara bir
şeyler öğretmeye çalıştım hem de on-
lardan bir şeyler öğrendim, ama so-
nunda, zannediyorum ki ben onlar-
dan daha çok şey öğenerek döndüm.
Çünkü benim onlara öğIetecek çok
bir şeyim yoktu,

Demek oluyol ki otuz üç yaşımda
biI de Hakkari'de doğdum. Özellik-
le bu Hakkaıi yaşam deneyinden son-
radır sanırım, yazdıklarımda köklü
bir değişiklik oldu. Belki ana çizgisin-
den, yazınln ana çüğsinden kalkan
bir değişiktik 8östelmemiştir, ancak
orda, bireyi merkez alan yazımrn
(özeltikIe öykülerimin) yerini, birey-
selliğni yitirmeyen, yitirmemeye ça-
lışan bir yazann diğer insanlarla bu-
luşması ve toplumıa biTeyin bir bü-
tün oluşturduğunu yaşadım diyebili-
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rim; gerçekleştirdim dememek için..
Evet, insanlal bfu kez doğar ve bir

kez ölür diyorlar ama ben aynr kanı-
da değilim. Bilçok kez doğup birçok
kez de ölebililler.

D öy|e bi. §öyl§iyi ıı§sIırytştsn
l' sorulır hsarlamıyı girişmektenİ
dahast sizinle kaİ$lışms|ü gibi biİ dii-
şüncenin yırumdı yöremde dolaşma-
ya bış|ımı$ndın bu yını g€ç€n §ü-
rede, bir türlü kurtulamadım yıalı-
nnlzdan... sınki sizinl€ "çok slrı-
dan" bi. sohbet sırısındı dile gele-
c€k bütün cümleleri de, sınaıın "çok
önemli" sorunlannı yönelk konulıı-
la uğr8şmsnln getiİecegi yaklışlmlı-
n da "ashoda" söyl€miş§iniz gibi his_
sediyoıum ve epeyce sıkıct bi] gerek_
§izıik duygu§uyl8 boğuşuyo]um şim-
di... Ve gene (bep), yızıIırurza çeki-
ıiyorum: "Yızmık yaşımıktt. Yışı-
mrn ınlımınr aramaklı. O kadsr."
Bu "O kadıı"ı, "Ne kıdır?" diye-
rek zoIlayahm ist€rseniz birız?

B
enim çok yazrnamdan mı kay-
naklaruyor bu gereksizlik duygu-

su?

H
sylr! hıyı]... sanki sizi çok iyi
"ınlım§ım" dı bir "çcşitl€me''

nin öte§ine 8eç8meyecekm§iz gibi... B

11 ma gene de sanryorum ki birçok
A konuda bir hayli yazmı§ım
ben... Evet, yazmak gerçekten yaşa-
maktı. Yaşamın anlamrnı aramakıı.
o kadaİ, evet. Ama yalİM Kafka için
değil, yaşaını soTgulayan (ki yaznı
sorgulamak da yaşamr sorgulamak-
tan başka bir şey değildir) bütün ya-
zarıal için söz konusu bu. Bu da bir
ayncaük değildir tabii, yaşamr sorgu-
laması o yazara bir tür ayncalık ver-
mez; bu sadece bir özelliğdir onlann,
olumlu ya da oıumsuz, okuyucunun
değerlendirmesine bakar. Ama bir
roman, bir öyku, bir şiir... eğer ya-
şiımın anlamrnı ar:ımıyorsa nef arı-
yor?.. Denebiliı ki, sanaun kendi so-
ıunlan yaıdrr ve kendi sorunlarıyla
boğuşuyordur; formalizm dedikleri
8aliba bu. Bu tiıI sanatçılar bugüne
kadar benim ilgimi çeken sanatçılar
olma& pek. Bu nedenlediı ki yazmak
ile yaşamayı birbirinden ayırmayan
Kaft alar, Michauxlar... eğer yaban-
ctlaldan örnek vermek gerekirse.
Tiirkiye'ye gelİnce, NAzım Hikmet-
leT, Sait Faikler, oktay Rifatlar... il_
girni çekiyor benim.

"Ne kadaı?" diyorsunuz... Sonu-
na kadaİ!

en işı€ o "sonutrı kadıı'\ sür-
mek i§ıiyorum biraı...

dille... cezanne,
gençlik resimle-
ıinde olduğu ğbi
o dille konuşma-
ya devam €tseydi,
bugün Tüıkiye'-
deki, dünyanın
birçok ülkesinde-
ki, yazılsa da olur
yaalmasa da olur
romanıar gibi re-
simler yapmış
olacaktı.

Ama Ceianne,
ışığın sorununu,
resmin içindeki
temel sorunlar-
dan biri olarak
alıp da doğaya
yeni bir gözle
baktığ zaman, bu
bizim, doğaya
Cezaıne gibi bak-
mamıan olanağı-
nı değil yalnız,
aynı zamanda ele

4iü*..6@'

aa- onuna kadar"... Örneğin..' -Ş 
oii.a" ;JJ,ğt;;;;ili;

resimden örnek veririm ben; bu, re-
simle çok iç içe olmamdan çok, ıesim
görsel bir oıay olduğu için, örneğin
daha kolay anlaştlacağ zannediyo-
rum. Örneğin geçenlerde, iki üç ay
ewel Paris't€ cezanne'!n bir sergisi-
ni göfdıım. Bu resimlere baktığrmda
(çok usta işi Iesimleıdi; çeşitli etkiler
taşıyorlardı ama hemen hepsi birinci
sınıf resimlerdi) resim sanatınr henllz
sorgulayan resimler olmadıklarını
gördüm. Ve Cezanne'ın daha sonra-
ki resimlerini dıışiındüğiimde , gözü-
mün önüne getirdiğimde, bunlaIla
kaışılaştırdığmda, birçoğu plastik
ögeler açısından gençlik resimleri ka-
dar başaıılı değillerdi; ancak orda,
artık resim sanatrnı, resim sanatıyla
birlikte doğayı, dünyayı ve resim sa-
natını oluşturan ögelerden biri olan
ışığ (ki Ienk de ışıktır) sorgulayan bir
Cezanne ile karşılaşıyoruz. Cezanne
o andan itibaren ilgirni çekiyor be-
nim. Resim sanatlnt sorguIadığı ve
ona yeni açılımlar kazandırdığı, do-
layısıyla kendisinden sonra gelecek
yolları açıığ için değl yatruz, bir yer-
de durup kendisinden önce yapılmrş
resim diliyle konuşmanün anlamsızlı-
ğını gördüğü için çekiyor benim ilgi-
mi; çünkü düa once konuşulmuş o
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aldığ konuya yeni biİ bııoş ıçı§ndın
bakabilnernizin olanağru da veriyor.
Dolaysıyla bize verdiğ, sadece re-

simsel bir ö8e olarak kalmayıp fikir
diizeyine sıçnyor. Ve ancak böyledir
ki, biümde olduğu gibi sanatta da
aşamalar söz konusu olabiİyor. Aş-
malar derken, sanatta biı gelişmeden

söz etmiyolum, çünkü inanmıyolum
böyle bil gelişmeye. Yani bugün ba,
na, kimse Afrika'daki bir yontunun,
Giacometti'nin bir yontusundaı (iki-
§ini de çok sevdiğim için bu iki örne-

ğ veriyorum) daha az önemü oldu-
ğunu §öyleyemez. Biliınde muhakkak
ki valdır gelişme; yeni bir teori oluş-
tuuıduğunda, eski ımrinin sadece bi-
lim tarihi içinde bir yeri vardır ve ar-
tık geçertiliği söz konusu bile değl-
dil. Değtdiı diyorurn ama gene de

şunu soruyorum: Bugün Leonardo
gibi bir resim yapılmryor. Yapanlar
gkuğırıda da bu resim bize sadece Le-
onardo'nun İesmini düşiındtirüyor,
başka bir şeyi değil. Yani günümün
dünyasını, insaruru... Günilrnün in-
saru derken, onu resmin içinde anla-
mlyorum, günümün insanırun resmi
nasıl algüayabilcceğini düşünerek
söyıüyorum: Evet, gilnümün insant-
nü düşündiiüİmez afıık Leonardo ben-
zeri bir resim ya da Goya benzeri...
Ama diyeceksiniz ki çok sık yapıIı-
yor, haıta daha da çok bunlar yapı-
byor... Evet, belki şiirde, özellikle şi-
irde yapllan buduı Türkiye'de. Son
yıllarda yapılanlaıın büyük bir ço-
ğunluğu budur. Bu da sanatçı ne ka-
dal usta olursa olsun, onun kendi ye-

teneğine kurban olması demektir.
Yeniden sorunuza dönüyorum:

Nereye kadar ya da ne kadar diye ve
gene sonuna kadaI diyorum. Sonu-
na kadaı ama hepimizin varabilece-

ği son birbfuinden çok farkL; çünkü
yeten€k, algılayış, sorunsal... hepiıniz
için çok değişik diızeyıerde. Bu ba-
kımdan, benim için "sonuııa kadaı",
bir başkasr için belki de bir başlan-
grç noktastdır. ve umanm ki öyle-
dil... ceçelim mi?

E let, ceçeJT....: Ar_l|d_, blkPY:
L lar kendilerine"... Bütiin söyl§iyi
bu sözlerin yer rldığı "Yorgunsak
Dinlcncıim" b8şbİİ yıa-trlzdan oluş-
ıuİm8k maimkün gibi göİünüyor bı-
na... "sözcükleİde balırlır" diyor-
sunuz; onı (oılıra) içindeki ve d§ın-

daki sözcü}|erin aynısııdan bakalrm
ını? O karanhk ayna'dın?..

F vet, sözcüklerin çizdiğ bir suret
E vardır... Aynantn, suIeıi yansıtan
ögesi her 

'ki 
anlamda da sır olduğu-

na göre sözcüklerin de bir sırrı var-
dır. Ama buradaki sır, meıafizik bir
str değiIdir. Sözcüklerin kendi arala-
rındaki iüşkilerden doğan ve yaratı-
cırun onlara yüklediğ anlamdan kay-
naklanan bir sırdır bu...

Böylece, aynadan ve aynanrn slr-
rından bahsederek biraz Borges'in
dünyasrna tecavüz eder gibi duyuyo-
rum kendimi...

Benim derdim aynalaldan çok söz-
cüklerle oldu. Kuşkusuz Borges için
de öyleydi ama onda hiç değilse sim-
gesel bir değeri vardu aynaların. söz-
cüklere gelince, oniarı daha çok bir
sırrı açıklamak için kullanmaya ça-
lıştım... cene böylece Bolgesvaİi bir
§öylemin içine giriyoıum ki bundan
da hiç hoşlanmıyorum.. .

ı eki hu kıdııla bıııkılrm. "BildiP;i.;.tru;;;;T#ilil;
siıe geçirdiğim. el d€ğm€miş ak ke-
gdrn iizerine diiş€n hGİ hırf, bu hırf_
ıerin oluştu[duğu heI sözciü. bu söz-
cüklerin oluştuİduğu her cüınle, bir

A ynanın kalanlığı nereden geli-
yor, ardındaki sırdan mı, yoksa

aynadaki ışık yokluğundan mı?

E
vet, ışığın olmedrğı yeıin aynısn-
dın §öz cdiyorum.

ı §ığın olmaüğ yer... Işığn olmadı-
I h bir aynadaki suret, aynaya ba-
kanın göremeyeceği bil surettir. Do-
layısıyla anık orda ayna var mıdrr
yok mudur, kendisi bilmiyoı demek-
tir.

H
em Yırüİ hem yoktur yı dı yok-
lur dı Yiıdır...

ı , ardlr ana orada kendi sureıinr
V eoremediği için de yoktuI. Fakat
burada söz konusu sözcüklerin yarat-
tığı bir ayna ise, ne kadar karanlık
olursa olsun orda biı suret valdır.
Şimdi anlaştık sanıyorum?

E v€t atrıışıık.

ı
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suç|uluğı dönüşüyordu. Böylesi bir
duygu alıında yızmsnrn, kuşkusuz
bir anlamı yoktur" diyonunuz "Sus-
muyordu. Ağ|ıyordu" bışİklı yızı-
nızdı. ya dı ashndı ınlamsız olsn
öiı anlımı vardıı, belki... yı dı
"Nendind€n, keDdi tüçük yaşımın-
dın, s9plaDblıIlnd8n yola çıliup vaİ-
mayt diişünmedig yere bir düny8 ola-
rak vıran" ve sonuç olırsk "elde var
sıfır" diyen, dedirlen bir anlam...ls-
ter misiniz bıİİz drha zorlıya|ım...

ıl ilivorsunuz. yızmık Evlemi di-
D y. Ui, titujyuyınlaüm ve yanıl_
mıyorsam bu iki sözcüğü yan yana i[k
kez ben kullandım. O kitabı çevirip
arka kapağına baktığruzda iki sözcu-
ğün yer değişıirdiğini görürsünüz:
"Eylemi Yazmak"... Böylece, yaz -
mak eylemiyle eylemi yazmanın bir-
birinden faıklı şeyler olmadığnr be-
Iirımek istedim, en kısa yoldan. Ger-
çekten de yazma},ı her zaman bir ey-
lem olarak gördüm ben ve her yaza-
rın da böyle gördüğünü zannediyo-
rum. Bunu ıoplumsa| bir eylem ola-

Iak göfenler de vardır; ben de top-
lurnsal bir eylem olarak göIenlerde-
nim. BiI farkla, yazmak eyleminin
toplumsalhğ ... yazmak eyleminin
kendi§inin toplumsal bir eylem olma-
sı, Ben, yamranın toplumda dolaysız
bir değşim sağlayabileceğne inanmr-
yoıum. Özellikle Türkiye gibi bir ül_
kede hiç inanmıyorum, Okuma-
ya çok açık, okumanın da bir eylem
olduğu, oıabileceği ülkelelde, mil-
yonlarca kişinin kitap okuduğu ülke-
lerde, bir yazarın toplum üzerindeki
değiştirici etkisinin dolaysızhğından
söz edilebilir. Bu ülkelerden ilk akla
geleni de dunkü ve bugünkü Rusya'-
dır... Toı§toylann, Dostoyevskilerin,
Çehov|arın, Gorkilerin Rusyası...
Bunlar, bu büyi.ik yazanlar ye dewim-
den sonla gelen büyük şaiIler, örne_
ğin Mayakovski, bu çok okuyan
halkla doğrudan doğruya iIişki kura-
bilmişler ve hiç kuşkusuz onlan etki
leyebilmişlerdir. Türkiye'de boyle bir
durumun edebiyat söz konusu o]du-
ğunda düşünülebileceğini pek tahmin
etmiyorum ben.

Tabii yazmak eylemini doğrudan
doğruya yaana indirgemediğmizde,
gazete yaz,,rhğ],nl, politika yazarlığı-
nı da işe katüğmrzda bu söderim ge-

çerliğini yitiıebilir, ama ben yazınsal
anlamda yazmak eyleminden söz edi-
yolum. Ve onun da bir daha yineli-
yorum, toplum üzerinde doğrudan
doğruya, birincil delecede bir etkisi
yoktur diyoıum.

Ama bütün bunlar, yazmanın bir
anıamı olmadığl demeye gelmiyol ta-
bii... Yazmanın bir anlamı vaıdır,
hem de ıoplumsal bir anlamı vardır.
Çünkü yazarken de gene kendiniz gi-
bi, insanlara seslenirsiniz. Gene Hen-
ri Michaux'ya dönüyoıum, onun bir
lafı vardır: Eğer sizi bir kişi okuyor-
5a henüz şair ya da yazar değilsiniz.
iki kişi okuyorsa heniiz şair ya da ya-
zar değilsiniz, ama üç kişi okuyoısa
yazmaya devaın edebilirsiniz çünkü
şair ve yazarsınız artık... Kuşku§uz
saytlaIla ölçülemez ama, gene de şöy-
le veya böyle üç beş kişiye olsun, ses-
Ienebildiğini düşünür yazar. ve gönül
isıer ki, en ya|nızlıkta yazan bir ya-
zar için bi|e böyledir, yalnızlığIu, ao-
larını, düşünce|erini, inançlannı, gö-
rüşlerini, renklerini, kısacası kendi
dünyastnı başka insanların dünyası-
na katsın ve onlarla bu dünyayı pay-
laşsln... Çünkü onun dünyasını oluş-
turan renkler, acılar, düşünceler, sez-
giler ve sevgiler de o insanların dün-
yasından geımektedir. İşte benim de
yazıya, yazmak eylemine veldiğim
anlam, bu tür bir anlamdtr. sonun-
da, "elde var sıfır"dan biraz daha
öteye gidip "elde var bir" demeyi is-
tiyoIum...

/A ok güzel... okuİ için bir öğüdii,ç;,";..ğ;;;i;;hŞ;:
na-l yapıhylı, hiçbi. romrn kişisiyle,
hiçbir şiir|e özd€şleşmeyin. Yoksı,
Hindislın'a doğru yolr çıkar ve...
Hindistın'a vanrs|nız." Hindi§ıın'ı
doğru yola çıkp gene Hindi§tın'r vı-
tan yazsrlırdan konuşıllm ml biraz
da... B€lki burıdan coğİafyaırua ko-
nu edinerek, Hindistsn'a biİe hızır-
lanamayın yazarıarımıza geliriz...

D u özdeŞleşme sorunu çok yantltı-
D cı bir konu olduğu için birçok kez
değindim: Birçok okur "bu eserde
tam kendimi buIdum, sanki beni an-
laııyor" ya da "ben de yazsaydım, iş-
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ıe böyle yazardım" tiilünde yakla-

şımlarda bulunuyor özellikıe roman
ve öykü okumalartnın aİdından. Şi-
iıde pek az kaışılaşüyor böyle bir du-
rumla, çünkü onun öyküsü yok. Bu-
nu ben şöyle yorumluyorum, okuı
sanki kendisini tanımıyor ya da ken-
disine yeni biı yaşm yakrştumak ge-

reksinimiyle okuyor. Oysa kitabı eli-
ne ilk atan kişi, ilk okur, zannediyo-
rum daha çok yeni bir dunyayı bul-
mak, o dünyayı keşfetmek için okur.
Bu okuma bkaz ileIlediğinde ve için-
de bulunan bir çocuk söz konusu ol-
duğunda (az önce kendimden örnek
verdim), iğnde, dayanamadığ o ger-

çeğn dışına çıkmak, o gerçekten kaç-
mak için okur. Bu yilzden Jules Ver-
no'i çok okur çocuklar. Tabii yalnız

çocuklar değl, halk da, özellikle ya-
zlı edebiyatın gelişmediği toplumlar-
da, masalr çok sever. Çünkü o ma-
sallar, bizi içinde bulunduğumuz
dünyanrn dışlna çükanr, bir düş ale-
mine götiiüIür; hem zaman olalak ar-
tık bu zamanda değilizdir hem de
toplumsal olarak o ortamdan uzak-
tarTzdır. saraylar vardır, deryalar
vardır, Sinbad vardır... Bağdat'a gi-
deliz, sultanlar ve prenslerle... Ama
hiç kimse bir masalı dinlerken ken-
disini bir prense ya da prensese bat-
ta Keloğlan'a benzetmez ye onlarla
özdeşl€şmez. Peki södü edebiyattan
yazrh edebiyata yöneldiğmizde, ya-
ni masal dinıemekten roman okuma-
ya geçtiğmizde, üstelik de o roman
TüIk lomanı olmadığnda (diyelim
bir Rus ıomanı), o romanı okuyup
kendisiyle roman kahramanlanru na-
srl özdeşleştiriyoI insanlar ve buna
inanıyor? Bunu benim anlamam
mümkün d€ğil. Bir edebiyat okuru
için, aynı zamanda bir yazar için ta-
bü, bundan daha tehlikeü bir şey gö-
remiyorum.

Ben o kitabı okurken kendimi da-
ha iyi taruma olaıaklarına sahip ola-
bittim, çünkü edebiyatın işlevlerin-
den bir ıanesidir bu. yazarın kendj-
ni aIarken bir insan olarak dile geü-
diği bilinçli ya da bilinçsü (evet, bi-
linşiz de olabilir) baz gerçekleri
okuyaıak, demek ki bu böyle}rmiş der
ve kendimde dile gairemediğim, söz-
cüllere aktaramadığm baa duygu ve
düşünceleri, dilerseniz saplantrlaıı,
orda bulabiürim. Ama bu demek de-

ğldir ki Dıvı'daki "K" ile Ferit Ed-

gü'nitn "F"si özdşleşir. o çok ka-
ka bir şey...

Gelelim Hindistan'a doğu yola g-
kıp Hindistan'a varmaya ya da soru-
nuzdaki biçiıniy.le Hindistan'a biıe
varamamaya... Evet yazarlann bü-
yük biİ çoğunıuğu yola gkıyorlar
ama neİeye doğru yelken açtıklannn
farkında bile değiller. Dolayısıyla...
sığ gerçekğler bir yana, son yıllarda
say an gittikç€ aItan fantasdk yazar-
lardan söz ediyorum, oylesine bir yel-

ken agyorlaı ki, yollan bo}unca rüz-
96r hangi yöndal esene yelken ora-
ya götiırüyor onlan. Eğer ellerinde
bir harita yoksa ve varmak istedikı€-
ri bir Hindistan yoksa, oradan ora-
ya yalpalayıp, allah ne verdiyse, bu-
gün yağmuİ öbitgiin rit?gfu, düa
öbilı8ün lodos, "ne çıka.rsa bütına"
(eskiler böyle derlerdi), ardı arüna
bunlan sıralayrp aüna da fantastik
öykü diyorlar. Bu bakımdan, yazar-
lanmran bu anlaında bir coğafya il-
mine ilgi göstermeleıinin çok yaraılı
ve yeıinde olacağna inanıyorum.

Ben uzun biı siİe haıitacükla meş-
gul oldum. pusula kullandım; çok iyi

okurum deniz haritalannı... Evet,
taşlar bu kadar.

aalr\ dıhı yışımın içine girme'' (J ;;;; r';,;;"',i çii" g,,-
di" ciimleslni sürdürelim mi "Son-
n?" diyerei?.,

ıı u söz. az önce §özitnü ettiğimiz
ğ yara.İa. için tabii ki soz koinusu
değl. Çünkü onlar, yani hariıalan oI-
madan, Hindistan\ bilmeden yola çı-
kaılar... Gerçi onlar da yşamın için-
dedirler ancak yaşmın, içinde olduk-
lın yaşmın farkında değildirler. Do-
layıslyla o tüı yazaflaıda yaşamın on-
lann içine girmesi biraz zor olur.

Yasam bir kez insanın içine girme-
ye görsün... ondan sonra, ondan
sonıa, ondan sonra... ondan pek kur-
tulamaz insan. Çünkü o yaşam, bi-
raz paıadoks gibi olacak söyı€y€ce-

ğin ama, başka insanlann yaşaırnnın
o insanrn içine girmesi demektir.

Çiiüıkü hepimizin karınca kaderince
bir yaşaınımız, bir küçük yaşamımız
var, ama bizim içimize girecek, bizi
z€nginıeştiİecek olan yaşam, başka
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insanlaıın yaşamrdr, Ve bunu, kimi
zaman yazarken du},ıımsar insan, ki
mi zaman bir fotoğrafa, bir resme,
bir insana bakarken duyumsar; kimi
zaman bir mektubu yazaıken dulum-
sar... Ama o an, sanırım ne türde bil
yaratıcı olursa oısun, ister müzikçi,
ister ressam, isteİ yazar, istel ozan,
onun siınatçı yaşamının çok önemli
bir anıdır.

Böyle anları çok yaşaüğımı söyle-
yemem, ancak yaşaüğmda şunları
gördüm: Yakrn bir geçmişten örnek
vereyim: Çakır'ın öyküsünü yazaİ-
ken kendi öykilınü yaIatt!ğmı biti-
yorduın örneğin... Hakkari ile ilgili
yazdıklarımda, diyelim Halit'in öy-
küsünü yazarken, onun ayru zaman-
da kendi öyküm olduğunu biliyor-
dum. Ve hiçbir zaman Çakır'dan
kurtulamayacağrnı biüyordum, Ha-
lit'ten kuİtularnayacağmr biliyordum
ve kurtulamadım... Kurtulamaüğm
için de, kimi zaman onlann adını an-
madan yazdığımda, o iısanları da
yazdığımı düşünüyorum. Gene bu
anlardan biri, geçenlerde Onat Kut-
lal'la konuşurken de anlatmıştım
ama buıada da söyleyeyim: Bod-
rum'da bir dostumun eüni yapan bir
taş ustası vardı, çok iyi bir ustaydı,
büyük, kale duvarı gibi biI duvaİ ör-
dü. Ben de gidip adamı seyrediyo-
ıum; arkadaşım olmaüğndan ne
olup ne bitiyor diyerek gidip kontİoı
ediyorum. Evin bittiği günlerde giı-
tiğimde, bakt!m, çimentonun uzeri-
ne bir şeyler yazıyol: "Bingöl,
1986"... olmaz böyıe bir şey... tüy-
lerim tirperdi. Ve orda, o an duydum
ki bu adam benim yaşamımdan içeIi
girdi ve bir giln bunun öyküsünü ya-
zacağm ve bir yl sonra yazdrm: Mir-
za... Tabii Bingöllü'},ıi Maİdin'e gö-
türdüm, Mardin'de (söylemedim
ama) bir Süryani olduğunu duyum-
satmaya çalrştım, soffa da aİp Pir-
kanis Köyü'ne getirdim... aİttk on-
dan sonrası biı yazarlık, yaratıcılrk
serüvenine dönüştü. Ama o an, hani
insana kan verirler ya ve kan verildik-
ten bir süre sonra damaılanruzda bir
başkası n kajıınrn dolaştığnt duyar-
sınız, öyle biı duyguydu.

Tabii bunlar soıunuzun yanıtı oı.
du mu bitmiyorum, uzakıaştık mı
yoksa?

B
en "şonrı"dı durılrm isüyorum
gen€; yışınmlş örnekle[ olm8sı

da geİekmiyor fazla...

T abii bir de kurgular var. Ama o
l kurgulara bakngımızda, o kurgu-
ları düşündüğümde, bunlann da
öniıınde sonunda geçmişteki birtakım
anlardan, anılaıdan oluŞtuğunu dü-
şünüyorum. Proust'tan bir alıntı:
"Gerç€klik bellekte oluşuı" der Pro-
ust. Yazrıak da, önünde sonunda bir
gelçekliği dile getirmekse eğel, kuş-
kusuz kimi zaman farkına varmaya-
bitil insan ama, onda yer etmiştiı,
bellekt€ oluşmuştur ve bir gün çıkaI
ortaya. Örneğin çocukluğundan ge-
len bir an / arudıı bu... Çocukluğun-
dan derken, Freud'un Leonardo da
Vinci'nin resimlerini çocukluk anla-
nna bağlayarak açıklamasına kadar
götüıecek değiüm işi; o kadar inan-
mryorum psikanalize.,. ama Proust'-
un sözünü etıiği anlamda hem ger-

çekliğin hem de sanat yapııının ma-
ya§ının, b€ılekte oluştuğuna inaruyo-
rum. Ondan sonra bu mayanın ıuı-
ması yapıtın oluşum süIeci içinde ya
gerç€kleşil ya gelçekleşmez; kimi za-
man da hiç tutmaz. Bir başka örnek
Braque der ki: (çok sevelim bu örne-
ği fakat benim başıma hiç gelmedi,
belki ressam olıradığımdan) "Bazen
biı resim üzerinde çalışıyorum, çalı-
şıyorum ve olmuyor... ve çözümle-
yem€yeceğimi görüyorum ve tels çe-
virip duvara yaslıyorum. Aradan
dön bcş ay geçiyor, yeniden o resmi
hatırlıyorunr, ahyolum tlzerinde ça-
lışmak için ve bakıyorum ki kendi
kendine yapmış resmi..." Ama bu,
sanryonım yaada, şiirde p€k kolay
kolay olabilecek biİ şey değil, hele he-
le müzikte hiç...

B
D unun trajiği... yoğun bir ya§amrn
D sonucunda o yoğunlukıa bir ya-
pıt koyamamaktır oftaya. Bu ille de
bir frusıration sorunu olmayabilir,
yetenek soIunu da olabili. Ama onu
yaşayan ve onu dile getiremey€n, bu
anlamda biı yaşam zrnğnliğine sahip
olup onu dile gedremeyen sayısız in-
san vardır ve bu sayısız insan arasın-
da kuşkusuz sanatçılar da vardır...
Devam edersek, o renkleri, o coşku-

yu, o zenginliği, o sevgiyi, o aclyı, o
edimi yahut edilgenliğ yaşar ama on-
lara uygun renkleıi ya da biçimleıi,
sözcükleri ve imgeleri bulamayabilir.
zaten yazmanın, yaratmanın tlajik
bo},ııtu da bulada düğümleniı. Yani
bir şey var, onu duyuyorsunuz, du-
},rımsuyoİsunuz hatta somut olarak
görüyorsunuz ve dile getiremiyorsu-
nuz; e bu da az buz bir trajedi değil-
dir... lsteıseniz trajediden vazgeçe-
lim; karışıklık diyeüm.

fl v|e divelim... "Biı ıoman, biı
V şiir. bir öykü, bir oyun/ötrün-
de sonundı ,/ bir dil yıpıtıdıı. ,/ Ve
yalnız bir di| yapıtldıı" demişsiniz,
ödü| ılan bir kitabınızın bir yerine
diiştüğütrüz nott8... Önce bu çok ka-
tıldığım iddiıyı ülkemiz genelinde
bıkılım istiyoruın, varolın kolıyct-
ıığın nedenleri üze]inde dürmsnız da
i§teyerek.

E vet, dil... Burada sözünü ettiğim
L dil, tahmin edebileceğiniz gibi ro-
marun, öykünün, şiirin dilidir; çün-
kü nasıl bil resim diti, bir göısel dil
var diyorsak, bir de roman dili, ro-
man roman yapan bir dil vardır; şii-
ri şiir, öyküyü öykü yapan bir dil...
Resim olabilmesi, roman olabilmesi,
şiir olabilmesi için once kendi dilini
kurması gerekir. Eğeı bir roman di-
line sahip değilse ve bize roman ola-
rak sunuluyorsa bu birıakım olayla-
rı arka arkaya anlaıan... ne diye-
lim?... anlatıdır_..

trıJ elki o kıdgİ bi|e değiı...

D ir şeyler anlatır bir şeydir diye
ö i;;. : ö.;;;i;;;;;;#;;-
rum ve kendi içinde tutallı bir diti ol_
madığınr 8öIüyorum diyelim... Doğ-
rusunu isteIseniz, kendi içinde tutaİlı
olmasa da biI re§im dili Yarür, evet,
başkalarından alınmış bir dil vardrr.
Aksi takdirde bir Iesim veya bir Io-
man başka tüIlü ortaya çıkmaz.
Olayları arka arkaya sıralarnlş dahi
ol§a, o dili ödünç aldığr birisi YaIdır
mutlaka. o dile öykünmüş, onu kuI-
lanmıştlr. Ancak bu, o resmi, o ro-
man, o şiiri sanat yapmaya yetmez.

Çünkü oradaki dil, sanaıçının kendi
dili olması gerekir; özgünlük dediği-
miz konu... Burada bir şeyin daha al_

eD ıynı bağ|amdg tİıjedi'yi de
§ormgk isliyorum.
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tını çianek isterim: Buraüki dil, üs-
lup da değldiı. Burada dil dediğm-
de romaru roman yapan (eğer roman-
dan söz ediyorsak) bütün ögeıerden
söz ediyorum; yani romarun yapısı-

, kurgusunu, düşlemini, roman ki-
şilerini, kişiler arasındaki tutarlıkla-
n ya da tutaİsızlıkları, tümiinü içine
alıyoıum. Diı sözcüğü belki bulada
eksik kalabilİ, çünkü bizde bitiyor-
sunuz, iki ayn anlamdaki "laıgue"
ve "langage" sözcüklerini karşılaya-
bilen sadece "dil" sözcüğü yar. Ama
burada sözünü ettiğimiz "langage"
(dilsel öge)... Buradan yola çıkaıak
konuya baktığmızda, ülkemiz gene-
linde diyorsunuz, öyle baktığmrzda,
yazma soıunsalının bu boyutunu
öDemseyen yazanmrz ne yaak ki çok
az sayıda... Özeltikle şiirde, belki şi-
ir çok yazıldığı için bu sayı çok daha
az.

Q imdi de §otr kitabınız EylülüD
I Göıgesinde Bir yazdı uın birkıç
tğrt§mı sorusu: Kiagbıolzı (yeA nıZı
yı dı dil'e mi demeü) duyduğum
hıyrıİhg buİada dı ınmıİ,aa bir ss-
lıncı görmüyorum, smı bir iki yer
vıİ ki "hıyrınlığmı ıış ııtt&" için
birgz kızdırdınız beni; örneğın:
"Esıı'ın hçklnklsn slrttrdın da gö-
]iitrüyordu" diyoısunuz ve betr "ke§-
ke 'dı' ekini kullınms§ıydı" diy€ ge-

çiriyoruın içim-
den; "Çıhr eıIe_
rini ensesinin ıl-
ıtndı k€netlcmiş"
diyorsuıuz ve ben
(ırdındın "sı-
mın döş€ğinin
iizeıiıe uzınmç"
cüml€si de geli-
yor) "yoksı 'en-
sesinde' mi olsıy_
ü" diy€ soruyo-
ıum; "Bugün,
mısılın ye]ini,
foto-romrnlal sı-
dığlna göre... "
diyorsunuz ve ben
bu çok billnen
g€4eğin yineıcn_
mesini çoL geıek_
siz buluyorum;
F€tbi Bıbı'ys:
"Eiz, Kenın ço_
cuİ, ıopıumun &-
şındıyız kuşku-

(Q uasl gelİnişken burada size bi-r iü-
ıJ rafta bulunayım: Her kiıabımın
yeni baskrsı yapürken ben onların
baa yerlerini değştiıirim. Provalaıı
hiç göım€m ve basrldıktan sonıa da
okumam. Ancak, yeni bir baskı söz
konusu olduğunda, baskıya ğrmez-
den önce okurum ve baa yerlerini de-
ğişttil, biİ iki sözcük ataı, bil iki söz-
cük de ekledm. Ama düa çok da
atarım. Dolayrsıyla Eylüıün cöıgc-
sinde Biı Yızdı'da efendim, sizi kız-
dlran: "Esat'ın luçkrrıkları sırtından
da görünüyoldu"... Bu cümleyi tek
başına okuduğumda beni de kızdır-
dı. Ama bir öDceki ve bir sonraki
cümleye bakmam gerekiyor, yeni
baskısı yapıluken bu "da" ekini atıp
atmayacağma karaı vermem için...

İkincisi... evet, biIaz duraksıyo-
rum, çünkü fotoğIaf olarak görmek
istiyorum onu... "ensesinde" mi?..
evet! "saman döşeğnin üzeıine
uzanmrş" sözcükleri de geldiğne gö-
re ardından, "alünda" sözcüği.ıne ge-
rek yok. Eğer saman döşekten söz et-
mesek vardı ama döşekten ve uzan-
dığndan bahsettiğimize gör€ "eose_

sinin altrnda" demenin biı gereği
yok; "ensesinde" demek daha doğ-
ru. Başka tüılü olması diişünülemez
çiınkü. Evet.., sözcük tasalrufuyla
yükümJü olduğumuza göre, oradaki
"alıında" sözctiğünü atmak gerekir.
Buna karşılrk "masalrn yerini foto-
romaıılar aldığna göre" ciirılesinde-
ki bu çok bilinen gerçeğin yinelenme-
sini gereksiz bulmuyorum ben. Özel-
ükle yaptım. Çünkü kimi zaman,
okuyucuya kendisinin de bildiğ ba-
a düşünceıeri, hatıa onun kendi ka-
lrplaşmış cümleleri içinde veımekte
(umuı dozunu ayarlamak koşuluyla)
yaIar görüyorum ve bu cümle de on-
lardan biri. Krsaca, bile bile yapüğm
bir şey. "Biz, Kenan çocuk, toplu-
mun dışındayız kuşkusuz, ama dün-
yanın içindeyiz" cümlesi, hiç kuşku-
suz Fethi Baba'nın söyleyebileceği
sözler değl; ama bu kez de tersini
yaptıın, okuyucuya, bu tür bir insa-
nın söyleyemeyeceği söderi, yazarln
söyleyebileceğni duyumsaımak iste-
dim.

Sorunuza gelince: Hayır çok '.in-
ce eleyip sık dokumuyorsunuz"...
Çünkü ben çok "ince eleyip sık do-
kuyorum'' ve gödyorum ki ne kadar
"ince eleyip sık dokursak" dokuya-
hm, dokuduğumuz kumaş pek de sık
olmuyoİ.

suz, ımı dünysn[ lçindeyiz" dedir-
tiyorsunuz ve bını, Fethi Babı bun-
lın söyleyemez gibi g€liyoı... Çok
mu "ince eleyip sılı dokuyorum", ne
dersiıiz?

ş

w
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R
icİ edeİim, §ft olmadığı söyıe-
medim.

D il"ri. oyı"ai....

ı ı ı-ar bıslım§kcn siiİdür€vim bı,
H x",d;;iHilT;,,ffiffih-#:
ğrm ı€k kitıp, Deİ§ Notloı.,. kn gc,
neıIem€leritr de, ıfoıizmılınn dı bi-
rı2 "ksbı" (işI€nmenlş ıılıınındı)
biİ yıklsşım olduğunu düşiinmiişiim-
dür hcp; ıyncı yer yeı epeycı slo8ı-
nı kıçan yıklışımlın oku_rı İ€vı
görmenek g€rekttğint... oneğin
"DiişiinceDtr g€rçek özgiirlüğii / beü
kıtıplır tçinde / diişünmemektır" yı
dı "İnsını, yıInrzcı toplumsıl bir
vırlık olırık / nıtet€y€meyeceğimİu
gibi / bılinçü, yırıtıcı Yb. bi] Yırlü
olırsl dı / niıeıeyemeylz" tiiriindcn
ıçıkıımslsn h€ı oknyuşumdı irtili-
yorum ben. Üstelik bu nollını "bir
öğretmenin d€ğil, bir iiğrcncinin nol-
lcn" olduğunu söyıeDcnlz€ rığ-
men... vG ı8bü (son dcrecc öznel ol-
duğumu dı b€ıirt€]eı) Şımdı Sgat
f,aç tn yınına pek yıklışürımıyo-
rum... Ne diyoısunuz?

h ers Noılın'yla ilgiü düşünceleri-
lJ ,,ird" hukürsn ... Onlann büyük
bölümü, özellikle de birinci bölümü
aforizmalal nitetiğindediİ. Aforizma

"Proust'un sözünü
ettıği onıomdo
hem geıçekliğin
hem de
sonoı yopıtının
bellekte oIuşluğuno
inonıyoıum.
Ondon son]o
bu moyonın tutmosı
yopltın
oluşum sürecl içinde
yo gerçekıeşı]
yo gerçekıeşmez;
kimi zomon do
hiç tuimoz."

niteliğinde olduğunda da yer yer uka-
lük, slogana kaçma kaçrrulmazür.
Bu yalnrz benim için değl. genel ola-
rak aforizma yazarlannın hemen tü-
mu için söylenebilir. Verdiğniz ör-
neklere katılryorum; şimdi söyledik-
lerimi çok iyi örnekliyoİ.

Ancak Deıs Nollın konusunda an-
layamadıFm bir şey vaı, bu kitap,
yani aforizmalar niteliğindeki bu ki-
tabm, benim saİnnm Hı}kıri'de Btr
Mevsİm'den bile çok satan kitabım
oldu.

D on o""*...

F vet dön kez basıldı. Ustelik hic-
E Ui, y- rektamı olmadığı halde.
Bunun nereden kaynaklandığını dü-
ştindıın ve uzun bir sttİe yanıtrru bu-
lamadtm. Ve özetlikle bu kitabın, b€-
nim okurum olmayan bir kesim ta-
rafından okunduğunu saptadım. Bu-
nu kendisine açtığrm dostum Şerif
Maıdin şöyle bir açıklama getirdi:
Özetlikle o kesim (dilerseniz sağ ke-
sim diyelim)... Burada parantezi bü-
yiitelim biraz: Geçende cumhurbaş-
kanının davetlileıi listesi yaylnlandl
gazetede ve orada baktırn, yazarlar
kümelenmişlel. İlkin altı tane sağ ke-
simden olduğunu zannettiğim, sonIa
da liberal ve sol kesimden üazar ve sa-

natgıarr Türkiye'nin... öbek öbek...
alfabe strasına göre bile değl. Şaşır-
dığrm nokta şu oldu: Ben o isimler-
d€n hiçbirini tanımıyorum. Bunu şim-
ü iızlİntü duyarak sörylüyorum. Sonra
kendi kendime soıdum, doğal olarak
onlal da bizim ismimizi bilmiyorlar...

Şimdi bunun sağa, solla, hiçbir şey-
le ilgisi yok. Yani bir ülkenin yazan,
hem sağcısı, hem solcusu birbirini bi-
lir, birbirini okur. Ben bunu söyledi-

ğimde bir dostum "ama okunacak
şeller midiı onlar" dedi. Okumadı-
ğm için ben bir şey bilmiyorum ve

hiçbir Şey di},emem... Neyse bu paran-
tezi kapatıp Şerif Mardin'e dönelim
şimdi, dedi ki: o kesim, özellikl€ ge-

lenekten geıen bir eğilimle "hikmetli
södeıe", aforizmalara, bağılık du-
yaılaı, seviyorlar böyle şeyleri... Beı
doğıusu "hikmetli sözler" yazdrğtmt

düşünmüyorum, ayrıca öyle bir gele,
nekten yararlandrğı mı da zannetmi-
yorum, ama böyle bir açıklama var,
ne kadar geçerüdir bilmiyorum.

B
elki bızlın bu kitıplı trerit Ed-
gü'yü de okumuş oldulır?..

,A labitir. okunması kolav bir ki,
O Hil-T,tHtl,",iiin?i#-
talize durumda. Ama 8ene de bir de-

neme kitabınrn on bin adet satma§r,
hele hele benim bir deneme kitabı-
mın, (yani romanlarım, öyktilerim o
salıya ulaşamazken) gene de şaştrtı-
cl...

Tabii Şimdi Sııt lfuç'ın yaırrna
pek yaklaşüramamakta da hakİsınz.
Ben de yakİaştırarxyolum ve zaten
iki kitabırrun aİasına dört kitap koy-
dum kitaplıkta. Birbirleİinden ayrı
düşsünler diye.

A vkücü, romıncı, şıiİ, zımın
V ,".ro eleştiri, çoğu zımın dı
deneme yızın v€ yıyrIcı, ]ellımcı
bir Ferit Edgü vıı; bir d€ "bir iz bF
rıkın, bir yıiı bırıkı]" bir mıceıı-
yı ıdınmşbk... foi ıyn insınr ele d-
mıL i§t€miyorum ımı bir "ıynlrl"
dı Yır; ıydrnlrktı olın bitenle, ı.ı-
rgnüktski grpm§ iiz€İine, gene blrız
zorlımılrrı doğru yön€ıellm mi?

R ildiğiniz cibi 1980 vılından beri
ğ retİamcıİer;t Edgti anık yok.

Çok şükür ki yok... Böyle diyorum.
çünkü belli bir amaca yönelik bir
olaydı benim için reklamcılrk, bir gtın

bırakmak üzere başlamıştım ve o
amaca yardığım demeyeyim ama
yaklaştığmda da bitti, bıraktım.
Ama şunu da söyleyeyim ki, reklam-
cıhktan bfu hayli şey öğrendim. Bu
öğrendiklerimin başında da (sözctlk
ekonomisini bir yana koyarsak) ken-
dimi o güne kadar tarumadığm, bil-
mediğim bir diınyanrn içinde bulmam
gelir. Bu çok başka dünya, bildiğiniz
gibi iş dünyasıydı. Bir Türk yazarı-
run başka koşullarda böyle bir dün-
yaya girebilmesinin olanağı yoktul
pek. Bunu kazanç haneme kaydedil-
miş olalak göriırüm.

Reklamcılrğı bir kenara koyar-
sak... unuatuğunuz bir şey var mr di-
ye düşünüyorum, evet yok. Bir za-
manlar biİ galeri yöneticiliği yaphm
ama... Şimdi, ister istemez bil insan-
da yaşayan birkaç insan vardır. Bu-
nun hem iyi yanları vaıdır, hem de
zarar getiraı yanlaıı. o yarılardan bi-
ri, öİneğin yazma konusunda kendi-
ni gösterir. Çünkü önünde sonunda
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hepimizin en çok ihtiyacımrz olan

ş€y, zıman. . . zamannuı ister istemez

ç€şitli etkinlikleIe paylaşt[dığnızda,
aslolana (eğer aslolan bil teki varsa)
yeterince zaman a}T rarıryorsunuz de-

mektir. Yalnrz ben, kendim için as-
lolanrn ne olduğunu henüz saptaya-
madlğmdan zaman bölmekten ya-

nayım; bundan bir hayti zaral görü-
yorsarrı da... Ama belki de zaraı gör-

müyorum. Reuamcıhğ bıraktığmda
Bodlum'a ğdip yerleşmeyi ve sade-

ce yazmayı düşünditm ve bunu başa-
ramaüm. Çünkü bütün günümü ya-

a masası başında okuyalak ya daya-
zarak geçirebilecek bil yapıda olma-
dığmı gördüm. Bunu sınama olana-

ğrna kavuştum hayatımda ilk kez ve

üç ay süren bir seİüven sonunda ol-
mayacağını gördüm. Başaramadım
ve döndüm. Bunda, saruyorum kişi-
lik yapımrn etkisi bü)ük; çünkü ben
yalnız geceleri glışabiliyorum, gece-

leri yazabiliyorurn, dolayısıyla, gtin-

ditz, yazmanın üşında bir işi yapl-
ğmda, yazmak'tan pek zaman çalını-
yormuşum gibi geliyor. Ama şuna da
inanrrım ki, derinleşebilnesi için tek
uğıaşı olması geıekir kişinin.

Yakında böylesi bir olanağa (ara-

dan yaklaşık on },ıt geçtikten sonra)
yeniden kawşacağım ve bu kez baş-
ka biı ortamda deneme şansım ola-
cak: l Nisan'da Berün senatosu Kül-
tü DaiIesi'nin davetlisi olarak Ber-
lin'e ğdiyorum ve bir yıl boyınca
hiçbir maddi yükümltılük taşımadan
Berlin ve çeşitli Avrupa kentleIinde
yaşama imkanrna sahip olacağm. Bir
daha denemek istiyorum sadece ya-
zarak yaşamayı... oradaki sonuçtan
sizi haberdar edeceğme de şimdiden
söz veriyorum,

Evet, doğru söylüyor Michaux, bir
iz bırakan gerçekten bir yaıa bırakır.
Çünkü iz, yaranın izi zaman zaman
kaşırur, biliyorsunuz... "Aydınlıkta
oıan bitenl€ kalanLktaki glpınrş"a
gelince, gerçekten beni zorlamalara
doğru yön€ltmiş olacakslruz ye ben
buıada doğrusu fazlasıyla edebiyat
yapmaktan korkuyorum... Dilerse-
niz, biz bunu karanlıkta bırakalım.

A yleyse, §imdi aydınhkts bir so9;:,a;-i;;;;;il;;;:
tim" bışlıİlı yazınızdaki sözleriniz-
detr yola çtktp, konuyu ötrc€ günc€-
le, oradatr da ülkemizin ed€biyat_s9-

nıt sorunıınns tışıyırık tırt§mıL
istiyorum: "lJlussı yr dı ulu§lırırs,
sı hiçbir ödül ıImıü. (...) Sınıtçı,
herhıngi bir insınü onı göre. Bir
ayıkiıbı boyıcısrnı ödül y€dyor

musunnz? Yı da bir kıynıkçıyı? Yı
dı bir mırıngozı? Öyleyse ıiçin bı-
na ödül Yeİ€ceksiniz? " diyorsunuz
Henri Michaux'yu ınlatrk€n; niçin
size ödül yeıdile]? Niçin ödiil ı|ryor_
sunuz?

B
atı ülkelerinde, örneğin Fransa'-
da (madem sorunuzda da Henri

Michaux'dan söz ediyoısunuz) bir
yazal ödül almadan, televizyona çık-
madan, hatta foroğraflarınrn çekil,
mesine izin vermeden belli bil yere
varabilir ve okuyıcusuyla belli bir ile-
tim kurabiliİ. Çünkü orada, oku},ıı-
cuyu etkileyebilecek iletim araçları
vaıdüI, düa önenüisi de kişiler var-
dır o boşluğu doldurabilecek. .Bir

başka açtdan bakarsak, onun yalnz-
ltğına da saygı gösteren okurlar var-
ör, kişiler vardrr, iletim araçlan var-
dır. Dolayısıyla orda, o kişiük yapı-

suun yiizde yiiz diyebileceğmiz oran-
da kendi yaşam çizgisini sairditrmesi-
nin imkanr vardır, hiç değilse imka-
ru vaıdu. Titrkiye'de bu biraz zor.
Türkiye'de Michaux ğbi bir şair oI-

§ayö... Michaux taIanda şiir yazan
demiyorum, Michauı kişiliğnde biı
şir... kiııseyle konuşDayan, (tek bil
kişiyle olsun yaptığ bir röportaj yok-

tur), fotoğraf çektirmeyen (iki tane
fotoğafi vardır topu topu ve eıden
ele onlar dolaşrr), televizyona çıkma-
yan, bir tiyatro ya da başka bir yer-
de şiirlerini okumayan bil şaiı... Mic-
haux: "Ben insanları, okuyucumu
kendi yalnızlıklarına çekmek istiyo-
rum" demiş ve kendisi de öyle yaşa-
mrştır. ve düa baŞlangıçta, Nobel
düjl olınak üzere kendisine verilecek
hiçbir ödiılü almayacağıru §öylemiş-
tir. Michaux, bu tutarhlığ (kuşkusuz
sadece Mihaux değil, mesela Beckett
geliyor akhma ve daha başkaları da
var) şuraya kadar götürdü: Kitapla-
nnı yayınlayan Gal[imard yayınevi,

şiirin daha geniş kitlelere ulaşması
amacıy|a şiirleri de cep kitapları di-
zisinden yaynlamaya başlamıştı ve

Michaux çok uzun bir §üIe kitabının
böyle bir dizide basılmasına izin ver-
medi. Bunu TüIkiye'de yaptığnızda,
kişiük yapmz bunu geİektiriyorsa ya-

"Botı ülkeleıinde
örneğin Fronso'do,

biı yozor ödül
oımodon,

televizyono
çıkmodon, hotİo

foioğıofIonnın
çekiımesıne ızın

veımeden belli bir
yere geıebiıı].

Çünkü oıodo, o
boşluğu

doldurobilecek
kişileı voıdır."

pafsıİrız ve yapmaya başladığınrz an-

dan itibaren de unutulmaya müküm
olursunuz.

Ben ödülleri (gerek Türkiye'deki
gerek Wrt dışındaki) önemseyen biri
değilim. ÖdüIerin olsa oısa birkaç
yilz okuyucu getirebileceğini d$i.iürıü-

rüm. Çttnkü biİ kitap ödül almış al-
mamış, herhangi bir kitap için söy-

lüyorum, hiçbir şey değişmiyor, hiç-
bir şey konuşulmuyor iızerinde v€

hiçbir iz bırakmadan geçip gidiyor.
Belki biraz dikkat çekiüyor ve birkaç
daha satıyor. Örneğin benim için bu
ödüüerin gairdiğ okuyucu sayrsı ola-
rak belki bin kişiden soz edilebilir.
Belki böyle biı yaIaıı olrnuşıul. Yok-
sa benim kişisel tavnm ödtll alma-
mak, bu tür konuşmalar yapmamak,
fotoğraf çektirmemek ve sadece ge_

cel€Ii evime giderek kitabımı oku-
mak, yaznak... Ama burada, TiıI-
kiye'de, reklamolık deyiıniyle söyler-
sek, kendi piarınız istel istemez ken-
diniz yapıyoısunuz. Yapmak zorun-
da kalıyorsunuz.

A diil konusundı dıhı çok şu il-
Ll gilendiriyoı beni: C€vıplıık€n
şöyıe bir geçti sözlerinizin ırısındı,
"onun (yszınn) yaınızhğIna da §ıy,
gı" bağlımında... Yalnızlığı bir kc,
narı bırıkırsık, ödiill€İ mekanizma,
sının (büyük öıçüde bır m€kınizms
rrt* bu) yazırs pek de sıyglsı olmı-
dığı ve Yerilen ödiill€rin hep de baş-
kı şcylere hiımet eııiğini, bsşkı ş€y-
Ierin "hesıbı" §onucundı Yerildiği-
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ni düşünüyorum...

E
vet...
önce

ÖdiiIerin saygınİğ, diyetim
adından geür; Goncoult

Ödiııüü'diır ömeğin, §aıt rıt Öauıu'-
dür... Ama bu yetmez, sçici kurul-
lanyla saygındır. Üç, ödlll verilen ki-
şiden gelen bir saygrnlığ vardır. Ya-
ni her yl beşinci sınıf bir yazara No-
bel Ödüıü verilıniş ol§a Geçtiğmiz y
olduğu gibi) Nobeı Ödüü'nün bir
prestiji kalmaz. Ama arada biı şu ve-
ya bu nedenle böyle beşinci sınıf ya-
zarlara da vermek gereğ ortaya çıkı-
yor anlaşılan; jeo-poütik durumlaı,
politik durumlar, sosyo-kultiirel du-
rumlar dolagsıyla... Ama iki yıl üst
üste önemlice sayılabilecek bir ozana
ödül vererek bu durumu dengeleme-
ye çalışıyorlal. Galiba Tirıkiye'de de
yapılan zaman zaman bu oluyoı.

Hiç kuşkusuz, herhangi bfu ödül
yazarn ya da yaratıcının yalnızt!ğ-
na bir ıecavüzdür. Hele siz aday de-
ğilseniz; siz aday oImuşsanız sonuç-
larına da katlanmak zorundasınrz_
Tabii bir de benim gibi aday otmaü-
ğınız halde sonuçlaıına katlanmak

zoıunda kalabilirsiniz ki, bunun da
nedenleri başkadır.

Kaldı ki ben, doğrusu bir ayakka-
bı boyacısı ya da bir maraıgoza da
ödül verilmesinden yana}ım. Ben her
yll verilen ödüllere, ödül alan sanat-
çıdan daha çok hak kazanmış maıan-
goz ve boyacı olduğuna inanıyorum.

/A düllcr veİiliyor. ıüıtü v€silcl€]-
\J ıe tıi.ııı ı.itıpırr içln övgüler di_
ziliyor, bızı kitıplıı şınsı yıver gi-
ders€"çok sıüyo]"bızlls]t çok s8ı-
tınııyor ve işte Türkiye'de d€, romın
dı, öykü de. şiir dc yızthyoı bi] bi-
çimdc... Ams romanrn "r''sinden,
öykünün "ö"siindcn, şiiriı ..ş"§in_

den yı dı dllitr "d"siDden ye sına-
tn "s"sindetr hıb€rsiz, szım§ınama-
yıcık. hiç aamsıtrımıyıcak bir ke_
sim de €d€biyıtımızın bış köşesine
y€rleşiyor bir ucundın. Eüliln yalun-
mıısrı ıığmetr i§üıı kıçısındaki bu
ıtrıaşllımız s€ssizıik, dıhası bıa ke-
§imı€ı için bır dın§ıkh döğiiş sürüp
gidiyor... Ve sonuç olıIık "anı so-
run / sorutrsıl" hep ertelcniyor. Ne-
ıer düşünüyorsnn[z bu koıulırdı?

N€l€İ yıpmah?

A eyam edece-
lJ giz an laşı-
lan.,. Ben pek bir
şeyler yapılabile-
ceğni zannetmi-
yorum. Yani ana
sorun,/§orunsalrn
gündeme getiril-
mediği bir gerçek
ama gündeme
geldiğinde de alı_
clsı yok. Çünkü
gerekli birikim
yok. Örneğin yıl-
larca ewel diye-
lim "a" konusun-
da bir kitap ya-
yınlanmış ve bu-
gün öyle bir kitap
Nç yayınlanma-
mış ğbi bir yenisi
yayınlanabiliyoI.
o kitabın sadece
şu sıralar için tü-
kenmiş olması ya
da yayınevinin,
etkinıiğini s[rdü_
Tememesi sonu-
cunda o kitabı el-

den çIkaİtıp keğıt hamuruna dönüş-
tüImesi, o kitabın var olmamast için
yeterli neden sa},rlabiliyoİ. Bunu çe-
şitlemek mümkün, ama kestirmeden
gidersek, bir birikimin olmadrğı yeı-
de ana soruvsorunsalr nasıl gtlndem-
de tutabil,irsiniz. Süıekti olaıak deği-
şen (dileıseniz moda diyelim buna)
konular var ve hep onlar llzeıinde du-
ruluyor ve ama bu da topu topu üç
beş ay stıİüyor ve yeniden başka mo-
dalara geçiliyor. Böylesi bir ortamda
bir şeyler yapılabileceğ kanısında de-
ğilim ben.

Bizde sanat okullarr... Bugün ol-
maz artık belki ama vaktiyle de ol-
ınadığı için (olantar Fecr-i Ati fiıan
ama onlaı da okul değl), varoluşçu-
luk, gerçeküstücülük, kübizn gibi
gerçek anlamda sanat okullan oluş-
madığr için, §anatın sorunlarına de-
ğşik odaklardan bakan insanrn, sa-
natçının yokluğuyla karşı karşıyalız
bu ülkede. Öıneğn Garip gibi daha
çok getirdiğ yeni önerilerte değil de
giriştiği temizlikle ön€ çıkan bir ha-
reketin Tttlk şiirinde bıraktığ izleri
düşğnecek olursak, sözünü ettiğim
sanat okulıanrıın özeııikıe de o 8itniın
koşullarında ne kadar önemli oldu-
ğu çıkıyor ortaya. Ama ne yaak ki
işte, olmamış, çıkmamış... Bu da sa-
nıldığının ter§ine, Türk sanatçısının
bir hayli bireyci olduğunu gösteriyor.
Yani üçü beşi biıaraya gelip bir okul,
bir akım oluşıuramryor. Guıçliğimiz-
de biderin bu ttiı eğilimleri oldu ama,
bu çabalar da takım kurmaktan öte-
ye gçemedi. Dola},ısıyla sanatın e§as
konularının, derinlemesine e!e aündr-
ğ, taıtışmaların açıldığı, ete§tirilerin
yapıldığı onamı oluşturacak aydın
niıeliğne ya da nicetiğine sahip değ-
liz diyorum. Bunlardan biri ya da iki-
si birden eksik.

(z eçmişle çok ılcşli, kimil€rilce
dc çok §€rİ trrtrşmı ve €ıeştiri

yıaırnnız vırdı sizln de...

/A eçmişte evet, bcnim de cok ates-
\7 ti tart,şma ve eleştirİ yaa|a-
rım oldu. Fakat bunlann h€men tü-
mü kendimle ilgili olmaktan çok, biı
haksızlığa uğrayan ve o haksızlığa
karşı cevap verecek durumda olma-
yan, ya aramrzdan aynlmış ya da o
gün için eli kaıem tutmayan kişiler
adınaydı. Ve zann€diyorum bu s€rt
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elştirileri layık olanlaıa yönelttiın. O
nedenle o günlerin Felit Edgüsü'nü
bilaz özleınle anlyorum...

^ mr cd€bivatın ds eli kalem tuıAH"ş:H:iffHffö:
rudın kendisine yöneltilmiş sıldınlar
vıf vc açlk bir sghipsizliği y&şıyo[;
onu dı sıvunmak gerekmiyor mu?

l, ime kar$ savunacaksınız?.. TaKililti:;ffi"H"il;";;
yanİş yapanlara, kötü yapanlala kar-
şı. Fakat buna karşı da, bunları ya-
panlaıla sizin araruzda en aandan bir
asgari müşterek olması lazım. Yani
aynı dilden konuşmanız lazım en
azından...

B
elki onlıılı konuşmımıh, onla-
n okuyanIırIr b€ıki...

h unu bt dönem- bir kac vıl boyunEil.Jffi;;";,il#;-
lıştıın ben. Fakat eleştiri dozunu dü-
şük tutmaya çalıştım, öylecc de Şim-
di sııa I(8ç çıktı oltaya... Doğrusu,
pek de amacına u|aşan bir kitap o!-
duğunu düşünmüyorum. Dediğiniz
gibi, belki sert, kökten karşı çıkan
tart$ma ve yaalaI amaca daha çabuk
ulaşmayı sağlayabilir, ama benirn
bundaı da kuşkum var; o an içinde
bir hareketlilik sağlıyor ve ondan son-
ra, uzun bir süre yeniden denizin dal-
galarıyla kumu sürüklemesi gibi, ge-

çip gidiyor.
Bir zamanlaı, yani benim yazma-

ya başladığm yıllarda, hepimizin
ürktüğü, aman bir yanİş yapmaya-
yüm, görmesin diye korkup çekindi-
ği bir Ataç varü. Bugün Nurullah
Ataç ğbi bir eleşürmen yok, ewela
onu belinmek lazlm. Dikkati, dikka_
tinin yanında kavgacılrğ, ama s€It-
üği ve kavgacılığr da insana bir şey-
ler öğreten, bir tat bırakan eleştir-
menlerdendi Ataç. Ataç döneminin
ardından, Fethi Naci uzun bk süre
eleştiriyi bu anlamda diri tutmaya ça-
lışan isimlerden biri oldu. Ama ne ya-
ak ki o da uzun zamandrr yazmıyor.
Tabii onun gibi bir eleştirmenin yaz-
maması beni çok iıziıyor. Çünkü,
okuyan eleştirmenleıe ihtiyacımız
vaİ, bir; ikincisi okuduğunu anlayan
eleşürmene ihıiyacımız vaI; üçtınctı-
sü an|adığn iyi yazan bir eleşdrme-
ne ihtiyacımız vaİ; dördüncüsü zeki

bir eleşıirmene ihüyacımız var; beşin-
cisi, hiç değlse yazar kadar külıurlü
bil eleştirmene ihtiyacımız var... ve
dediğm ğbi buntara sahip eıeştirmen
sayımız pek fazla değil. Fethi Naci
bunlardan biriydi, yazmadığ için bi-
riydi diyorum, yoksa hate öyle...

Tabii elştirmerılere de haksızlık a-
meyelim; yazarlanmrzn da büyük bir
çoğunluğunun (hepsi dememek için
böyle söylüyorum) eleştiİiye en küçük
bir dayanrları yok. Ne sözlü ne yaz-
lı eleştiriye dayanıları var. Ömeğin
Füsun Akatlı'rıın Aziz Nesin'le ilgili
yazılaırnr ansryorum; ben doğusu o
eleştiri dolaysıyIa o ttır bil cevabı ha-
kettiği kanısında değilim Füsun
Akatlı'run. Ba§ka örnek, bir çeviri ki-
tabınr üp oradaki çeviri yanlışlaıınr
gösteren eleştiriler (ki bu insanların
büyük çoğunluğu hiç çeviri yapma-
mrş kimseler) ya da daha çok felsefe
ve sosyal bilinüer dalında yaynlanan
kitaplan, kendi bilgilerini ortaya koy-
mak için yanlışlaİına işalet ederek
eıeştirenıer,.. Bunların adı, hırçın,
sert eleştirilere çıkıyor ki, ben eleşti-
riyle uzaktan yakından bir ilişki gö_
rerniyorum burada.
ıı [ iilkenin bil v8zan olırık nel€İ-
D den sorumlu İutuyo] k€ndini F€_
ıiı Edgü?
ıt ir ülkenin vazarı kendini neden
D sorumüu tutarsa ben de ondan so-

rumlu tutuyorum kendimi: yani yaz-
maktan. Yanimıyorsan Musil'in bir
lafıdır, "bir romanclnln en önemli
görevi il romanlar yazmaktır" der
Musil... Bunu yaymak mümkün, bir
ressarı]n 8öreÜ en iyi resmi yapmak-
tır, bir sinemacının görevi en iyi fil-
mi yapmak... ve gider. Hepimiz bun-
dan solumluyuz, ben de. ve eıimden
geldiğnce bu sorumluluğu yerine ge-

tirmeye çalışıyorum.

İ şkenceci bir düzene kaşı çıkmak
l gerekliliğini ıe ölçüde duyuyoısu-
nuz ye dı otrunla bi] §ınııçı olı]ık
hesıplışmık gereküliğini?

İ skence... Gene lkrs liotlsn'nda al-
l İını çizdiğniz aforizmalaı rllründe
bil tekrar olacak; bir insanlık suçu-
duı ye insanlrk suçunun en insana
yakışmayanı, en iğrencidir. Ve işken-
ceci bir düzene karşı çıkmak, yalnız-
ca sanatçı olmanın gerekliliği değil,
insan olmarun gerekliliği, hatta onu-
rudur. Bir sanaıçı olarak, tabii bura-
da işkenceden, hepimizin anladığımz
anlamda söz eıtik sanıyorum... Ya-
ni sanatçInın kendi kendine yaptığ iş-
kenceden değl, öyle mi? Çünku ora-
da biraz mazohizm işin içindedir ve
o beni pek i|gilendirmiyor, kendisini
ilgilendirir. Mazohist bir karakter-
deyse adam, bizim yapabileceğimiz
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biı şey yok ona, başaıılar dilemekt€n
başka...

Ama işkenceye biİ toplumsal yala,
bir olgu olarak bakuğmzda, ki Tttİ-
kiye'de bunun bir olgu olduğuna ben
de inanıyorum, bu yarayla hesaplaş-
mak, sanatçı sorurıluluğuıun elba-
te ki içine girer, ama nasıl hesaplaş!-
lrr diye sorarsanız, bt sanatg olarak,
yapıtın içinde... onu kesin olarak bil-
diğmi söyleyemem. Bir zamanlu,
özellikle l950'lerin sonlaıında, Ceza-
yir savaşırun en kızgn olduğu dö-
nemlerde Fransız Ordusu işkenceyi
bir sistem haline gedrmişti Kuzey Af-
rika'da; benim işkenceyle ilk kez kaJ-

şı karşıya gelmem bu tarihlerde Pa-
ris'te oldu; işkenceden geçmiş insan-
lan taıuürn orda. İşte o tarihlerde bir
ressam... aüru haıırlamaya çalışıyo-
rum... genç ressamlardan biri, ki so-
1ut resim yapıyordu ve işkence olgu-
suna yer veren bir dizi resi_ın yapmış-
tı... Bugünmü§ gibi ansıyorum, ser-
ginin sunuş yazısını bu gibi durum-
larda başvurulan ilk kişi olaraİ sartre
yazmıştı... Bugün gözümo kapadı-
ğımda o ı€sftılerden bendc kalanın
sadece insana dehşer veren renkler ol-
duğunu görüyorum. Hiçbiı figüı
yoktu resimlerde ya da varsa bile bu-
gün aklımda kalan o figürl€, değil,
dehşet verici renkler ve tahmin ede-
bileceğiniz gibi de düa çok kırmrzı
ailesinin renkleıi. Ama işkence konu-
sunu sarunm hiçbir sanatçt Goya ka-
dar başarıh bir şekilde dile getireme-
miştir, hatta Cezı Sömürgei'nin ya-
zarı Kafka bile...

Bugünün sanatı içinde işkence na-
sıl çözümleniı? Mutlaka çöziımlenil,
çünkü insarıi bir olaydrr... İnsanlık
dışı elbetteki ama hepimizi ilgilendir-
mesi dolayısıyla da bir insaı.lık duru-
mu... Ve bu konu, katiyy€ı bayağ-
lığa ve sıogana düşi.ıımeden biİ sanat
yapıtı içinde bir konu ya da öge ola-
rak yer alabiliI. Ama dediğim gibi na-
sıl çözümlenebileceğini kesin olaıak
bildiğimi söyleyemem.

mından. En azından işkenceyle he-
saplaşması değl, kendi kerıdisiyte he-
saplaşma§ıdrı: Nasıl bu insanlrk dışı
suçu, olguyu, kendi içindeki dehşe1-
ten öşlanadan dile g*irebürim? Bu
bir hesaplaşmadu. İş, yaa, yaratış
stlrecinin dışında da insaıun kendi
kendisiyle hesaplaşmasr mümkün
mü? sanırım mttnkün... lnsan, bi-
reysel yaşaıunda, toplumsaı yaşa-
mında, ne yaptım, nelede yanlış yap-
üm, nerel€rde doğrulaı var, nerede ne
kadar ders aldım ttıüIu sorulalla sü-
rekli karşı kaışıyaür ve zannediyo-
rum ki bu, sanaıçınrn yaratma sure-
cindeki kendi kendiyle hesaplaşması
kadar öneıD.lidir.

D eş öykü kiıgbı, iki romsn, bi] şi-
lJ lr, llıi deneme, bir ınlıü, bi. ]o
mın.s Y€ b§ ıın€ d€ ı€sim iize]in€ ki-
tıptın §on]ı, "yızıcıklınmın, do-
hı önce yczüİlınmı biı şey ekleme_
yGceği düşünccsı. Dıbı ıçık biİ d€-
yişle bi] ıükcDmişıi}. biİ tüketilmiş_
ülı..."lcn bışLı nCıcr kılıyor ıvcu-
nuzdı?.. Yı dı sidı sord!ğunuz bir
soruylı bttlİ.lim: "İyi smı, 'şimdi
sııt kıç?' "...

A erive ka-
\' üan:.. awçta
kalan ya da...
Hamlct'in dediğ
gibi, sözcükler,
sözcüklel, söz-
cükler...

Tük€nmişlik,
tüketilmişlik, sü-
ıekli aşılacak du-
rurüaİdu. Çtınkü
aşma.Dın söz ko-
nusu olmaüğ du-
rumlarda artık
devam edemeai-
niz. ve benim
kendi yazarlık ya-

şanxmda bu tiıİ
bir devamlılık
yoktur; zaman
zaman kopma
vardrı, hiçbir şey
yazamama var-
dır... Tabii bu,
yazacak ya da
söyleyecık biı ş-
yim yok danek
değı; çiınkü bü-
tün insanıann, sa-

natçı veya değil, her gün, her an
önemli ya da önemsiz bir şeyler söy-
leyebileceğne inarurım. Ama yaza-
caklarımın, daha ewel yazdıklanma
bir katktsı olup olmayacağna bakı-
yorum. Eğer böyle bir şey söz konu-
su değlse iıİetmenin geıektiüğne
inanmıyorum. Dolayısıyla ardarda
kitap|ar çıkarmarun, o anlamdaki
üreticiliğin, yüceltici bir sıfat olduğu-
na inanmryorum. E, zaten tüketicisi
de yok, biliyorsunuz.

Sorunuza gelince... Şimdi yaıına
beş vaı... D

D u h€§ıplışmının "l9" 0ı2ı) dı
E il;;"t;;;i,; t "-;;i.*-
ğine yı dı o|mısı gcrtktğıc İıııı-
yor musunuz?

E
vet, bu da bil hesaplaşma işidir,
işkenceİ, bir yazal ya da yarah-

cının kendisine konu seçmesi bakı-

W
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DERGiLERİııııiz:

Şükıon Kuıdoku]

ı) *::; 
j:rmaya 

t,aşlariık

|U on**r, o,zoen onceKuer-
Ie beraberliğmiz büyük anlam taşı-
yor göziımiızde.

Yığın kapatılalr beş yılı geçıniş.
Biz yarız.
Yürüyiiş'te Rıfat llgaz, orhan Ke-

mal, Sait Faik, Ö.F.Toprak, A.Ka-
dir, cüit ırgat, Kemal sülker yazF
yordu.

Bizde de yazıyorlaı.
Ayrıca Ahmed Arif'i, Arif Da-

maı'ı, Sabri Altrnel'i, Oktay Deniz'i
(Fethi Naci), Metin Özek'i, Abidin
Özkan'ı ile bizim kuşak sayaşımtn
sürdüğünü kanıtlıyor dergide.

Yıl l95ı?..
Aö Demokİat ola[ paıtinin başın-

daki Aydtnlı toprak ağasıun denediği
heİ türlü baskı yöntemine inat. ı950
seçimlerinde bozguna uğramrş cum-
huriyet Halk Partisi'ne inat.

Üıkenin düşün yaşamında gelece-

ğ temsil edenlere sorumluluklarınr
anımsatlyoruz.

Var mıl,ız..
Asıl sorun bu.
lktidardakiler Tiırkçemizi bozma-

ya glışıyorlaı. Tarih bilincimizin yok
eülmesi için çağ dışı önlemler alını-
yor öğrenim programlaıında.

Var mıyız?

ıı ıı

YERYuzU
VE BERABER

İskotastiğe kan veriliyor.
val mıyız?..
Ükenin can damallan yabancı ser-

maye tekellerine terkedilmek üzere.
A.B.D. ile yapılan antlaşmalar ulu-
sal bağmszlığımrza gölge düşürebi-
lecek yaptuımlarla dolu..

Var mryız?
Arkadaş çevrelerinde uzun tartış-

malardan sonra varlrğımıan somut-
lanması için bir dergi çıkarmarun ge-

Iekliliği irzerinde birleşildi.
Aİif l€ (DamaI) birlikte önce Rrfat

I]gaz, A.Kadir, orhan Kemal, Lütfi
Eıişçi gibi bizden önceki düşün ve
edebiyat adamlaIının görüşlerini a|-

dığımıa anımsıyorum.
Kimse "hayrr.." demiyordu.
l946 tutuklamalarrndan sonra

Mehmet A.li Aybaİ Hür ve znciİıi
Hiiİriyet, sabüattin Ali, Aziz Nesin,
fufat llgaz, Mırkopışa; Aziz Nesin
Bıştın, Y€nİ Bsştın, Rasih Giiİan
Nuhun Gemisi; Banşseveıler Cemi-
yeti Bınş deİgi ve gazeteledni yayın-
lamışlardı.

1947 ve 1950 arasında çıkan bu
dergi ve gazeteler de -tuıuklamalaı-
dan öncekiler gibi- demokratikleşme-
nin vazgçilmez koşulları adrna sava-

şım verirken A.B.D. yardım progra-
mrnın ülke bağrmsızlrğna teİs düştü-

ğiinü anlatmayı gündemlerinin birinci
maddesinde tuttular,

Bu nedenle de son c.H.P. hükü-
metl€Ii yasa drşı baskr yollan ile sus-
tulmaya çahştı onları. MırLopşı
kapatıldığ için M€rhum Pİşı, Mı-
lum Pışa adları ile çıkmak zoıunda

kaldı. Hür'den sonra Aybar'ın lz-
mir'de yannladığı zİncirli Hürriyet,
C.H.P.'nin kurdurduğu 9 Eytül
Gençlik Derneğ'nin üyelerince basıl-
dı. Matbaarun makina ve öteki afaç-
ları kullanılrnaz hale getirildi.

Demokrat Parti iktidanndaysa Bı-
nş dergisi (l950) Banşseverler Derne-

ğ yöneticilerinin (Behice Boran, Ad-
nan Cemgil, Osman Fuat Toprakoğ-
lu, Nevzat Özmeriç, Muvakkar Gü-
ran vb.) tutuklanması ile birlikte ko-

ğuşturmaya uğradı. Çıkma o|anağ-
nı bulamadı.

Konuştuklanmız, iktidarlarln ileri
dergi ve gazeteler karşısındaki bu çağ
dlşı tutumunu anımsatıyollardı bize.

Doğruydu elbet.
Ama başka doğrular da vardı al-

gılayıp geçemediğimiz. Onlar amacı-
mıda çelişmediğine göre dergi çıkma-
lıydı.

orhan Kemal, fufat Ilgaz, sonra
da Kadir'in katılımlarını sağlayınca
bir akşamüstü Çiçek Pasajı'nda bu-
luştuk.

Üçü de kırk yaşlarına ulaşmamış-
laI henirz. Ama üçünün de deftğTle-
rinde yiizıllık serüven vaı. Kadiı, İs-
kit Yayınevi ile Dünya gazetesinde

diiaeltmenlik yapalak si.tİdürüyor ya-

şamını. Ötekiler imzalı imzasız hel
tiıüItü yaadan elleIine geçen "telif
hakkı" ile götürüyoTlaI.

Arif (Damar) Şevki (Akşit) ile bir-
ıikte Mabmutpaşa'da işportacılık ya-
ptyor.

Ben, ziraat Bankası'run Tahmis
deposunda çaıışıyoİum.
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orhan kemal

sait Faik

5l'in yaz sonu olmalı.
O söyleşiden derginin biçirni, bo-

yu-bosu, içeriğ üzerinde karara va-
rarak çıkarıyoruz. Adınr Aıif bulu-
yoı.

yeryiüü.
Biİ karanmlz daha var: llk sa},ı ı5

Ekim'de haar olacak.
Ama düa ilk sayı dizğye giırıe_

den Bükeş Radyosu Nöamln Ro-
manya'da bulunduğunu yar,ıyor dtln-
yaya,

Haber Hürİyet'te manşet.
T.K.P. tutuklamaları başladığnda

ikinci sayımıan sayfalarını bağlryo-
ruz.

4. sayımız çıkrnadan Arif'i tutuk-
luyorlar.

Ayru günlel yeryiizü'nde çıkan üç
şiir l42. maddeye aykın gö iılerek şa-
iıleri Ağr Ceza'ya veriliyol.

suat Taşer, Şükİan Kurdakul, Sa-
bih Şendil.

Yeryiizü'nün yayınlandığ yıl Ce-
zayiı halh kuıtuluş savaşı veriyordu.

Bizim iktidaI kabadayılaİı Kuİtu-
luş Savaşı'mrza düşünsel olarak yak-
laşma çabalannuza engel olmak isti-
yorlar. 29 Ekim'i izteyen iık dergide
(l Kasım l95l) Atatürk'ün demeçıe-
rinden aldığmız parçaların bile hesa-
bı soruluyor savolıkta.

"...Tiirkiye hatkı, Türkiye Bül4ık
Millet Meclisi ve onun hüktıİneti uşak
muamelesine tahammiil edemez. Her
medeni millet ve hükümet gibi varlı-
ğnın hiirriyet ve istiklalinin tarunma-
sı talebinde katiyyen musıİdır."

"...Heyeti milliyemizce bizi mah-
vetmek isteyen empeIyalizme kaİşı,
bizi yutmak isteyen kapitalizme kar-
şı mücadeleyi caiz gören bir mesleği

takib eden insanlarrz. "
§avcı yardımosı Hakkı Müftüoğ-

lu'nun öf'keden gözleri dönüyor
okurk€n.

-Nerden çıkaıdınız bunları?
-Büyük Meclis ve İnkılap kitabın_

dan,
-Kim yazmış?
-Neşet Halil Atay.
Neşet Halil'in an.llğm kitabı cüm_

huriyetin l0. yıldönümündc Tiırkiye
Büyük Millet Meclisi Başkanı'nrn il-
ğsiyle bas mıştır.

Bakryorum, ne tarihten utanryor
savcı, ne kendisinden, ne benden.

"Mü Kunuluş Şarkısı" şiiriın için
ifademi almaya b3şlapnca hukuk dışı
hilelere de başvuruyor bu Hakkı
Müftüoğlu.

-Ne anyor o şürin ilstilnde Stalin'in
resmi?

Müftüoğıu'nun stalin'in resmi de-
diği, Nuri İyem'in genç bir Kuwayı
Milliyeci'yi simgeleyen deseni. Bir su_

çu varsa bıyklr ve de Kuwayı Milli-
yeci oİuşu.

İddianamede, l42. maddeye aykı-
rı eylemde bulunduğum savı ile Ağ-ıI
Ceza'da yaıgılanmamı isterken bil de
balon uçuruyor savcı.

-"Sovyet İhtildi'ne rastlayan t Ka-
sım'da çıkan dergide..."

Mahkemede şiirimizi savunmadan
önce bu hileli yanlrşları düzeltmeye
çalışıyoıuz.

-O resim genç bir Kuway Milliye-
ci'yi simg€l€mektedil.

-Sovyet İhtilali ı Kasım'da değil 7
Kasım ı9l7'de yapılmıştrr.

-Dergimiz 29 Ekim l95l'den son-
raki ilk sayısında (t Kasım t95l)
Cumhuriyet Bayramı'mızla ilgiü şiir-
ler, yazlaİ ve Atatiirk'tın demoçlerin-
den parçalar yayinlaıuştır.

Aİif, T.K.P. üyesi olduğu savı ile
HaIbiye'deki askeri cezaevinde yatF
yordu.

Bizi tutuklamadan yaıgıladılar. Kr-
sa sürede aklandık.

Ama aklaİımak yeunedi Yeryiizü'-
nün yayımını sürdiiüI mesine.

Uluslararası sermayenin kucağın-
da yelinj bulmaya başlayan Demok-
rat Parti'nin siyasal uzmanlaıı 1500
basan iki yaprak düşün ve edebiyat
dergisine bu kez de yasadışı baskılal
uygulamaya başladrlar.

Basımevi bulamıyorduk.
En kabadayı gazetenin tilajı 30{0

Rlat llgaz

ü
\
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Ştıkran Kurdakul
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bindi o zaman.
looGı5oo okumuşun d üştıİımesin-

den korktuklannın bilincindeydik.

BERABER,İN ÖVXÜSÜ

ı952 yıh boyunca Titİkiye Komü-
nist Partisi ile ilğli tutuklamaıaI de-
vam etmişti. "Fısıltı gazeteleri" ls-
tanbul'dan, Ankara'dan, İzmir'den
pek çok kişinin alındığru yayıyorlal-
dı gün geçmeden.

-Zeki Baştınıar'la Dr.Sevim Tan'-
daı sonİa Dr.Şefik Hüsnü'yü, Reşat
Fuafı, Mihri Beui'yi, Enver Gökçe'yi
götürmüşıer.

-Sansaryan Hanı'ndaki hücreler
dolduğu için Harbiye Askeri Cezae-
vi'nin bahçesinde yeni hücrelel yapı-
lıyormuş.

-Ankara'dan Ruhi su'yu, Ulvi
Uraz\, Ahmed Arif'i, Nijat Özön'ü
geürmişler.

-Ahmed AIif hüclesinde bilek da-
marlarınr kesmiş.

-Yaşaİ Çöl'ü Bakfköy akrl ha§ta-
nesine s€vk etmişler.

Tutuklu yakrnları işkenceye daya-
namayrp konuşanlan dunrruyorlar
gerekli gördüklerine.

Ama Sansaryan Hanr'nda olan bi-
ıenlerin, o aşamada bizim yeni biI
dergi gkarma amacımrda ne ilgisi var
ki..

Bu kez tasarııann kaptan köşkün-
de Naci (Fethi), Main (Prof.Özek) ve

ben bulunuyoruz.
Kimi danıştıklarımrzın gözleri de-

ğşiyor açıkça.
-Bu koşullaİda Yeryiizü'nden son-

ra yeni bir dergi mi?
B€reket versin olhan Kemal, Rıfat

Ilgaz, A.Kadiİ, Ö.F.Topİak, Lütfi
Erişçi, Cahit lrgat, Kemal ve İhsan
İncısu'lann göderi o göderden değil.

Yeryiizü'nde topıumsal/siyasal so-
runlara yaklaşan yaalar çoğunluk-
taydı. B€İıbeİ'de edebiyat öne geç-
ti, Tüsin'in (Yüc€l) ilk öyküsü "Tu-
maı" Yeryiizü'nde çıkmtştı. B€ıı-
ber'de sık görünen imzalar arasında
yer aldı Tahsin. Fahiı Onger, Samim
Koca8öz, Fakir Baykun, Talip Apay-
dtn, can Yücel de öyle.

Ycrytızü ve B€İsb€r'de yazan biz-
ler, dünyaya, ülkemize ve insanları-
nırza iküdaİlaİın dümen su},rına İa-
hatça giİiv€ren kapıkulu tabiatlr "ye-
nilikçiler"den başka gözlerle bakı-

yoıduk. Bu nedenle kendiliğnden
farklr görüşter oluşmuştu edebiyatı-
mızda.

Gazeteler ve panilerden, bankalar-
dan yarüm gören edebiyat dergileri
ya yok sayıyorlardl bizi ya da saldr-
rıyorlardı.

Onlar da, bizler de ed€biyatımıan
çağdaşlaşma siiİecine özgü yetersiz-

tiklerin çemberinde çıkar yol arıyor-
duk aslınü. Başta, dilimizin bıda ge-

lişmesinin yaratttğr kaçı lmaz güç-

lükler vaİü. o yüar, konuşurken
kullanamaüğmız sözcükler yazı di-
limize geğyoıdu.

Türkçe'nin gelişmesinden yanay-
ük, ama yapaylığa düşmek koİkutu-
yordu bizi.

Sonra Batı kopyacılrğına ve işi yü-
rütmeye kadar götüeıleıe karşıydık
kuşkusuz.

zor, çetin ve tehlikeli dönemeçler-
le dolu biI yota düştüğümilzü biliyor-
duk.

Belki yoıulanlaı çıkü aramzdan.
Ama ayakta kalanlanmu yeni edebi-
yatımızın vazgeçilmezleri arasında
yerlerini buldular. l960'dan sonra
katabaükıara ulaşaİak üıke ölçeğin-
de ilerleme bilincinin simgesi dUzeyi-
ne yıiks€ldilel.

1952 ve 53 yıllannda 12 §ayı çıka-
bilen Denber için l42. maddeden da-
va açrlınadı ama Metin Özek "dine
hakaı€t" savı ile yarglandı. Ve bilir-
kişi ord.Prof.A.li Fuat Başgil'in ra-
poru ile altı aya hükiim giydi. Tıp fa-
kültesinde son sınıf sınavlarına giri-
yordu. Cezası "tecil" edilrneseydi he-
kim olamayacaktı.

cesareüni ve korkusunu unuta-
mam. D

Fethi Naci

Ahmet Arif

A.Kadi Arif Damar
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oKURLAR
Süreyyo Beıfe

B
u derginin okurlon!

Kimsiniz siz? Neden oku-
yorsunuz? Neden dergi
de okuyorsunuz? Neden

bu dergiyi okuyorsunuz?
sizin yerinize cevoplondlrmğyo

çollştlmI siz, bilinçli okurlorslnlz.
Okumonın önemini çokton kov-
romlşslnlz, Dergilerde forkh İürler-
de ürünlerle korşlloşocoğlnlzı b.-
liyorsunuz, Yoyin poliİikoslnl doğ-
ru bulduğunuz İçin, ucuzcu Ve
koloycı olmodlğl için bu dergiyi
okuyorsunuz,

"KüItüı, edeblyot,
polltlko, sosyoloİl,
seksoIoli uzmonı
Atiilö llhon oiuz yıl
önceki 'biı gecelik'i
onlolıyoı. Deniz
Tüıkoli on-onbeş yıI
öncesinden dem
vu]uyo]. Yeni biı
boyui mu, oldukço
eski biı boyul mu?
Ayııco boyut mu?
Hiçbiıi önemli
değiI."

Bedirhon Toprok, benden yozl
islediğinde uzun uzun duşün-
düm. Ne yozocoğlm? Kime yozo-
coğlm? Nosll yozocoğlm? Çlko-
modım işin içinden, Amo söz Ver-
dim, yozmom gerokiyor. Böyle bir
dergi Ve niteliklerini oz do olso
bildiğim okurlor,,, Klsocosl, iyi
okurlor. 46 yoşündoyım, Bunco yıl,

şu inonclml yiiirmedjm: Kültür, so-
not Ve edebiyoİl oyokİo tuton,
gelişliren, yenileyen sodece yo-
zorlor değil, iyi okurlordır,

işİe. ben bu dergide iyi okurlo-
ro, size yozocoğlm, Gelin bu ohş-
konlığl değiştirelim, birlikte yozo-
llm, Konulon, oloylon, yozllmosl
gerekenleri birlikİe soçelim. Göz-
ünüzden koçmodiğlno jnondl-

ğlm iki konuylo boşloyollm,,,

şııR BAHçESı
"Türk TRT'si Televizyonu"ndo

pozor günleri bu odlo blr prog-
rom yoylnlonlyor. Hozırloyp su-
non şiirimizin ustolonndon Şemsi
Belli, l|k progromdo yine şiirimizin
usİolonndon, şiirimlze önemli kor-
kllon olmuş bir dev yer oldl; Meh-
meİ Çlnorll. Yirmi dokiko Mehmet
Çlnorh'don Ve hoyronl blr boyon-
don şlirler dinledik. şik nodin Türk

şiirl hongl düzeydedln Bir keİe
doho gördük, bir kere doho ko-
fomızo donk etil,

Blr hotto sonro ünlü şiir spikeri
Nedreİ selçuker oltn misrolor,
gümüş noğmeler dökiürdü. lçi-
miz ferohlodl, gözümüz gönlü-
müz oçlldl.

izleyen hofto, slro Şemsi Belll'-
ye geldi, Türk şiirinin mümİoz si-
molonndon çoğdoşlon olmoklo
gurur duyduğumuz Rlzo Beşer V6
Ayhon Hünolp şiirleriyle ruhumu-
zun derinliklerine işledller,

Üç hoftodlr bir kotliom izliyoİuz.
Kimseden ses-sedo yok, soyln
Cem Duno ve Seıpil Akıllıoğlu'
nun şiir beğenilerinin düzoyi, bu
olomoz, Progromdo okuyon şo-
irlerin, Türk şiirinde kotre kodor
yerlerinan olmodlğ|nl do mulloko
bilirler, o zomon kurumuş olon
"Şijr Bohçesi" koldınlmohd|r. Go-
zeİelere bir yozl göndererek
progromln koldlnlmosı iÇin blr
protesto komponyosl boşlotoco-
ğlm, sizdon ricom, doğrudon
TRT'ye yozorok progromIn koldl-
nlmoslnl isieyin. serpil Aklllloğlu!
no gönderin mektuplonnlzl. Mu|-
Ioko değerlendirğcektir,

KADıN-ERKEK iLişKİLERlNDE
YEN| BlR BoYuT

Kodln-erkek oroslndo yeni ne
olobilir? olomoz. İnsonın ruh ve
bedon yoplslndo koşfedilmemiş
ne koldı ki? lki inson orosındo -

sopmodlklon sürecğ belirli şey-
ler yoşonlr, Boyuİlon bellidir, lki ki-

şinin belirleyeceği boyutlordır.
Hiçbiri yeni değildir, Belki de in-
sonhğln yoşl kodord|r.

Hoylr, Yeni bir boyuİ Vormlş: Bir
gecelik oşklor, Nokto'nln yeni
sonsosyonu, Önce odındon boş-
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CENGIZ

yüngx BozUMu

Üç yasemin kopardım
Eğil yüzüm içime
Kesilmiş ağacın boşluğu
Gözümde

Her yanr duvar bu bahçede
Kimkime
Dikmiş fesleğenleri
Tohum aldım

Kendi kapanır
Kapı ardımda
Çıktım
El yüzüne

21

sizi biImem omo, ben, gelecek
soyllordo bu kotolordon kodln,
erkek ilişkilerinde yepyeni bir bo
yut bekliyorum, Bulurlor bulurlor,
Bu kormoşo içlnde her şey bulu-
nur, Önerim bile Vor, Bir soboh-
llk Koçomoklor. Birkoç sobohçl-
don düşüncelerini ollr koyorsın,
bitti,

Her olondo zor şeyler yoş|yo-
ruz. Heplmize koloy gelsin. ı

loyollm. Hem oşk, hem de blr ge-
cetik, Aşko do soygl kolmodl. Aşk
bir gecelik olur mu? O, oIso olso
seksİir, illşkidir, Ertesi gün birbiri-
nitonlmoyon insonlonn bir gecğ
lik mocerolorlno oşk dersek, dil-
lere deston olmuş oşkloro ne di-
yeceği' Rezolet, koro sevdo.
oDdolllk,tuİuculuk vb.

Yeni bir boyut, doniyor Ve bu
tür konulorln uzoımohlonno dü,

şünceleri soruluyor Kültür, edebi-
yot, politiko, sosyoloji, seksoloji
uzmont Atİillö ilhon 30 yıl önceki
"bir gecelİk" i onlotlyor, Deniz
]ürkoli ,t 0-,l5 yll önceslnden dem
VUruyor. Yeni bir boyut mu, olduk-
ço eski bir boyut mu? Aynco bo-
yut mu? Hiçbki önemli değil. Nok-
to yopt oldu, Biz de "N6 yeni bo
yuİlor Vormlş do hoberimiz yok-
muş" deyip okuduk, Boyutlondlk,

BEKTAş
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Terence Buileı

braham Lincoln Polonsky
Amerika'ya Kaşı Çılış-
mı|8n Arıştımı l(omit€-
si"nin Hollywood'a

verdirdiği birçok kayıptan biriydi;
Elia Kazan da aynı Komite'nin ken-
di kendini haklı çıkaran işbirlikçile-
rindendi. Ancak, iki yönetmenin de
Buhran yılları komünizmindeki kök-
leri, filmleıi arasında güçlü ama çe-
lişkili bir ilişkiye yol açar. İkisi de sa_
vaş sonrası Amerikan sinemasırun si-
yasi sorunlaıınrn odak noktasını oluş-
tururlar. o döneme gelindiğinde
Fıank Capra ve John Ford'un o çok
sevdikleri popülizm (kentteki kokuş-
maya karşı koyan küçük adam; Ba-
tı'yl açan öncülerin bağmsız düşün-
celeri) h6l6 bir baklma küttürel bir
yaygınlığa sahip olabilirdi. Ama haI-
kın ve bireyin gücüne bunca giıven-
mek, büyük tekellerin ve Mccart-
hyciliğn yayılmasına taruk olnuş bir
Amerika'da pek de yerine otuİmu-
yordu.

Polonsky ve Kazan'ln yapıtlan zo-
runlu olalak bir değer arayışı ve sa-
Vldtr. İki yönetmen de hem kendile-
rinin hem de Amerika'nın göçmenlik
dönerrılerinin tarih öncesini araştr-
m,aoyöneltilmişler (Polonsky'de
Polonyd Yahudileri, Kazan'da Yu-
na41,1a,), vs'bIIa4A.KoEiİe.-dn do-
ğuS,H i#r$; iİjii1ğilş$i+.ı

kimlikleri iIe çakışmlştı. onlar için
Amerika semi, sömürücüydü ve ken-
disiyle yüz yüze gelip de ayakta kal_
mayı başaranlan bile psikolojik ola-
rak öldürmüştü. Bu kapsam içinde,
Komite'ye isim veırnek gerekiyordu,
yani kendini koruma kişisel ahlakın
önüne geçiyordu. Dolaysıyla Komi-
te, Amerikan kişiliğinden bt sapma
olarak görülemez. Lillian Hellman'-
ın Scoundrel Time'da ("Korkakların
Dönemi") yazdığı gibi, ''çekingen
göçmenlerin çocuklar1 müthiş insan-
laıdır: enerjik, zeki, çalışkan; ve ço-
ğunlukla öylesine başarılıdırlar ki ne
pahasına olursa olsun ellerindekini
korumaya kaıarlıdırlar."

lki yönetmenden film yapmaya ilk
başlayan Kazan olmuştu. Ancak ya-
pıtlan, Komite'nin önünde isim sayıp
döktükten sonra daha biı güç ve de-
rinlik kazandı, belki de değişen siya-
si konumunu anlatmak ihtiyaq du},ıı-
yordu. Kazan'ın ilk dönem çalışma-
lart çoğunlukla o|dukça kişiliksizdir,
Gentıemsn's Agrtem€nı'daki ('.cen-
tiImen Anlaşması") gibi antisemiıiz-
mj bir sosyal sorun olarak değil de bir
bireysel yenilgi sorunu olalak 8öIen
Komite öncesi Holtyrvood liberaliz_
minin sığ yönlerini açığa çıkaımaya
fazla isteklidir. Polonsky'de ise du-
rum farklıdır: l947'de Roberı Ros-
sen'in Polons§'nin ilk solo senaryo-
sundan çektiği Body rnd sout ('.Be-
den ve Ruh"), iik yönetmenliğe baş_
ladığı 1949 yapımı Force of Eyil
("Kötülüğün cücü") .ehtiketi biçim_
de iktidara dönük, yığının tepesine

çıkmalı başaramayanlarla hiç ilgilen-
meyen Beyaz-Anğosak§on-Protestan
Amelika'nn rahatsız edici film noir
incelemeleridil. Force of Evil'ın, ay-
rım yapmadan hem seıserilere hem de
polise muhbirlik yapan küçük bahis
muhasebecisi, korkak Yahuü Bau-
er'de Polonsky, daha Komite'nin ça-
lışmalan yaygınlaşmadan Amcrikan
loplumunun muhbir ürelıiğini teşhis
edeI.

Komünistlerin Hollywood'a katkı-
larının çoğu, ozellikle de doğrudan
olanlar, şirndi ne yazık ki hiç de ile-
rici görünmüyor: Örneğin KP'li ay-
dınlardan John Howard Lawson'un
Acıion in the Norıh Aıısntic ve Dal-
ton Trumbo'nun Tender Comııde
için yazdıkları savaş dönemi senaryo-
lannda olduğu gibi, KP slogancılığı,
ancak tüm savaş hükümetle.inin des-
tekıeyeceği basit popüıiani güçlendir-
meye yanyol. KP üyesiyse bile, Po-
lonsky'nin parti çizgisine uymak 8i-
bi fazlaca bir derdi yoktu. Senaryo-
ları, toplurndaki rollelin bireyin dü-
tülerini nasıl etkilediğinin karmaşık
yoldan incelenınesi yöniinden özellik-
le çarpıcıdır; tartışılır ama KP'li se-
naryo yazarları arasında bir tek Ric-
hard Collins, Don Siegel'in Riot in
Cell Block lt fi|mi için yazdığ senar-
yoda bunu başarabilıniştir.

Cerçekten de Freud, Polonsky'yi
Marx kadaİ etkilemiş görüünüyor. Yı
ne kara listeye alınan liberal yönel-
men Bernard VoIhaus ğbi (So Young
§o Bıd) Polonsky de bileyde sağlam
bir kişiliğin geüştirilmesini toplumun

CADİ KAZANİNDA İKİ YÖNETMEN

ABRAHAM POLONSKY
ELİA KAZAN



baştıca görevi olalak görüI. Body
ınd §oul ve Fo]ce of Evil, John Gar-
field'in kısa ömürltl Enlerprise stüd-
yolan hesabına gerçekleştirilmişti.
Gaıfield 1930'larda, New York'un
radikal ve deneysel Grup Tiyatrosu'-
nda (Kazan'ın da oynadığı) Clifford
Odets'in Goldcn Boy ("Altın Ço-
cuk'')'u gibi oyunlardaki ıolleriyle ün

kazanmıştı. odEts'in Polonsky iız e-

rinde çok önemli bir etkisi olduğu,
Body ınd §oul ve Force of Eyil'rn
Garfietd imgesini taştma biçimi, di-
yal oglardaki "şiirsel gerçekçilik" ve

ilk filmin Golden Boy gibi boks dün-
yasını ele almasında görülüyoİ.
odets'de otduğu gibi Polonsky'nin de

sosyalizmle olan bağları, Amerikan
toplumundaki maddi başarı güdüsiı-

ntın güçltı bötücü etkisinin üstesinden
gelebilmek gereğine olan inançtan yo-

la çıkıyor.
Hotl}. ood'daki cadı aırrun doruk

noktasındaki zamansız ölümünden
önce Galfield, yoksul sınıf kt kenle-
rinden başarı hırsıyla trajik biçimde
yabancılaşan "Altln Çocuk" üpi bir
genç adam karakterini kendine ma-
letmişti. Umutsuz bir sosyal adalet
yakanşına yaktaşan Force of Evil,
Garfield imgesini ele alışı bakırnrndan
özellikte anımsanmaya değeı. Yahu-
di kökenli olması yüzünden avukat
ortağnın aksine iyi biı üniversiteye
gidemeyen Garfield'in Joe Morse'u,
serserilerin davalarına bakajı iıılü biI
avukat olarak yine de zengin olur.
Ama Joe'nun ağabeyi Leo, büyük çe-
telerce yutulrnak tehlikesindeki kü-

çük, kanun dışı bir bahis işiyle ekme-

ğini kazanır. Selserilerin kaçırdığ
Leo kalp krizinden ölilnce, Joe çev-
resindeki kokuşmuşluğa karşı cephe
alıı.

Ailesinden birinin ötdürülmesi ile
harekete geçmeye kışkırtrıan kahra-
manın intikamı efsaneleri 50'lerin
Amerikası'nda çok popülerdi; nede-
ni belki de Komite'nin güçtendirdiği
tehlike duygusundan bir kaçış sağla-
maslyü (Kazan'ın on tb€ wıterf-
]otrt, Anthony Mann'rn The Mın
irom Lırımie filrrıleri). Force of Evil
bunlaıla bir benzerlik gösterse de,

şiddet dolu kahramanla bil boşalım
özdeşliği kulmaktan kagnışıyla so-
nuç olarak onlardan ayrıdır. Filmin
asıl doruğu Joe'nun serserilerle kar-

şılaşması değl, son sekansta ağabe-

yinin pis bir kanala atılmış cesedini
bulmasıyla toplumsal sorumluluğu-
nun bilincine varmasıdır. Muhteme-
len sansür yitzünden, Joe'nun bütün
bildiklerini polise anlatmaya karal
vermesi gereği doğar, ama bu, filmin
sonunun güciınü azaltmaz. Polonsky
polisi hoşgörüden uzak gösterdiğine
göre, Joe bu davıaruşryla tamamen
tükenmiş gibidir. Dolayısıyla fılm, er-

tesi 1ıl oynanan odets'in Holl}.ırood
karşıtı oyunu The Big (nife'ın kah-
ramarn gibi tükenmiş insanıar iizerin-
de durulmasınrn ye Polonsky'nin Mc-
calthy karşıtı romanr A seıson of
Fesr'in ("Korku Mevsimi") kolku-
suz hümanizminin bil başlangıcrdır.
Polonsky roma nda şöyle der: "Öy-
te bir yere geldik ki sağ kalabilmek-
ten başka bir şeyin önerni yok ve ben,

sağ kalmanın canı cehenneme, diyo-
rum."

Amerikan Komünist Partisi, Ko-
mite'nin iddia ettiği gibi ıotaliter bir
tehlike olmaktan çok uzaktı. Yetel-
siztikleıi (Stalinizm'i lanetlemekte
ayak sürümesi, liberallerle ittifak ya-
panlaİı aforoz etmesi) Polonsky gibi
parti üyelerinin eleştirilerine ve bazı-
lanrun da zaten zayıflayan partiden
uzakla§malanna neden oluyordu. Ba-
zı yönleriyle Kornite, 1930'ların New
Deal'inin itibarını gölgelemek için de
kullanıldı. New Deal döneminde
Amerika hiir teşebbüsle değl ıeform-
cu bir devlet müdahalesiyle ayakta
kalabilmişti. zaten Komite talafın-
dan kara listeye alınanlann çoğu -KP
üyesi olsun olmasın- New Deal'in ka-
tıplandırdığ liberal ve hümanistler-
den başka bir şey değillerdi. Bireyin
özgüIlüğü üzerin€ çünan bütün bo-
razanlara rağmen Komite dönemi
- Fred Zinnemann'ın High Noon fil-
mi ve Aıthuı Miller'in The Crucible
o}ununda da hissedildiği gibi yalıt-
lanrnış bireylerin kızgın 1ığnlaı kaı-
şısında ilkeleıini korumaya çabala-
dıklalı dönemdi.

"Dostça tanıklığa" soyunan solcu-
laldan bazılan sadece sol kanat tota-
litelizmine karşr çıkmak için böyle
hareket ettikıerini iddia edelek anti-
komünist paranoyaya katkıda bite
buiundular. Böyle bir iddia sawnu-
lamaz. Polonsky bu iddiarun en can
aııcı sakatlığrüı, Kazalıln on ıhe wı-
terfront C'fuhhmlaİ Üzerinde") ve A
Fıce ın the crowd ("Kalabalıkta Bir

Abraham Polonsky

Yüz") fitmıerinin senaristi Budd
Schulberg'e şu soruyu sorarak sergi-
lemişti: "onu zoIladıklarında neden

muhbir oldu? onu zollamadan önce
neden olmaruştl?" (İsim Veımek ki-
tabında victol Navasky aktaİıyor).

Kazan, Komite iıe işbirliği yapar-
ken Schıılberg'den daha ısraılı biçim-
de kendini biİey özgülüğiinün savu-
nucusu olaıak tanrmladı. Ancak dav-
ranışırun asıl nedeni, kaIa üsteyle teh-
dit edileDl€rin içinde, mesleki açıdan
en çok şeyi onun kaybedecek olma-
sıdır. Daha deline inilirse, beıki de,
daha sonİa Ameıicı, Amerİcı gibi
yapıtlarında ve The Arrıngement ile
The Anıtollın gibi romanlarında ir-
delediği Yunan-Amerika!ı kiml.iğinin

çağnsına cevap veriyordu: Buıada,
yoksulluktan kaçan etnik grup, on-
lala gelecekte zenginlik ve başarı va-
deden Amerikan toplumuna asimile
olmaya zorlanrı, ama yine de eski ge-

Ienek kokusu sinen bir babaerkil bi-

Elia Kazan
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reyciliğin nosyonlarına sarılarak dü
zenle bütünleşmesinin vaıdı6 sınulal
rı bulandıımaya çabalar.

Kuşkusuz Kazan\n süatejisi sade-
ce bir sapma olmakıan daha çok ken-
di hayallerini koruma ihtiyacıyla sa-
nlnuş ğbidir. Kara listeye alınan Po-
lonsky'nin tersine, Kazan bireycilik
düşüncelerinin, biley özgüılüğünün
erozyonunu aslında nasıl maskeledi-
ğini hiç kavrayamadı. Başlangıçtan
beri Kazan\n kendisi de Americı,
America'daki kahramarun Amerika'-
da "temizleneceğine" olan yarı mis-
tik inancının ıuzağna düşmüŞe b€n-
ziyor. Gerçi vivı zıpaıı ve on ıhe
wat€rf ronı'da Amerika'nın bireyci-
liğe bildik tesIim oluşunun onaylanı-
şı, kendi kızgın yüğın zihniyetinden
sakIanmak isteyen bir Amerika'nın
hoşuna gitmişti, ama bu onay öyle-
sine içten ve öylesine huşu doludur ki
yapay diye bir kenara atmak da zor-
dur.

özellikle 50'lerdeki filmlerinde Ka_
zan, New Deal dönemindeki devlet
müdahalesinin başarılarıru aamsa-
maya çalışan popülist Amerikan tu-
tumunun bireyci yanlanru özetler. si-
yasi baskılarla düşürülen tarihteki

kopyasınrn aksine, Kazar|n Zapata
sı, 3o'ların bt Capra tutru."- j_
bi, siyaseıin kokuşmuş|uğunu protes-
to etmek için yönetimi braku. Ve
toprak sahibi bir köylülüğün yaratül-
ması açısından Meksika'daki devri-
mi destekJeyen Zıpılı fi|mi, King Vi_
dor'un Our Dıiıy Breıd ("Günıük
Ekmeğimiz")'inde ve Zapata'nın se-
naristi John Steinbeck'in The Gİıp€s
of wrıth ("Gazap Üzümleri") ve 0f
lllice and Men ("Fare|er ve lnsan-
lar") romanlarında (birincisi John
Ford ikincisi Lewis Milestone tarafın-
dan filme alınmıştı) varolan insan ve
toprak aİasındaki lomantik ilişkiyi de
anlmsatrI.

Sendikacılığa karşı tutumuyla Wa-
terfronl'da Kazan, Ouı Dıily Breıd'-
deki tekil çabaların gücüne olan tan-
Iısal 8üveni 8österil; örneğin Terly
Malloy'un kardeşini öıdüren sendika
kabadayıları ile tek başına hesap!aş-
ması fiziki esnekliğin zaferidir ve son
derece önemli bir sahnede Malloy
dok işçilerini işe başlatır. roıce of
Evi|'deki Baueı gibi Malloy da hem
yığınrn uşağı hem de polis muhbiri-
dir ama Kazan, Malloy'un kimliğnin
temelindeki özdeşlik duygusunun ne

deıeceye kadar iktidar biıimleri aıa-
sında gidip geldiğini gösteIemez.

Film yapmaya başlamadan önce de
Kazan, kendi anlatrmıyla, Ameıikan
popülizminin şiddet dolu, saldııgan
tarafina açıkıı, "Komünist Parti'de
deıdik ki Ameıikan toplumunda ya
gangster olunur ya da devrimci; ikisi
de aynı öfke ve aynı küskiınlükle bes-
lenirler. " ("t(ızın Xazın'r Anlalı-
yor", Micheı ciment). Group Thea_
tel'a yerleşmiş bir 'proleter şimşek'
olarak Kazan, odet§'in oyunlarında
işte böylesi bir öfke ve küskünıüğü
tam anlamıyla ifade etme fusatını
bulmuştu; Pırıüse Lost'da gangsteİ,
Wıiiing for Lefty'de devrimciyi oy_
nuyoıdu.

Kazan'ın siyasi düşüncelerindeki
kıskanç ve sinir bozucu sendikalizm
göz önüne ahndığında itk filmlerin-
den bazılarının §ol kanattaki aşırı
inançlıları kızdırmak amacıru gütmesi
belki de kaçınılmazdı: Viyı Zrpıtı'-
da devrimi destekleyenler, dogmatik
teolilel ve naif bir idealizmle, aynı
devıimin yıkılmasında önemli bir rol
oynarlar; on the Wıt€rfronı safdil iş-
çi dayanışması nosyonlarını ıedde-
deİ, çağdaş gelçeklikten haleket ede-
İek gangsteı }.ü.rvası haline gelmiş bir
dok işçileri sendikası betimler. Yine
de edindiğmiz genel izlenim, Kazan'-
ın KP günlerinden kalma bir öfke ve
küskünlOğün, devrimci renkleri sili-
nince kendi başlarına bir amaç hali-
ne geldiğidir. Bu amaç büyük önem
kazanır, çünkü Kazan "selt erkek"
bireyciliğini öne çıkarırken, Odetsçi
başaıı tragedyası temalarını biİ do-
ğal ayklanma siirecini göstermek için
tekrar çizer; Mallon Bİando o ünlü
Yöniemci o1ununda şiddet ve ktr-
gınhk arasında gidip gelirken John
Garfield'i anımsatıl, ama zapata ye
Malloy'da galip gelen şiddetıir; erke-
ğn kendini karutlama davasında duy-
gusal iıişkiler unutuıur.

Kazan'ın filmlerinde Amerikan si-
nemasının bildik gUç imgeleri sık sık
kullanılır, örneğin otomobiller dina-
mik saldırganlığı çağrıştırır. Cinsel-
liğin pat|aycı bir güç olarak betim-
lendiği kaba bir Freudcu|uk ile, top-
luma hayıansı bakışı desıekIenir. lş-
te bu yüzden de Kazan, Tennessee
Wil!iams ve Willam Inge'in (A Slrc-
eıcır Nımed Desiİ€, Bıby Do|l,
spl€ndor in th€ G]ass) sımsıkı kapa-Polonsky'nin Force of Evil filminde John Gartield
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ıı ve günah yüklü dünyalarını çekici
bulur. Böylesi bir Freudculuk, saldır-
ganlığa hayranhF yasallaştırması ag-
sından özellikle kabaüı. Nitekim
sırc€ıcır'daki kavgacı proleıer, Hu-
ey Long hayranı Stanley Kowals-
ki'nin (Brando) geçkin giıİeyli giizel
Blanche Dubois'ya tecavüzünde Ka-
zan, Wiüams\n cinsel dinamik kav-
ramrnı zevksü ama etkili biçimde ifa-
de eder.

Ai aki kaıaısElrk Komite dönemi-
nin biı paıçası olabiliı ama Kazan ya-
pıtlannda değil bunu yansıtmak, ade-

ıa bir çamur gibi içinde yuvarlanrr;
aynr suçlamayı savaşrn hemen sonra-
srndaki Amerikan sinemasınrn büyük
bir bölümü, özellikle iilm noiı'lar
için de yapabiliriz, ama atılaki karaı-
szlrğn içindeki 1rıvarlanış Kazan'ın
yapıtlarını öne çıkaİır. Yine önemli
bir nokta, Kazan'ın güya Komiıe dö-
nemi alegorisi olan A Fac.e in the
cİowd'da bir kesinlik olmayışıdır,
yönetmen ahlaksız medya demagogu
küramaruna duyduğu at duygulaı-
la dolu hayranlığn kapanına kısıhr.
Kazan, ahlakla ilgisi olmayan bir
kahramaıı açıkça ya§allaşrfan öykü-
leIde kendini her zaman daha rahat
hisseder. Polonsky'nin Foıce of
Evi|'ında kardeşler arasrndaki çatrş-
ma toplumsal bilincin uyanışı ile or-
tadan kalkar, oysa Kazan'ın dünya-
sında Kabil'in lekesi hep varolan bir
damgadır: Kardeşler aıasrndaki reka-
bet, erkekler aıasında hem sevgi hem
nefretle dolu dostluklar, ayrıca anne
ya da baba ve çocuk aıasındaki son
derece trajik ilişkileı tekrar teklar or-
taya çlkar.

lnsan ilişkilerine böyle bir bakış,
sözle ifade etmese de, kişisel ilişkile-
ıe dulıılan güvensidiği onaytamasıy-
la. Komite düzenini epey desıekledi.
Bireysel tepkilere kendini sonuna ka-
daı teslim eden bid olaıak Kazan'ın,
bireysel ahlakrn olanaklrlğına inan-
cı pek azdı: Essı of Ed€n ("cennet-
tin Doğusu"), hem caı'in babası n
halk ruhuna sahip olma iddiaıa.rını
hem de kardeşinin pasifızmini, yalnız
kendi çıkarıru arayan biİ ahlak titiz-
üğinin belirtileri olaıak sergiler. Ka-
zaı'a göre sosyaıizm yetersizdfu çiiİ-
kü insan doğasının gerekli ama pek
de giizeı olmayan biİ yönünü idealist
doğası yüzünden kendine uyduıa-
maz: Zıpılı'daBaşkan Madero sos-

Kazan'ın yapıtları sonradan kü-

çümsemek tızele, çoğu kez iyilikse-
yeIük fıkıi (Hrristiyan çağışımlarla),
uyandınr; yönetmenin teklarlanan
bir moüfinde armağan, bir zafer anF
sına dönüşür. Americı, Americı'da
zayıf , veıemli Ohannes, Amerika'ya
giriş üzesini Stavros'un alabilmesi
için kendini öldürmeden önce, Sıav-
ros'un ona verdiği bir ayakkabıdan,
sanki onun sağ kalabilmesi için ayak-

Polonsky'nin Willie Boy filminde Robert Blake

Kazan-America, America

yalist inançlarına rağmen lanetlenir

çünkü zapata gibi bir eylem adamı
olamayacak kadar iyi yüreklidir; oy-
sa Zapata dikkafalı kaıdeşinin öldü-
rülmesini infaz etdıecek kadar karar-
lıdır; Ameıica, America'da genç Yu-
nanlr Slavro§, İsıanbul'da kanla bas-
tırılan bir rıhtım işçileri nitinginden
sağ çıktığında, doğal ayklanma sü-
recinden yararlandığı için kendi ken-
dine değeı vermeye başlar.
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kabıtarın sahibine geli dönmesi gere-
kiyoımuş gibi, vazgeçer. Wıterf-
Iont'da bir ceket, dava uğIuna ölen
bir dok işçisinden diğerine geçer ve
bir ironi halinde, ilk işçinin ölümü-
ne karışan TeIry Malloy'un mülkiye-
tine geçer. zıpıtr'da zapata'run dev-
İimci bir çocuğa verdiğ at, aynı şe-
kilde bir ölüm sekansının içine çeki-
lir, sonunda vahşi ve süvaıisizdir, Za-
pata'nın öldiırtilüştlndeki şiddet biyo-
lojik bt bütünlüğiın kendini ortaya
koyuşunda sadece bil belirtidir.

Kazan'ın sözleline gore (Özeltikle
"Xızın Kgzanl An|ıtyo]" da) rdm-
lerinde tekrarlanan baba-oğul ilişki-
leri ya da benzerleri (çoğunlukta biı
başarryenilgi bölünmesi halinde ser-
gilenen), Buhran yıllarında batan kü-
çük bir iş adanır olan babası ile itiş-
kilerinden nasıl eıkilendiğni aydınla-
tır. Babası yenildiği halde kendisinin
başarılı olması yüzünden duyduğu
suçluluğu dağlama gereksinimi, bel-
ki de yönetmenin o şiddeı|i kendini
haklı çıkarma arzusunun sorumlusu-
dur. kazan'rn stirekli bir sabit fikir
ha|inde ortaya çıkan, doğal ayıklan-
ma ve talihsiz bir alınyazısının hak-
|ılığı nosyonlarının nedeni de kuşku-
suz budur. Kazan babaslnın küçük
kardeşini kendisine tercih ettiğini de
anlattr; bu da belki Eı§t of Eden'daki
kardeş rekabetinde özellikle belü bir

hayaiin gerçekleşmesidir: Cal, kaıde-
şini duygusal olalak çökerttikten son-
ra babasıyla barışmak ister.

Başka Kazan filmlerinde de benzer
durumlal görülür. wsterfront'da
Terry Malloy'un kendini kanıtlama
çabaları sendika kabadayılarından
kopmasını gerektirir, onlar da karde-
şini öldürürler. Americ8. Am€rics'-
da, Stavros'un Amerika'ya kabu|tı
ohann€s'in ölümüyle galantilenir ve
z|t duygularla dolu bir dizi erkek iliş_
kilerinin doruk noktasında stauos ile
babasının iüşkisi arka plana çekitir.
Bir tiryaki gibi Amerika'yı idealize
ederek görmekte tsrar eden Stavros,
Avrupa'yı terkederek meydan oku-
duğu baba otoritesinin bir eşdeğerli-
sini kuİmaya çalışır gibidir; böyle bir
psikoıojiyi anlaması, scott Fitzge-
rald'ın The Lıst Tycoon romanının
filme aktarılmasını Kazan'a çok uy-
gun kılmıştır: Ayru reddedilme duy-
guları içindeki zengin iş adamına
(Roben De Niro), Hollywood'un pa-
rıltısı bir sığnak sağlar.

Stavros sadece bedeniyle çalışabi-
leceğ işler bulabilir, babası ise Ame-
rika'ya getirilemeden ö|ür ve Am€ri-
ca. Am€fcı önceleri bürilrıdüğü kah-
ramanca taYıIlalla çelişen bir ironi ve
karmaşa ile biter. Daha sonraki film-
lerinde Kazan diiaene uymanın psiko-
lojisini böylesine durüstçe iş|ememiş-

tir. Th€ Arrangement'da Stavros,
Eddie Evangelos'un amcasıdıI, bu da
Eddie'nin etnik çevresi ile, reklamcı-
lığı meslek edinmekten kurtulmasına
engel olan konformizm arasında bir
bağlantıyı çağrıştırır; ama filmde Ka-
zan, psikolojik çözümlem€yi reklan-
cılık üzerine bir taşlamarun içine gö-
mer, dolayısıyla Eddie'nin ikilemj,
bireysel dinamizmi modern toplumun
basil bir engelleyişi olarak gösterilir.

Daha sonraki fiırnlerinde, topıum
konusundaki böylesi karamsarlık,
çoğu kez Kazan\n liberal ve solcı de-
ğerleıden hoşlanmalışınr destekleme-
ye yarar. l960'ta çevirdiğ Wild Rİ-
ver'da ("Vahşi trmak") durum böy-
|edir. Bu filmde New Deal, kuşkuy-
la çağrıştınlır, Tennessee Valley Aut-
hority ise senatörlelle bürokratlar
aIasrndaki iktidar oyununun biİ göz
boyaması olarak betimleniı. Oysa bu
kurum devleı müdahalesinin bir ba
şansıydı. ucuz enerji sağlamrş ve top-
rağ ls|ah ermişti. Kurumun biı pro-
jesinin yayıIma aIan!nda çekilmeyi
reddeden anaerkil Ella Garth ile kar-
şılaştığnda, Montgomery Clift'in oy-
nadrğt kurum yelkilisi, fiziki cesare-
te inanınaya başlar ve üyesi olduğu
bürokİat toplumdan daha canh olan
topIaktan çıkıımasını emIedebilecek
bir geçmiş Amerika'ya özlem duyar.
Öncülere duyduğu romantiznıle wild
Riveı. döneminin tam bir yansımasr-
dır. Bu film gibi 1960'lann WesteTn-
leıi, Amerika'nın sosyal aylrımlaİı
görmezden gelmekıe ısrar edişini vur-
gulayan genel bir epik toplum görü-

şüyle sürekli başarı kazandılar. Po-
lonsky, Rossen ve Dmyıryk gibi yö-
netmenler de bu göIüşün yanlışlığını
sinemaya aktarrnaya çalıştllar.

Kara lisıeye alınması, Polonsky'-
nin Amerikan sinemasında yaraücı
bağımsızlığını pek ender gösterebil-
mesi anlamına geliyordu. Kara liste-
den sonra filme çekebildiğ senaryo-
lar da (Madigan, AYslrnch€ Express)
ahlaki karmaşıklrkları yetersiz biçim-
de yansıtan kaba macera filmleri ol-
maktan öteye geçemedi. Yine de,
Foıce of Evi|'dan yirmi y! sonra Po-
lonsky, ı970'lerin en iyi özeleştiİeı
westernl€rinden olan Teıl Them wil-
lie Boy is Her€\ ("onlala willie
Boy'un Burada Olduğunu Söyle")
çekmeyi başaİd. Hemen aıdrndan da
Romıncc of a Horsc Thi€f ("At Hır-Kazan-East of Eden'da James Dean
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§ıztnın Aşkı") geldi. Bu film, maale-

sef, Kazan'ın Amedcı, Americı'sı
gibi sadece Fransa'da gösterim imka-

ru buldu ve anlaylşlı bir tepkiyle kar-

şılanö. Az olsa da, Polons§'nin yO-

netmenlik iıünleri önemlidir, nede-

ni de Kazan'ı manevi boşluğa göıü-

ıen değ€r kanşıktığından kendini ko-
layca kurtarabilmesidir.

Willie Boy. sevgilisinin zorba ba-

basını kazaıa ötdiirdükten sonıa krzla

birükte kaçan ve bir insan aırnrn kur-

banı olan bil Paiute yerlisinin öykü-
südür. Nichola§ Ray'in Jobnny Gui-
tır, Alan Dwan'ın §ilvel Lode, Ro-
bert Atdrich'in Kiss Me Deıdly ve

Rossen'in Th€y cım€ to cordun
filmleri gibi bu film de Komite'nin
unutulmaz günah keçisi izleklerini

çağnştırır; Kazan'ın yapltlarınrn ter-

sine, bu filmler Amerika'run bireyci-
likle övünmesini külrksıan gösteriş

diişkünlüğüne benzeıen bir görüşü
yansıtarak Komite'ye bil tür cevap

veriıler. Polonsky Komite karşıtı ro-
manı A §eıson of Feıİ'de bu t€mayıa
ilgitennıişti: Kara listenin herkesi iş-

ten edişiyte mesleğnde ilerleme imka-
nr bulan bir devlet memulunun küs-
tah ve rahat psikolojisinin incelenme-

siydi roman. Ama Willie Boy'un ay-

rıntrlandınlması öze[ikte dana büyük
kavramların peşindediı: Willie'nin
peşinde insan avına katılanlann ço-
ğunluğu, yaptıkları işe Amerikan ön-
cülerinin kahramanca romantrzmuu
krlıf diye gçirirler, oysa astında, Baş-

kan Taft'ın Batı'yı ziyaretinde bir
gösteri düzenlemek ihtiyacıyıa heye-

can içindedirleİ.
Polonsky burada, Kazan'rn son

yapıılarında ifade ettiği eski Ameri-
ka idealizasyonunu yadsrr, ama aynı
zamanda Paiuteler'in de keskin port-

releri çizilir. Kaçak wiltie halkınln
gözünde bil kahIaman olur ve onla-
Iın yatıtlanmışlrğınr, çağdaş dünyay-
la birleşmeyi reddetmeleıini olumlar.
Polonsky bir aanlık grubuyla özdeş-
leşmenin içerdiği sorunların farkrn-
daydı, Beyazların arasında çalışmış
otduğu için kendini yabancı hissede-
rek buna tepki duyan Wil|ie, içine
düştüğü belanın da etkisiyte, halkıy-
la gideIek artan fanatik, terörcü bir
özdeşleşme için€ gir€r. Yine buna uy-
gun olaıak, filmin ilk sahneleıinde
Willie ile John Vernon'un oynadığ
bitardo salonu kabadalrsı insan av-

cısı arasındaki karşıtlık, Roberı Wi-

se'ın Odds Agılnst Tomorrow'unun
bir yankısıdrr; Wise'ın bu fılminin se-

naJyosunu o sırada kara listede olan
Polonsky gidice yazmlştır ve filmde
Harry B€lafonte'nin kaİa iktidaİ ey-

temcisi ile Robert Ryan'ın pelişan
ırkçısı, ıemelde iktidarsız biı toplum-

sal sevgisizliğin aynasıdırlar. Witlie'-
nin ponresinde Polonsky, kurbanla
mazoşist bt özdeşliğe ğrmekten ka-

çınır, oysa Nicholas Ray'in sinema-

slnda bu çok görüür. Witlie Boy ay-

rıca toplumda sorumıu mevkileİde
otanlara da do§udan bil ahlaki gö-

rev vermeyi reddeder; savaş sonıasr-
nın überal Fılınlerinin çoğunda durum
tersinedir, örneğin Gentlemın's Ag-
Ieemenı ve P8nic iD th€ street§ gibi

iIk Kazan filmlerinde toplum birinci
de bir gazeteci ve ikincide bir sağlık
müfettişi talafından kolunur. wilıi-
e'de lezelva§yonda çahşan Elizabeth
Bowman, ne yazk ki bir elkek dün-
yasındaki bağmsz kaün olma mü-

cadelesinde acıyl,a dolrnuştur; zengin

bir ailede yetişm€§inin yansıınası olan
bir pİoto feminizmin tuzağna düşe-

rek, içgüdüsel biçimde Wiüe'ye içer-
ler, onu kız kaçıran şovenist bir eı-
kek olalak göIül. Erkçkıere karşı zıt
duyguları Elizabeth'i Robelt Red-
foİd'un oynadıF polis müdulü co-
op'a doğru yöneltiı. Coop liberal
inançlıdu ama Elizabeth'in gösterdiği

dtışmanhk yiızi.tnden, kadınla ilişki-
si eıkekiiğinin sınavı haline dönüşür.

Polon§ky burada belki de bazı
KP'li meslektaşlarınrn siyasi tutum-
larında kendilerini unutma eğilimine
giıdiklerini anımsatmaktadır. Ancak
sol4iberal inançlıtann dawanışlann-
daki iki yüztülüğü, temsilcisi olduk-
tannı iddia ettikleri inançların yaşa-

ma geçirilemeyeceğnin (Kazan gibi)
ya da hatka inandıklarında yanıla-
caklarının (Liüth'de Ro§sen gibi) ka-
rutı olaİak görmez. ona göre herhan-

ğ biı inanca sahip olanlaİ, bölünmüş
bir toplumda kendilerine karşı da bö-
lünebilirler. Polonsky daima birey-
den çok toplumu eleştilmeye eğilim-
udil. lşte bu yiızden de Willie Boy',
da Coop ite Etizabeth arasındaki iliş-
ki, westernin biünen gezginci-lrıva
atlrğnı çağrıştırsa da, Polonsky er-
kek-kadın ilişkiterinin antagonist ol-
duğunu (Kazan\n romanJarındaki gi-

bi) iddia etmez ve bu özel ilişkiyi de

27

Kazan-A Facg in the crowd'da
Ancly Gritf ith
sıradışı olmasa bile değişebilecek bir
ilişki olarak çizeI.

Potonsky, wı[ie Boy'da dürüst bir
insanlığn miimkün olduğunu, roıc€
of Eyil'daki kadar büyük bir güven-

le dile geıirir. Bunun araq da Wilü-
e'nin aıkadaşı Lola'dıI. Eğitim, Lo-
la'ya bağımsrz düşünmeyi ve toPtu-
ma ancak kerıdi kurallanyla uyma ye-

teneğini kazandırmıştıI; kabilesinin
kuralları yüzünden değil, kendi iste-

ğiyle Willie ile gider. onun varhğı sa-

yesinde de Willie'deki şiddet bir ger-

çeklik değit bir tehdit olarak kalır.
Lola'run ölümüne kendisinin mi yok-

sa Willie'nin mi neden olduğunu as-

la bilemeyiz; ancak, fiziki olarak kaç-

maya devam etmesine imkan kalma-
ylnca, Willie'nin şiddete doğru bir
mermer İnzıyla ilellemesine yol açan
öfke v€ acıyı dindirme çabasında,
öıümü seçmiş olabilir. Americı,
Amclica'daki Stavros ile Ohannes ğ-
bi, Willie de Lola'nrn ölümünü, sağ
kalrşıİıın bedeü otalak kabul edebilİ-
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Razan, America, America setinde
di; ama o, birtikte katettikleri yoldan
kederle teklar geçer ve coop onu öl-
dğrdüğünde willie'nin kbancasında
kurşun olmadığnı görtiır. WilIie'nin
ölümü trajiktir ama Lola'nın insan-
lığıntn Coop ile Elizatıeth arasında-
ki ilişkiye sızması için bir yol sağlar.
Etizabeth, ellerinden Wiliie'nin kanı-
nı silen Coop'u gördüğünde, ondaki
kırı|ganlığı farkeder ve Willie'nin
ölümündeki hiızün ve yalnızlığ aılar,

Romance of s Hoı§e Thi€f'in to-
nu, Polonsky'nin daha önceki film-
lerinden daha ıahattır. Filmin odak
noktası, yoksul Yahudi Kladnik ile
orta-slnıftan devrimci öğrenci Nao-
rni arasındaki ilişkinin oIgunlaşması-
dır; önceleıi Kradnik, Polonsky kah-
ramanları gibi acı bir yalıtlanmışlık
içindedir, Momi ise Elizabeth Bow_
man gibi kibirli ama kafası karışık_
tır. Film yüzyılın başında Rus işgali
altındaki Polonya'da geçer, ama
dünyası güneşlidir ve Milestone'un
Alı Quiel on th€ westeİn Fıont fil-
mindeki kelebeğe uzanma sahnesin-
deki gibi ya da Our Dıily Bıeıd ve
Grıpes of wrııh gibi panteist New
Deal filmlerindeki gibi, çoğu kez
Amerikan sinemastndaki hii-rnanizmi
vurgulayan yumuşak bil doğa görün-
tüsü velilerek çekilmişı,ir.

Polonsky'nin hedefi geçmiş ideal-
lere özlem değl, sergilediği dtınyanın
idealizasyonudul. İlk filrnlerinde ki-
şiliğin çiğnenmesi i.tzerinde durur.
Romınce'de nefret duymadan yaşa-
manın mümkün olduğu, insanların

birbirlerine sayg duyaıak özsaygıyı
bulduklan biı dünya yaratır, Kazan'-
ın "zafel anrsr" sembolizmine keskin
biİ antit€z olarak Polonsky, armağan
kawam!na öncelik verir: ilk senaryo-
su olan Mitchell Leisen'in Golden
Earıings filmine ismini ı eren arma-
ğanlar ve Lola'nın WiItie'ye vcrdiği,
insanlığın devam etıiğini anlatan bir
simge işlevi gören sarı eşalp antmsa-
tıhr. Iftadnik, cinsel zevke karşı|ık
olarak bir kontesin verdiği atı bir za-
fer anısı olarak elinde tutmaz, Nao-
mi'ye bir hediye ve kızkardeşine çe-
yiz almak için değiş tokuş eder.

Kazan ailenin ıoplumun rekabetçi
baskılarındaı son derece eıkilendiğini
anlatır, oysa Polonsky burada, ku-
şaklaİ arasındaki uzlaşmayla ilgile-
nir. Eısı of Eden, splendoİ iıl ıh€
G]s§s ve Ameİic8, Americı'da Ka-
zan\n yaptığrun tersine Polonsky,
otolite kuramadı diye kahramanının
babasınr eleşıirmez; Kradnik babası-
nı, bir uzlaşıcı olmasına rağmen ıak-
dir eder, yaşlı adam ailesini korumayı
babaeıkil bir şerefin korunmasından
üstün tutar. Böylelikle (ıipik bir Ka-
zan küİamarunın tersine) '.yüce er-
kek" nosyonlanndan kunuIan Kıad-
nik'te, yoksulluk yüzünden at çala-
rak yaşamak zorunda kalmak derin
biı duygusal yaıa açmaz.

Avrupa'yı küçük göImek zaman
zaman Amerikan kimlik propagan-
dasının parçası olmuştur. Sicilya'nın
işgalinden önce General Patton, ver-
diği ünlü söylevde, İtalyan ve Alrnan
kökenli Amerikan askerlerini, karşı
saftaki ltalyan ve Almanlar'Ia karşı-
laştırmış ve düşmanın, göçmen o|a-
rak özgürlüğe gidemeyenlerin torun-
ları olduklarını söyleyerek birtikleri-
ne bir kahramanlık mirası yüklemiş-
ti. AyııI denklem America, America'-
da başkasına muhtaç olmayan Sıav-
ros ile yenik babaı arasındaki ztllkta
da göriİebifu. Polon§ky'nin yapıtlaİl
ise, insanın kökenlerine saygı duyul-
ması gereğini gözeterek böylesine dü-
şünceleıin aksini savunur. A Seıson
of Feı]'de NaZi Almanyasl'ndan i|-
tica eden PIofesör strom, göçmenli-
ği bir kişiüksizleşıirme süreci olarak
görür ve stlrgün fikrine değer verir;
bir sitrgiin olarak da Komite'nin aşa-
ğılamasına açık ha|e ge|miştir. So5-
yalizrnin özgiiıleştirici potan§iyelinin

Polonsky'd€ki ifadesi olan Ronın-
ce'de Kradnik, strom'un testimiye-
tinden esilgeniİ.

Kradnik'te, Kazan'ın Stavros'u-
nun illüzyonları yoktur: Rus-Japon
savaşı'na katılmaktan kaçmak için
Amerika'ya ğderken, Amerikan Ba-
tısı'nda onu bekleyen kahramanca
kaderle alay eder. zaten Naomi'yi
hapisten kurtarmak için geri döner,
Kazak birliklerini _diğellelinin yann_
da- babasının da yardımıyla zeka-
sıyla altedel. Kradnik yine sınıra gel-
diğinde yanında çeşit çeşit dostıarı ve
akrabaları vardrı- bu da Polonsky'-
nin Amerika'nrn herkes için olması
gerektiğini söyleme biçimidir.

Sonuçta Kazan ve Polonsky, tra-
jedi ve potansiyellik konusunda bir_
birlerini tamamlayan görüşlel getirir-
lel. Doğal olalak Kazan, kahraman-
ca davranışlaı ve düzene uyuşu be-
tirnlerken bu betiınlemenin içinde ço-
ğu insanın hayatlarını nasıl yaşadık-
ları trajedisini görebilecek kadal
olaydan kendini §oyutlayabilme be-
cerisini belki de gösterememiştir; yi-
ne de pragmaüst takİidi yapan bir ro-
mantik olarak, Reagan çağına daha
çok yaıaşır, yapıtlarr bize AmeIikan
küItürünün kaçamaklaılnı anlatır.
cünümüz Marksistlerinden bilimsel
katılığı tercih edenler Polonsky'ye
dudak bükeceklerdir ama onun Ame-
rika'ya yapıtğ, tarihini epik değl hü_
manist biçimde yorumlama çağrı§ı
değerlidir. Amerika'nın öncü geçmi-
şini lomantikleştirmesini kuşku ile
karşılar, Avıupa'nın yoksuIlarl ara-
sında daha dirimsel bir geçmiş görür;
ona göIe, Amerika'nın gerçekten
kendine saygı duyması için tarihin
akışında bu yoksullaIın kendi bütün-
sel kişilikıeri kabul edilme|idir. Ko-
mite bazen galip gelmiş olabilir ama
John Garfield'in ruhu h6l6 huzura
kavuşmayı bekliyoı. D

Sight and Sound'don çeviren:
Ayşen Anadol
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Cocuksun sen sesinin çağlayanına duşttim
İir çlçege tutundum düşerken, ordayım hAlA
SallİnıJ durmaktayım bir saatin sarkacr
ltasıl gİdip geliyor-gidip geliyorsa öyle
Zamaİ benim işte, nesneleşiyo_r tüm anlar
Dursam ölürüm paramparça olur dünya

Çocuksun sen sesinin çağlayanına düştüğüm

Ucurum divordun bir aşk uçurum özlemidir
auakıyorum öyleyse kendimi sesinin boşluğuna
Tutunhbileceğim tüm umutları görmiyeyim_için
Gözlerimi bağhyorum geceyi mendil yap_arak
(Gözlerim birye:lerde daha bağlanmıştr, bunu.
Ünutmuyo.um unutmuyorum unutmuyorum hiç)

Bir rüzgdr esse ellerin fesleğen kokuyor
rtrlangİçlar konuyor alnına a\amüstleri
nu ytlİden bir kanat sesiyim yamaçlarda
Üzgün bir erguvan ağacıyla konuşuyorum
eyİılıgın zorlaştıgı yerdeyim ve dalgınlığım
Bir mülteci hüznüne dönüyor artrk bu kentte

Çocuksun sen alnrna kırlangıçlar konan

AHMET TELLI
ÇOCUKSUN SEN

Bir bulutun peşine takılıp gittiğimiz yer_

Okyanus div-elih istersen ya da sen söyle
Saİık blr gemiyim orda, seni bekliyorum
Upuzun bİr sessizligim fırtrnalar patlarken
G'övdem köle tacirlerinin barut yanıkları içinde
Ve gittikçe acıtryor yaralarrmr tuzlu su

Çocuksun sen, büyümek yakışmazdı hiç

Gülüşünün kokusuyla yeşerdi bir elma ağacı
(Soluğunun elma kokması bundandı belki)
Bir elma kokusuna tutundum düşerken
Sallanıp durmaktayım bir saatin sarkacr
Nasıl gİdip geliyor gidip geliyorsa öyle

Çocuksun sen, çocuğumsun
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DoĞuMUNUN .loo. YıIıNDA MURNAU:

_ıı

SESSİZ SİNEMANİN
ı

SESSİZ USTASİ
Refik Zerengil

eçtiğimiz 28 Aİalık, §es-
siz sinemanın ustaların-
dan Friedrich Murnau'-
nun 100. doğum yıldö-

ondört fi|mden gunumiize ancak bir-
kaçının kopyası ulaşabilrniş. Belgesel
filmin ustası Flaherty ile billikte yap-
tığı son filmi dışında, Murnau'nun
yönettiği filmleıden bugün sadece üç
tanesini onun montajından ideyebil-
me olanağ var. Murnau'nun çeşitli
ülkelerdeki sinema aışivleıinde kal-
rrıış tüm filrılerini bir aıaya getirmek
ve filmografisindeki yapıtlalı müm-
kün olduğunca tamamlamak için De-
mokIatik Alınanya'da çalışmalar ya-
pıldığ bildiriliyor. Fakat gözüken o
ki, Muınau filmleıinin pek azının
tam kopyası bulunuyor. Eıde meYcut
bu kadar az filmine rağmen, günü-
müz sinemacılaIından Bertolucci'nin
en fazla etkilendiğ yönetmenlel ara-
sında Murnau'yu sayması -özellikl€,
Murnau'nun kamera serbestiyetini
söylemesi_ ya da '20'1i },ıllarda isüdat-
lı bir sinemacı olan Hitchcock'un
prodüktöI firma tarafindan İngilte-
re'den Almanya'ya Murnau'ya öğ-
renci olarak gönderilmesi, Murnau'-
nun kendi çağ ve sonrasındaki eıki-
si konusunda, sanınm ki, bir fikir ve-
rebilir.

Murnau sinemaya tiyatlodan gel-
mişti, üstelik de genç yaşında girdiği
tiyatro kariyerinde Max Reinhaıdt
gibi bir ustanın yanında yetişmişti.
Stanislavski, Reinhardt'ı .'uIuslara-

rast repütasyonu olan ilk modern ti-
yatlo yönğmenj" diye tarxrrılar. c€I-
çekten de, Reinhardt'a gelinceye ka-
daİ, bir temsilin başansı başrol oyun-
cularının performanstna bağlanırdı.
Ilk kez Reinhardt'la sahneye koyucu

başarıda en büyük pay sahibi sayıtır
oldu.

Üniversitede felsefe ve gi.izel sanat-
lar öğrenimi yapan Murnau mezuni-
yetten sonra -küçük yaşından beri
tutku halinde bağlı olduğu_ tiyatıo_
yu meslek olarak seçti. Böylece Al-
manya'nın güçlü felsefe geleneği ite
güçlü tiyatİo birikimini g€niş bir gü-
zel sanatlar kültürüyıe yoğuldu. Bu
ögelel daha sonra Murnau'nun sine-
masına yanslyacaktl.

Felsefenin en bilinen konulan olan
iyıkötü, güzeı-çirkin, erdem, ahl6k,
gibi kavlamlar motifler halinde Mur-
nau'nun filmleıinde yer alır. Bu kav-
ıamlarrn ortasında insanlar vardır,
insanlaı ayru zamanda onlaIın taşı-
yıcılarıdırlaı.

Gene Mumau filmlerinde din, mis-
tisizm, doğaüstü güçler ve din kitap-
laıı bulunur. Bir filminde, lncil'i
okuyan genç adam karısına ''Kutsal
Kitap'ta tek bi! noım var; Yasak ve
ceza" deı. Başka biı filminde ekran-
da lncit'den bir cümle yer alrr: ..Ger-

çek mutluluk sadece feragatıedir...
dünya nimetlerinden el€tek çekmek-
tediI", Mistisianin reddiyesi Murnau
filminlerinde din kitaplaııyla ya da
korku efsanelerini anlatan kitaplar-
la simgeleştirilil. Ne ki, Murnau o ya-
sağı, cezayı ve korku öykülerini gü-
nümüze 8etirerek, masallardaki, ef-
sanelerdeki, imajiner korku güçleri-
nin 20. yüzyıl dünyasında ıeel korku
güçıeri haline geldiklelini söylem€k
"çağdaş dünyantn" yasaklalını, ce-
zalarını ve savaşlannı anlatmak ister.

nümüydü. Murnau, bugiın televizyon
programları ya da video bantları ara-
cılığıyla yapıtları nisbeten geniş ke-
simler taIafindan h6lA seyredilebilen
Charlie Chaplin gibi, Eisenstein gibi
kuşaktan kuşağa yaşamrş, adı efsa-
neleşmiş bir sinema sanatçısı değil.
sinema eğitimi yapan ya da §inema-
ya çok özel bir ilgi duyan az sayıda
kişinin tarudığı, filmleri üç-beş !.ıtda
bil sinematek ya da benzeri özel ku-
lüplerin arşiYlerinden çıkartılarak he-
men hemen boş salonlarda gösterilen,
eskaza bil televizyon plogramcısı ta-
rafrndan yayına konulduğu takdiıde
genişçe izlenebilme şansına kavuşan,
ama sinemayı sinema yapmakta, ya-
ni optikteki bir buluŞu sınııs dönüş-
türmekte önemli rol oynamlş olan sa-
yılı yönetmenlerden birisi Murnau.

Murnau, sinemanın başIangıç ev-
resinde, filmlerin sessiz dünyasında
onlara dil kazandıran sinema teknik-
lerinin, kamera kullanımının, mon-
taj ustalıklarının ilk yaratıclsı Grif-
fith'ten hemen sonra bu teknikleri si-
nema diline üslup ve estetik kazandı-
racak biçimde geliştiİen yönetmenler
arasrnda sayılıı.

Filmografisinde kayıtlara geçmiş
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Yapnlarında insan y_aş"*|?_:|qi:

li sık sık tekaİladığ üç ıema ıster,

ler. korkular ve anrlar'ör, Arular

mutsuz insanrn yaşadığı günden ka-

çış ve di.ine sığınmadır, yaşadüğı gün-

de ise korku ve yabancılaşma vardu,

lnsanlar aıasındaki yabancılaşma ve

güvensizlik, karı-koca arasındaki ya-

bancılasma ve güvensizlik ekspresyo-

nist sinemarun korku öge§iyte birle-

şir. Korku kizdir ve savaştır,
Murnau sinemasındaki tiyatro et-

kisi, tabii ki, iç mekanlarda kendisi-

ni sösteriİ. Ama onun olağaniistü oy-

.,^İ ku-"r"",, iç çekimleIi tiyatro ol-

makıan çıkarır. Başlang!çta yaptığ

l(amne ıspiel (Oda Tiyatrosu) film-
lerinde de, daha sonraki ekspresyo-

nist fitmlerinde de, onun tiyatrodan
eelen bir sanatçı olduğu bellidir, Ti-
;aro motifleri Hollywood'da yaptığı

1ç filmde bir hayli azalır, son filmin-
de ise (Tıbu) bütunüyle sona erer,

Murnau'nuil güzel sanatlar kültü-

rü, yapıtlannda eski sanatı kullanma-

sında, Rönesans'tan yararlanmasın-

da, o sııalarda Alman sinemasında

"alkitektul film" denilen mimari
özelüklerde (hem iç dekorlaıda, hem

de rlış çekimde) ve nihayet empresyo_

nist resim sanaıırn doğa görilntiileriy-

le sinemaya taşımasında ve doğayı

empresyonistlerin tekelinden çıkar-
masmda gözlent.

Mulnau'da doğa va.rdrl. Çocuklu-
ğunu ve ilk gençlik yıllaıırun yaz ta-

İillerini geçkdiği ku yaşamı onun do-

ğaya bir nostalji halinde bağlı kalma-

stru 8etirmiş ve sinemasıru giderek ar-

tan oIçeklerde etkilemiş ve son filmi
tümüyle doğa ortasında çekilmiştir,

Nımmerspiel filmleri yaptığr dö-

nemde de ilk denemelerinden soua
doğaya çıkarak, Kammenpiel kalıp-
larıru a§mrştır. (Alrnan Nımmerspi-
el'ivte lskandinav sinemaslrun p€yza-

iıru Murnau kamerasıyla birleştiren-Deı 
brennende Acker bunun en ba-

santı örneğidir). Mumau, ekspresyo-
nizmin ana motifleriyle yaptığı film-
lerde de -ekspresyonistlerin, empres-
yonisı sanat diye reddettikleri- doğayt

ce§aretle alrr Ve bu yaruyla bilinen ek-

spresyonist sinemadan aynlrr. (İç me-

kanlarda da ekspıesyonist sinemarun

kübik iç dekorlarına ısraıla bağlı kal-
mayarak, kıasik dekorlara da yel ve-

rerek -ama ekspresyonist sinemanın
kübikle yarathts mat göİüntüyü ge_

ne de sağayarak- kendi stitini gairir,)

Murn-auioun doğayı işlemekteki

ustallfu. adtrun aynı başaİıyı göster-

mis oİan çağdaşlarından, Pudovkin,

Epİtein, Eisenstein ile birlikte arul-

masını geıirmiştir. Ayrı ayrı sınema

aörüsterine sahip olan o yönetmerİer
-ctoğaİa 

birleşirterken, Mulnau da,

heİı Kımmerspiel hem de genelde ek-

spresyonist sayılan filmleriyle doğa-

da onlara katılır,
Muınau'nun kırsa[ yaşamla olan

bağr sadece doğa görüntüleriyle de-

ğil. avnı zamanda kır ve kent yaşamı

İ..""a"ri farklılık biçiminde kırsal
yanıyla da yansımrştır. Hollywood'-
da yaptığt City Girl'de büyuk kentin

vatnızhklan bunalan giuson lozrru Dlr

İaşra delikanlısıyla evlendidp çiftliğe
eötüIür.

Kayınpeder ve kayınbiraderlerin
kentli kıza olan olumsuz davraruşla-

rında kent ve klr külrüru-mantalitesi
alasındaki çatışkü sergilenir, Belki bi-

raz da Drodüktörden gelen Hollywo-
odvari bir ticali "happy end" bas-

kısıvla. filmin sonunda sorunlar çö-
ztiırılenir. Ama ilk böltıİnleIde taşralı

gencin büyük kend Ye kentlileri daha
ıren sahnesinden itibaren- yaörga-
ması ve yadsrması, bu böliiürnlerin bü-

vük kent insarunın yalnızhğrru ve bu-

nalrmrnı sergilemesi Murnau'nun do-

ğaya kaçış özlemini yansıtır, Buna
karsıtık, suırise'da bu kez kırda sı-

kılan, bunalan bir genç kadırun ko-

casıyla bağnrn kopma noktasına gel-

mesi ve çözümün kente göçmekt€

aranması konu edilir.
Bununla biılikte, Murnau'daki do-

Ea empresyonistlerinki (ya da sem-

bolistlerinki, şiİsel semboıistlednki)
gibi değildir, filmin ele aldığı realite-
ye hiçbir şey eklemez ya da onu de

ğiştirmez, tersine bizi o realiıenin de-

rinine inmeye zorlar. Bu bakımdan,
izlenimcitiğin plastik göfünıüleri öz-

nel bırakmasına kaışılık, Murnau do-

ğal dekoru nesnellik için işlevlendir-
meye çahşır.

Murnau sinemaya en büyük katkF

slru kamera kullarurrxnda getirrniştir,

Sinemaya girdiğinde lbmmerspiel'i
can]aıdrrmak amacıyla kamera hare-

ketleri iizelinde yoğunlaşan Muİnau,
ilk k€z Oriffith'in hareketlendildiği
araca çok daha geniş bil serbestiyet

kazandtrdt. Bu kamera hareketüliği,

}ukarıda sözü edilen drş çekimlerle ve

ekspresyonist sinemanın.belirti özel-

likleriyle, Usluplanyla birl6ince Mur,

nau sinemasırun belli başlı karakte,

ristiği şekillendi: Tiyatrolu son dere-

ce islek bir kamerayla canlılaştrnr-
ken. bunu, sinemarun dış mekan ola-

naklanvta büıünıeştirmek, iç mekan-

la dış mekanı uyumlaştırabilmek
Murnau'nun usEhğı oldu ve ülkesin-

de tiyatrodan gelme bir çok yönetme_

nin (basta Lupu Pick'in) sinemada

uğradığı başarısızhğı Murnau bu şe-

kilde aşabildi.
Murnau, dönemin Alman sinema-

sına damgasını Yuran ekspresyonist

sinemanrn özelliklerinden abartmalı

makyaja ve egzoük kostUme başvur-

du İma onlarla yetinmeyip, ancak

spoı ışığında başarılı olabilecek böy-

le bir gorüntulemeyi, dış mekanlar-

da kullanma, günrşığıda kamera açı-

larr müaİetle seçme başarısıru gös-

tererek, yapay olanla doğal olanı bir-

lestirebildi (Örneğin bir Drakula ver-

sivonu olan Nesferııu'da korku etki-

sinin ışlk o},unlarıyla yaraıılması yo-

tuna gidilrnemekte, öyküdeki emlakçı

vardrmcısının Karpatlar'da Kont'un

"arorrnu 
**"r, uzun dışçekimleı-

İe verilirken, belli ipuçları verilerek

seyiıcide heyecan duygusu uyandınl-
makta... yotcu şatonun kapısına val-
dığnda gerilim son haddine ulaşmak-

tadtr).
Şimdi birkaç paragrafla Alman

ekspresyonizınini analım.
ı

Gerçekleri çarpıcı bir şekilde göz-

lele batrrmak, insanları sarsarak

uvandırmak istiyorlaıdı. Kriz savaş-

ıa devam edınce şiddet, §€falet ve

haksızlıklar büsbütün kolkunç bo-
yutlara varacaktı.

Hele hele savaştan Almanya'nın
yenik çıkmast, toplumsal kargaşanın

doğması. kaİamsarl|ğın, umutsuzlu-
guİ yaygınJaşması ile bu akım daha

da güç kazandı.
Alman sanat eleştirmeni Jahnke,

ekspresyonistleri Kayzer Wilhelm

burjuvazisine, savaşa ve şiddete kar-
sı'ikriz vicdını tışıyın" bir burju_

vazinin temsilcileri diye niteliyor ve

bu çabanın hümanist bir gerçeklik

araruşı olduğunu, sanata aüT ür zaman_

da eğitici, düşündtifucü bir işlev de

yüklemeyi öngöIdüğünü söylüyol,
Eksplesyonizm sinemanın göİsel

olanaklarıyla ve geniş yığınlaıı sar-
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masıYla birleŞince, 1925'ler AlmanYa- Yatiirtınü çocuk oyuncağ diye beğen- sıyla evIenmekte, petrol bularak iyi_sı'nda belli başh iki sinema akımın- meyince k".a.şıoi onrn?;; *T bt 
9! zengin olmakti, fakat tutulduğudan birisi (birincisi) hatine geldi. yıı,ıutt" oorJ,rıi ui, iıy"i- sünesi bil kaün yİizünden felakete stirük_Ekspresyonist sinema, kendi sosyal yaparak değşen o.toiı-i" ,a kos- lenmekte, tekrar baba eüne dönerekve politik görüşlerin insanlarda kor- tumlerle keİdİsine v.-l"*. vuı ;;İİ;;j" İİ,,İİu*r.l nı*-ku ve dehŞet yaİatan fantastik göriın- nau bu makette ç"şiiıı ,ilr"ı ya da tirm€nleI ,,görüntülerin 

şiirteşmesi,,lüleıle sembolleŞıirerek, hatk iÇinde- tarinseı oİayıan trİİ"ı*ıl ,"n..ıı- diye nitelemişlerdi, buna ragmen da_ki kimi eski efsaneleri Ya da Şeytan vorau. ız yaşrra geıJİJİJi.. s"no- ha sonraki yllaıda Muınau ..ilk film_ve benzeri doğaüstü kavramları, penhauer,-16*", ııİ.İrr"n.l oorto_ ıe.imlr, sarıınJalt lı.'i. y.t,, o_vampir öykülerini, canavarlaşan ya yevski ve Shakeşeaıe gibi yazarla,rı ,.*tİİ. 
-'*'*-*^ -'

da canaval yaraıan dokıor imgeleri- tanımlş, sadrk ui. tiyat-ro ,riıaarimi 
- 

n*'yı, ca.ı,art Hauptman,ın 60.ni kullanarak, toplumda ''iyi'' ile olmuştu doğum yıldönümü vesilesiyle onun"kötü"nün ÇatıŞtığınl, "kötü"nün Murnau Max Reinhardt'rn tiyatıo uı-".,İ"İ"a* İİ"oıo., trıuy"ı"ogaliP geldiğni ileri süren, insanlarda topluluğuna oİ"rİ"İ*'İİ"",.. der filmini yaptı, film teknik başarısınavarolduğu varsaYılan "şe}'tani Yan- Be-ıun) latııüttan tısa o.-Jn ,onr" rağmen fazla ilgi toplamadı.lar"la kiŞinin hesaPlaŞmasınr canlan- yönetmen yaıdrmct., oı"ruk ç"ırş,nu- Murnau, gene l9)2,d€ yönettiğidıran ve Freudcu psikanalizden btl- ya başlamİştı. ------ Y 
Nosferıtu, Bir !(orku §enfontsl ileYük ölÇüde etkilenmiŞ Çözümleme]e- Birinci Dtınya Savaşı çıktığnda as- ekspresyonizme adımınr atar. Hemri benimseYen filmlel ortaYa koydu. kere alınarak bor,au. Ju*İ-ur"a tam kopyası -orijinat dekupajı değiş_Aslına bakılıısa, benzer filmlere, gönderildi, sonıa da, uir ı.uİsİan ge- meksizin- hem de ünü bugüne değinFransız sineması daha Fıntomı dizi- çırıo"ı. n"*"i yup,ıJ o"iu .onru_ gelmiş salr|ı Mumau filmlerinden birisiyle başlamıştı. Bununla biılikte, ı"", .in",nu" oürI;;;G;i".T9- olan Nosferıtu bir vampir öyküsü-Fantoma filrrıleriyte A]man ekspres- taleOe l<endi savaş aen.*.İİçin ..no aur_yonist yapıtlaIı arasında önemli bir ışın bınşçı hrıin" g"ia].,ii'"ııi o- Bir eml6k btııo§unda çalışmaktafark bulunmaktaYdı: Birinciler, olsa vışın tıbrİpka, gııçj".ı-oio'Jn' 

".,ma_ olan genç biradam, gayrımenkul al_olsa, insanları iÇinde YaŞadıkları re- §ı"reıllıel€rini tİrzıı yışıaİni, oıve- mak isteyen Kont oıı,oi,ıa goruşmekalitenin dışına çıkarmaya, onlan oya- cekti.ıllP, ,1ü; ;ö;;.;;'.-i"i,jt"j;", Savaş bitiminde önce Almanya,da ffi;ıT:L:H*ilfj?.[:Ji::düŞünsel yanından Çok, avantüI ya- tiyatro 
-çalışmrı*,., 

;ürdür;,i, son- ku içinde, yaıı deli vaziyette şatodannı ağıI basan bir çeşit istihza ve ka- ra Zurich ve B.rn'd. ...uir"ho" d"- kd;. i;; o;Lt'"ff*ui,ı u*"t-ÇıŞ filmleriYken, ikinciler, insanı dü- nemeleri yapmaya k;;ıd;Ö s[a- mi\z, farelerle birlikte gelir, kasaba_ŞündüItmek yoluyla Şiddete ve kötü- da Alman 
^suyüaçiıiği;Jn- 

isteği ya veba getirir. Filmin bundan §on_]üklere karŞı sosyal ve politik içerikli iızerine bir-iki.belg;s;-İı. İup,n.u rası Hutte,nin genç kaıısı Ellen ilemesajlar ileten filmleldi.
aımaneisp."syJ,ii."a...y"- 

iiü"ilJ'"?r$iffii"§]ii,*;T#. ;:il?lHx,*§r*,"ş[iİüiliİ*
ŞanmıŞ ve YaŞanmakta olan dehŞeti düğünde anti-militalist bir fiİm yap- şrı<ia.rna yaı..iatr.at'yoieae"etti..sergilemiYoldu, aYnı zamanda insan- ."k için çaşrnuırru-LuİİJ'l. ıt Nosfeııt[ görüntü ve dekorlardalığın bir tehdit ve tehlike altında bu- yapıtı olan Deı Knıbe in nıau 1ı,ıa_ _yukarıda andığımız_ belirli faıklarılunduğunu söYlüyordu. örneğin bu viıi çocut) fil.i"İ ;";;;i 

-a,9l9). 
içermesine rağmen, ekspresyonist siakımtn en ünlü YaPıtı olan Dıs Kı- onu i)"r Jınuskopı tj-rJrrİ n"ıl, nemanın baş eseılerinden birisidir.binetı der D].cali8ari (l9ı9) (Dr. Ca- Schıoss-^Vıgelöd [virg"ioa 3"'orrl, Ekspresyonizmin yukanda anüğımızligari'nin MuaYenehanesi) fiIrninde- sıınıs rŞeyinlar), Dei ıu"*İige ooa temel mesajtnt paylaşır, toplumunki doktor, hastalaıından bir uyurse- dle T;il; &-;;;;; l"-o"İr.oa, karşı kaışıya butunduğu tehdidi vezeri hipnotizma yoluyIa kontrolü al- Der Gang tn die n;i iĞ;; Yü- yaklaşmakİa olan tehlikeyi gosteriı.ttna alarak Avlupa'da ülke üIke se- Iüyüş) vrDeı br€nı"oa" a"ı."" 1ii- ;;;'ff#;#"T.','''nrunı".,ziyor ve kuklasına cinayetler iŞletiyor- nan Toprak) fi|ınleri iarai lgıs-zzt. ,,ru.pi.",, ı,-ı'.ti.u j.ı"y" 

çug.,r,du' Filmin senarisıIeri Carl Mave rve Bu filmleİ genellikle xınımenpi.ı çünkü ,,vampir;,in altedileliıeceğne
!3ns Jal9wjlz bu senaryoyla yenik tüIünden nıriı"rail o", ö'ön die inanmaktadır.AlmanYa'daki rövansizmi. Prusva Nschı bir tur.n yu ou İ.ı,oİ'jy.ri Mumau l923,de biıisi komedi olanmilitarizmini ve otoritarizmini anlaÇ nin.tiyatlodaki 

""*"t',, ,""r"a"ru iki başarısız t(ammer§plel denemesimayı amaçlıyorlardl, Film, ne vazık andırmaktaydı. yapttktan sonIa ı924'te Der .€ızıeki, doğrulandı ve çok geçmeden bir Murnau öeı Gıng in die Nacht'ta Mıntr (son Adam)'t çvirdi. (Lükscani tüm Avrupa'yı kana buladı. başarıyla.serglledi!İpey-l ,Ü.r' bil otelin yaşlı kapıcısı ağır bavulları. ve doga duyğusunİı,-Uir sonrak-i fil- 
";,k';;;;;;;"İİ"İrT.i," u.'r"._Fıiedrich Murnau (Plumpe) West- mi oıan Dei 

-bıeıre"İ" 
e"ı,"İÜ. a"- ."o ,oh"o ,ıii i r" i.roi.,i".a" go_faiyat (Bielefetd) biı ailenin çocuğuy- h? tir vurguy|a 

"n"y, 
ı"r*"tu. ıevlendiriIir. Kendisini aşğılanmışdu, AğabeYinin YazdrFna göre, he- (Baba toprffi, t..t.i"..t-6;i-ton- tılsseaen ihtiyar, intihan tasarlarken,nüz sekiz yaşındayken kendisine he- tun yaıuna kiüp olarak giıen genç biı bir mucize sonucu zengin olur vc ay-diYe verilen bir ti,atro sahnesi min- toyiu, tontrriiii-uv;;;;;lr"- nı otele pek itibalh bir müşteri ola_
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NIHAT zIYAL^A.N
YAŞAM
rüzgar
yenİ koşmuş bir atın srrtrndan inmiş olabilir
kavgaya
sevişmeye tutuşmuş çiftlerin arasrndan geçerek
senin yüzüne
sana varmrş olabilir
rüzgAr
yanİnda ne kadar kalacak diye düşünmeye fırsatrn olmadan
esip gidebilir

çetin bir iştir
kaçırmamak rüzgArın sende kaldığı zamanı
onu ele geçirdiğini sandığın zamanın çizmek altını
hazırlık]ı olmak
sonraki rüzgdrlara

çetin bir iştir
durabilmek
benimdir dediğin yükseklikte
tutabilmek yerinde
damarlara esen
kanatlara canveren rüzgarı

rak gider.) Filmin tek yazrsı ihtiyann
umutsuzluk noktasında gelir: "Bu
son ışığılınmıdın sonn ihtiyır öle-
c€k ve öykü buradı bitecekti, ıe ki,
yızıı zavılıı ihtiyıİs ıcıdığındın,
gerçeL hayaıta mııle§€f meydsna
gelmtyeı olıylınn geçtiği biı cpi|o-
gu film€ ekledi."

Bu ironik nicivIe başIayan parodi
niteliğindeki nnal, tiyatrodan gelen
Murnau'nun tragedyadaki katı yaz-
g kuralıru komedinin rahatLğyla aş-
ma denemesiydi. Film insancıl özü,
lirik dokusu ve parlak nuktesiyle bü-
yük bir başarl kazandı, ABD'de si_
nema eleştirmenleri taraftndan dün-
ya sinemasında yılın en iyi filmi ola-
rak niteıendi.

Murnau, l925'de Moüğre'in Tar-
tuffe piyesinden bir film yaptı ve er-

te§i yıl Fıu§ı'u çevirdi. Fıust, Biİ
Hılk Efsınesi adını taşıyan film
Murnau'nun ba§eserlerinden birisi-
dir. Murnau, Faust gibi bir yapıtı si-
nemalaştıımak gibi bir hayli cesaıet
isteyen çabarun alt!ndan büyük başa-
nyla çıkmş, hem şiiıi, hem felsefi yo_

ğunluğu, hem ruh kargaşasını ve hem
de tragedyayı verebilmiştir. Fıust fil-
mi aynı zamanda Murnau'nun dine
ve onun ikonografisine ağır bir sal-
dırısıdıı,

Murnau, Naziler'in güçlenmekte
olduğunu görerek Almanya'yı terket-
ti ve Hollywood'a gitti. Yukarıda an-
dağmız city Giİl (*hir Kıa), Sunri-
3€ (Güneş Doğarken) ye Four DeYils
(Dört Ş€ytan) filmlelini yönetti,

I93l'de ise, belgesel filmin büyük
ustasr Flüerty'nin de katılüğı Tıbu

filınini yaptt. Cüney Pasifik adalann-
daki yeılilerin otantik yaşam orta-
mında çekilen film baştanbaşa bir şi-
irdir. Murnau, doğarun bağnnda do-
ğayla büttinleşmiş insanı gıptayla -o
insanlann fizik gilzelliklerine varın-
caya dek- işlerken, biItaküm yasakla-
nn (tabulann) doğanrn ta ortasında-
kj varlığru, "uygarlrğa" inci topla-
yan istiridye avcılannrn yaşarnrıı ko-
nu almış, bütünüyle betgesel bir fiım
görünümü içinde, yaşamdaki umut-
suzluğunu, lepkilerini lirik bir kame-
rayla dile getirmiş... ve nihai tercihi-
ni o yaşamdan ve doğadan yana yap-
t!ğrnı Wrgulamlştır. Murnau, fılmi
tamamladıktan sonra california'da
bil otomobil kazasında öldü. ı



BlR HlKAyE
NASİL ANLATİLİR?

Lidice volenzuelo

!K
übo'da, Gobriel Garcia
Marquez yönetiminde ku-
rulmuş olan Sinemq ve Te-
levizy on, O kulu ha k kında,

Demokratik Almanya'da yayınlan-
mqkto olan Film ve Televizyon der-
gisi adına Lidice Valenzııela'nın Mar-
quez'le yaptığı söyleşiyi sunuyoruz.

VALENZUELA: Tasarıları-
nızın büyüklüğü nedeni i|e bürokra-
tik bir organizasyona dönüşebilecek
böyle bir vakfin, yani Latin Ameri-
ka sinema vakfının yöneticisi olarak
kendinizi nasıl hissediyorsunuz?

MARQUEZi Yakfımızı, dı-
şünülebilecek en bürokratik olmayan
bir kuruluş olarak algılamak gereki-
yor. Burada üç sorumluyuz; başkan,
yürütme sekreteri ve sekreter. Herke-
sin bürosu şu gördüğüniia oda ve ma-
salar. Ben zaten büroda pek görün-
memeye çalışıyorum.

Bildiğiniz gibi yıllardır bir sürü La-
tin Amerikalı iyi romancı olmasına
karşın, bir Latin Amerika edebiyat
hareketinden bahsetmek olası değil-
di. İlk defa bundan yirmi yıl önce ki-
taplarımızın çeşitli dillere çevrilmesi-
nin ashnda bir anlam taşımadığını
farkettik. İngilizce, Fransrzca, İtal-
yanca olarak yaynlanan kitaplarımrz
üzerine birkaç eleştiri yaalacak, ba-
zıları birkaç baskı yapacak, sonra?
Sonra koca bir hiç!

Gabriel Garcia Marquez
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As{ harek€t biz Latin Amerika
*uyucusunu, kendi okuyucumuzu
kızarrdıktan sonra oluştu.

Hindistan'da yılda yedi yiia film
yapılmakıadır. Böyle bir ii{kenin bu_

nu becermesi nasıl mümkün oluyor?

Çünkü Hint sineması kendi seyircisi-
n€ dayanabilmektedir .

Bizde "Oskar"a aday gösterilen,

fes.ivaltere gidip ödül alan filmler ol-
masına karşın bunlart kendi seyirci-
miz seyredeıniyor.

zila bu filmlelin yaprmr, satımı
birkaç çokutuslu şiıketin elindedir ve

bu şilketlerin de Latin Arnerika sine-
ması için bir şeyıer yapmaya niyeti
yoktur. Burada şunu da belirtmek is-

tiyorum: şirketler sadece politik ne-

den]erle değil, genel olarak Latin
Amerika seyircisinin ilgisizliği nede_

niyle de filmleıi Latin Amerika pa-

zanna getirmiyorlar.
Hatktaıımız kendi filmlerinin de-

ğelini anladığı gUn çokulu§lu şirket-
leri bu alandan söküp atacak ve bu
işin biı kazanç olduğunu anladığ gün

de fitmlerinin tüm macerasını kendi
üzerleıine alacaklardır.

Yani bizim gibi bir vakfın sadece
film yapımr konusunda değil seyirci-
nin yeüştidlmesi konusunda da çalış-
masl gelekmektedir.

! Hepimizin bildiği gibi hİklı yıl-
lırda Lılin Am€rikı §€yiıclsi kendi
fiImterini ilgi ile lzliyordu, şimdi du-
rum biİaz değişık. Hangi §lrst€ji ile
filml€İi §€yirciye göıürmeyi den€y€-
ceksiniz? Askeri yön€timle]in tepki-
ıeri otabiıi] mi?

ı Sözünü ettiğin Zaman, Ayrupa
sinemasının ölü ABD §inemasının ise
saYaş pIopagandası ile uğaştığ İkin-
ci Dünya Savaşı },ıllanydı. Tabii ki bu
durum ulusal sinemacılar için Latin
Amerika pazarının boş kalmasınr
sağadı. İnsanlar sinemaya ğdiyorlar
ve yapılan filmJeri seyrediyorlardı, zi-
ra Latin Amerika filrnleri dışında sey-
reditecek filmler yoktu. Ayİıca Ar-
jantin ve Meksika'da iyi niyeıü bir-
kaç prodüktör de türernişti, bu saye-
de özellikle Meksika'da halka malo-
lan bir sinema hareketinden bahset-
mek mümkündür. Fakat savaş bitel
bitmez yine pazaı kavgasr başladı ve
hemen ardından ulusal filmler püs-
kitrterek Amerikan sineması kendini
göstermeye başladı .

Saruyorum bizim işimizin uzun va-

deli bil stıatejisi var. Öncetikle La-
tin Amerika'nın her ülkesinde yeni

kuşakların, varlığından bite habersiz
olduklan klasik yapıtlann gösterildiği

küçük sinemalaI oluşturulacak. Ay-
rıca bu senenin sonuna doğru dünya-
nın dört büytık başkentinde; Tokyo,
Pekin, Moskova ve Yeni Delhi'de

"Latin Amerika Sinemasına Genel
Bakış" adı altında gösteriler dtiz en-

liyoruz. Bütün bunlaI Vakfın destek-
leme projelerinin bir kısmı.

ı Biz diyerek kimi kıstediyor§u,
nuz?

ı Vakıfta çahşan üç kişiyi ve tek
tek ülkeıerdeki vakıf üyelerini. Vak-
fımrzın her tilkede bir görevlisi var.
Bu sebeple bir kere daha söylüyoruın,
biz modern ve antibürokratik bir ku-
ruluşuz.

! lştnizin kotıy olduğunu söyle-
yebiliı misiniz?

! Halır. Biirokrasi göZünüzü ka-
pattığnız anda sizi yutabilen bir uma-
cı gibidir, dolayısıyla büIokrasiye
karşı her an mücadele etmek gereki-
yol.

l Fıkıt minimum biı oıgınizıs-
yonun olmısı gerekmiyor mu?

D Bakın, bürokrasinin çok garip
bir taİirı vardır: Bıilokrat, her çözüm
için bir probtem yaIatabilen biridil!
Bence bttokasiye karşt mücadele bir
düşünce taIzı sorunudur.

Her şey yapılabilir hale getiIilme-
ti, mümkun olduğu kadar basitleşti-
rilmeli ve her şeyden önce çok çalı-
şılmalı. Biirokrasinin en kötü yaru in-
sanların tembellikleridiı.

ı KuruI§undın üç ıy §onrı ulu§-
lırırı$ sinemı v€ televlzyon okulu-
nun iyi bir t€mpo ıl€ çııışıt$ gözIe-
niyor.

ı Evet, ama bir sürü zolluklaI al-
tında.

: PeH zoduklınn üzeıine nasıl gi-
dilm€ıi?

D okulda bizim önceden ta§arla-
drğımıan dışında hiçbiİ geıişme ol-
madı. Burada gördüğüntız şu masa-
nrn başında bir inceleme grubu otu-
ruyordu; biz büokratik olmayan ve
salt katr kulamsal yanı ağı basma-
yan, uygulamalı bir uluslararası sine-
ma ve televizyon okulunun oluşturuı-
masm.ı önerdik. krsacası bu okul bu-
rada kağt i.izerinde kuruldu ve yine
kağıt üzerine okulun olması geİeken
bir tasıağnı çizmeyi denedik. Fakat

uygulamaya geçtiğimizde hayatın da-

ha zengin oluduğunu ve bizim birçok

şeyi değiştirmemiz gerektiğini anla-
maya başladık.

Okulun en önemli problemleri ne-

lerdir? Örneğin temel kursa girecek

öğrencilerin lise diploması sahibi o|-

malarıru ve 20-30 yaşlan arasında bu-

lunmalarınr şart koştuk. Gerçekten
bu şa(ları sağlayan fakat birkaç se-

ne başka bir §inema okulunda öğre-

nim görmüş olan alkadaşlarımız var.

Şimdi ontarı okuldan çıkartmamız
mümkün değil; bu sene sabırla diğer-
lerinin de onların seviyesine gelmele-

rini bekleyecekler. Fakat gelecekte bu
tür olaylala karşı önlem almalıyız. Şu
anda okula kabul şartlarünı daha
açlk ve daha iyi bir hale getirmeye ça-
lışıyoruz.

ı Bışlrngıçtı okulı kıbul şgrtlı-
nn| hszırlıdığınızdı fsİkh scviy€ler
sorununu hılletmiş göriinüyordunuz.

l Evet ama okul yeni olduğundan
bir hazırlık kursumuz yok. Bu yıl, bi-
rinci öğrenim yı|ı olarak böyle bir
kuls açılacak. Eğer bu kursta geliş-

kin ya da çok yetenekli birini görür-
sek onu hemen bir üst sınlfa geçirme
olanağımız var. Fakat şu anda böyle
bil öğrenci ile ne yapacağımızı bile-
miyoruz. Tabii bu her okulda val
olan yetenek sorunu.

Şimdi tıp öğreniminden canı srkı-
lan ya da mühendislik öğreniminden
bıkan biri gtızel kızlarla ve sanatçılaı-
la birlikte olmanın ilginçliğnden, re-
jisör olmaya karar verirse ve de şart-
larırnızı yerine getirebilecekse, bun-
Iara sahipse okulumuza ğrebilir, bir-
kaç yıl da devam edebilir; hatta biz-
leI zeki ve yetenekli olduklarına ina-
nırız, fakat bu insanlaİ bil süre son-
ra canlaır sıkılıp cehennemin dibine
ğdeceklerdir. Şimdi gelçek yeteneği

nasıl taıif etmeli? Bence öğIencilere
lise eğitiminden sonıa bir hazırlık
kursu ile zaman bırakılmalı. Böyle-
ce gelçekten yetenekli olup oımadık-
lan anlaşılabiıir.

D Gelecekte vıkfin ve okulun gi-
derı€İini döYiz olırsk nıs kı§ ıy8-
cıİsınız?

! Okulun ekonomik duıumu çok
açık. Okul binası ve okulun Küba li-
rası olarak hazırlanmış yıllık bütçesi
Küba'run bağşıdır. Bunun drşında
döViz oıaİak gerçekt€n ge[ekli yüksek
giderlelimiz vaİ; malzeme, kullandı-

.]



ğımız aletler, öğİetmenlerin aylıkla-
rü, uçak biletleri, bütün bunlaıı dö-
viz olarak ödemek zorundayrz. Bu
ytızden her fıIsatta bağş ıica ediyo-
rum.

; Şu ında vıkfın, siiylediklerini-
zl karşılıyıcık bır büıçe§i vır m|?

D Vakfımızın büıün bu giderleri
iki sene karşılayacak kadar dövizi
vaI.

D Bıgış kınpanyısı nısıl kaışı-
ıındl?

! Geçenleıde İspanya Hükümeti
yardımı para olarak mı yoksa alet,
malzeme olalak mı istediğimizi sol-
du. Başkan Gonzales, Havana'ya gel-
diğnde ona para istemediğimizi söy-
ledim. Diyelim ki lspanya'dan seya_
hat giderlerimizi karşılamasını iste-
dik, onlar da kabul ettiler ve bizirn
için bir milyon dolar seyahat masra-
fı ödedileı. Bir daha İspanya'dan bir
tek kuruş dahi isteyemezdik.

! Peki ne islediğinizi söy|ediniz?
! Bir çeşit değişim.
ı Nı$| bir değişim?
f) Örneğin İspanya bize okul için

belirli sayıda burs veıebilir, aylıklaıı
kendileri tarafından ödenen öğret-
menler gönderebilir ya da biz İspan-
ya'nın bize verebileceği bir şeye ihıi-
yacımız olursa hemen bunu onlardan
rica ederiz,

sek kalitede profesyonel ve aIanan
hocalar olmalanna kaışın, işleıine bir
süre ara verip Küba'ya gelmek için
özel gayret göstermişler. okulurnu-
zun biı önemli problerni de işte bu de-
ğerli uzmanları iki üç seneden fazla
aıamızda barındıramayışımız, zila
onlaıa sevgi ve sempatiıniz dışında
diğer ülkelerden aldıkları yüksek ay-
lıkları ne yazık ki veremiyoIuz.

! Bilindiği kıdın iıe §enıryoyı
çok ön€m veriyorsunuz. neden?

! Bence bir filmin yapımında esas
olan senaryodur, zira temel düşünce
olmadan filmin yapılabilmesi olanak-
sızdır. Fakat senaryo ayru zamanda
dünyanın en zor işi. Dünya üzerinde
yeteri kadal rejisör, kameraman,
oyuncu vs. olmasına karşın ne yazık
ki çok az senaryo yazaı yaı.

! Bunun sebebi nedir sizce?
n Daha önce de söylediğim gibi,

seoaryonun zorluğudur. Tanıdığım
bir Hollywood prodüktörü var, Ric-
hard Roth, Jıılia'nln pIodüktöriı,
ona bundan 6-7 ytl önce yayınlanmtş
bir hikayemi satmıştım, hala bir se-
naryo yazarı bulup seniıryosunu yaz-
dıramadı.

l Sizin bir §ensryo atölyesinde
ders vermeniz bu eksiklikle mi ilgili?

! Ben ders vermiyorum, senaıyo
atö]yesindeki çalıŞmayI yürütüyo-

rum. Atölyede so-
runumüz salt se_
naryo değil, "Biı
hikAyenin nasıl
anlatılacağı". Bu
benim için çok il_
gi çekici, zira
olay, baştan aşağı
bir düşünceden,
bir hikdyenin
oluşİurulması
projesi. Atöıyenin
on üyesi ve ben,
kendimizi bir sını-
fa kapatıp bir hi-
kaye ortaya çr-
kartmak için yeni
düşünceler ara-
maya başlıyoruz.
llk baştadlğımız_
da kolektif bir hi-
kayenin olabilece-
ğine hiçbirimiz
inanmıyorduk,
heıkesin aklına
geten ilk dıışıınce_Marquez, Miquel Littin ile
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Yine geçenlerde Peru, bize biı ih-
tiyacırnız olup olmadığnı sordu. Dü-
şündük, hiçbir şey aklımrza gelmedi.
Ama onlardan isteyebilecek bir şeyi-
miz olduğunda hemen isteyeceğiz.

Latin Amerika §inema ye televiz-
yonunun konumu üzerine biı incele-
me projesini UNESCO'ya sunduk,
projenin UNESco taİafindan finan-
se edilmesi olası fakat onlaıdan bir
cevap gelene kadaı finansman ağıı-
hğı bizirn üzerimizde.

Hiç kendimizi yoımadan ve acele
etmeden Miguel Littin üzerine yazı-
ıan kitabın getiıdiği gelirle, aşağı yu-
karı vakfin iki senelik giderleıini kar-
şılamış duıumdayız.

Bunun dışında, öıneğin ben kendi
atölyem için döviz olarak ödenen, ol-
dukça yüksek sayılabilecek bir ayhk
allyoIum. Her ay başı içi pala dolu
zaIfı elime ıutuştulduklarında büyük
bir zevkle zarfı yine vakfa bağışlıyo-
rum. Tabii birçok insanın bunu yap-
rnası olanaksız, zira onların durumu
benimkiyle karşılaştırılabilecek kadar
iyi deği[. Dunyanın çeşitli yerlerinde
basılan kitaplarım dolayısıyla benim
ekonomik olalak garanti altında ol-
duğum söylenebilir.

Ama burada çalışan bütün arka-
daşların zevkle ders verdiklerinden
enıiı olabiIirsiniz. Ayrıca hepsi yük-

, ı-.
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leri incelemeye başladık, ta ki bunlar-
dan biri herkesin ortak düşiinc€si ola-
rak ortaya çtkana kadar. Daha son-
ra herkes hikayenin gelişimi ile ilgili
öneriterini sunmaya başladı, bazüa-
n hiç de ilginç değildi ama bazıları
gerçekten oldukça seviyeli öneriler
getirdiler. Bazan ortaya çıkan prob-
lemin çözümünü bilmeme kaışın su-
suyor, tartlşmanln kızşmasını bekli-
yordum, ama heI seferinde çözüm
bulundu, her seferinde bir arkadaşı-
mız çözümü yakaladı,

EğeI biİ hikayenin komple yaplsF
nı oltaya çıkalmışsak artık bundan
bir tiyatro parçası, televizyon o1unu,
senaryo ya da bir edebi eser yazabi-
lecek noktaya eriştik demektil. Ama
bu arada orijinat duşiitncenin yapılan-
dırılması soIunu bizi üç kez aıölyeyi
dağtma noktasına getirdı. Zarrıarı za,
man on kişinin de bir düşünceyi ge-

ıiştirmeye çalışma§ının metod oıama-
yacağını öne sürdüğümüz oldu, fakat
ben başından beri yöntemimizin doğ-
ruluğuna inanıyordum ve gün geçtik-

çe de aramızda sonucumuzun mü-
kemmelliğine inananıarrn §ayrsı aİt-
tı. Bütün çalrşmamıa tabii ki teybe
kaydetmiştik. Bu bize aslında en

önemli şeyin, ortaya çıkan sonuçtan
ziyade, sıfırdan başlayıp son halini
alan hikayemizin gelişim projesi ol
duğunu gösterdi. En sonunda herkes-
ten o{aya çıkan hikayeyi bir sayfa-
ya yazmalarını rica ettim, zira bir
sayfaya yazlamayacak bir hikiyenin
hiçbir işe yaramayacağına inanıyo-
rum. Örneğin Shakespeare'in bütün
eserlerini eksiksiz olarak birer sayfa-
ya sığdırmak olasıdır. Eğer bu müm-
kün değilse de sen höl6 bir şeyler ek-
lemek istiyorsan, hikayen bitmemiş-
tir, üzerinde çalışmaya devam €tmen
gerekt. Çahşmayı yürüten kişi ota-
rak bu yöntem benim için de lahat ol-
duğundan çahşmamızrn sonunda çı-
kan hik6yenin eksik§idiğini göıme-
miz için arkadaşlardan onu bir say-
faya sığacak şekilde bir kağıa üzeri-
ne yazmalarını rica ettim. Bir sayfa
üzerinde hikAyemiz ve iki saaılik bir
filmin bütün elemanlalınr göIebili-
yorsak, çalıŞmamrzrn sonucunu ba§a-
rı olarak niteleyebiliriz. Böyle bir ça-
lışmayı yürütmek benim iğn gerçek-
t€n dinlendidci; dört saat süre ile ye-
ni yeni olaylar, yaşamlar ve dünya-
ıar keşfetmek, vücut ve ruh gelginli-

ğinin en iyi şekilde gideıitmesidir.
Kimsenin atötyeyi yorgun, bitkin

ve kıIgın telkettiğini hatırlamryorum;

çalışma sırasında bazen o kadar eğ-

leniyoıuz ki komşu sınıflardan niye
bu kadaI dalga geçtiğmiz, ne zaman

çalrşmaya başlayacağımızı falan sor-
dukları oluyor. SürekIi olarak filmi-
mizin zenğnleşmesinde bize yardrmcı
olacak uzmanları atölyemize dayet
edip onlarla sohbeı ediyoruz. Örne-

ğn son hikayemiz tızerine çaııştığnnz
bir günü, Eusebio Leal ile yaptığımız
bil sohbet ile kapatabililiz; Havana
şehrinin büyük tarihçisi bize l920'-
terde Machado altında sevgililerin ne-

relerde gezindiklerini anlatır.
! Hiköyeleriniz niye genellikle

Hıvını'dı geçiyor?
! Güzel bir soru. zira bizim ara-

nuzda bir Arjantinli iki Meksikab, üç
Kübalı, bir Venezuelalı, iki Brezilyalr
ve bir Kolombiyatı var. Hikdye her
yerde geçebitirdi. Fakat hepimizin
birden tanıdığı bir yer bulmak ola-
naksıZ. Bu orta yolu bulmamız iyi ol-
du; şimdi herkes eşit şartlara sahip ve
kendini hikayeden a}İu oranda so}uı-
layabilecek.

! Sizin hik§yelerinizden yolı çı-
kın §€naryolaı hıkkındı nele] düşil-
nüyorsunuz?

! Rosi, hikiyelerirnden birini fil-
me çekti. Yaptığımız anlaşma gereği
seniıryoyu okuyup filrnin çekilip çe-
kilmeyeceğine kaIal yerecektim. To-
nino Guerra ile birlikte senaryo ça-
lışmatarını bitirdiklerinde bana tele-
fon edip senaryoyu okumamı istedi-
ler. Ben de "Filmi gerçekten yapmak
istiyolsanız bana senaryoyu
okutmayın" dedim, ziıa senaryoyu
okuduğum an bitmek tükenmek bil-
meyen taltrşmalar başlayacak ve ben
anlaşma geleği filmin çekimini sonu-
na kadar engelleyeceğim. Şimdi fil-
min hikiyeye oldukça sadık kalına-
rak yapıldığ söyleniyoİ ve ben büyük
bir sabırsızlıkla filmi göreceğim anı
bek-liyorum. Eminim ki, büyük bir
film oldu, çünkü Rosi gerçekten bü-
yük bir İejisöI.

ı P€ki sizin hikey€lerinizden be-
yız peıdeye uyırlının filmler hık-
kındı neler düşünüyoIsunuz?

D Şimdi çok açık konuşmak gere-
kirse bu hikAyelerden yapıJan filnıJeri
beğenmek olası değil. Filmi yapanlar
hikaye sahibinin kafasındaki resim-

leıi asla göremezleı. Eğer bir rejisör
biı hikAyeden senaıyo ya?Arsa, yaza,

rın resimlerinden bağımsız resimler
düşünecektir. Aynı şekilde bir hikd-
ye sahibi de rejisör ona "Bu hik6ye-
den güzel bir senaryo olur" dediğin-
de ne kastettiğini hiçbir zaman anla-
yamayacakür. Ama büttln bunlal be-

ni o kadar rahatsu e(miyor çünkü fil-
min "yazar'\ rejisöIdür ve film onun
yaptığı gibidir.

! Eserlerinizden birini filme çek-
mek iste§€ydint hıngisiıi seçerdiniz?

! Film çekmek benim için genç-
tik rüyalannda kaldı. Saruyorum hiç-
biı zaman film çekmeyeceğim; zira
bu iş benim için dünyanın en zor işi
artık.

fJ Amı uzun blr süre lek i§teğiniz
]ejisöı olmıkıı.

n Rejisör olmak istiyordum fakat
kısa bir stire sonra bu işin benim üs-

tesinden gelemeyeceğim kadar yoğun
ve zor bir uğraş olduğunu farkeatim.
Aslünda roman ve edebiyatta da bu
kadar ilerleyeceğime pek inanmamış-
tım. Ama edebiyatta hel şey çok
falkh; oturup istenilen şeyler yazlır,
eğer yazılanlar beğenilmezse yırtılüp
atıhr ve yeniden yazmaya başlanır.

Ben romanlarımı göIüntülemiyo-
rum ve benim romanlarrmın resimler-
le anlatılabileceğine inanmryoıum.
Eğer edebiyatıa geliştirmek istemedi-

ğim bir hikAye varsa ve ben bu hik6-
yenin edebiyattan çok rıIne uygun ol-
duğunu farkedersem işte bu hikaye-
ler benim için filme çekilecek hikaye-
lerdiı.

l Şu ındı film için yızıyoı mu-
sunuz?

D Hayr, bir süre önce "Elisa
İçin" adlı biı hikAyeyi tamarİa}.ıp şu
anda üzerinde çalışan Kübalr Eliseo
Aıberto ve Tomas Gutielrez Alea'ya
teslim ettim. Bunun dışında daha beş
altı hikayem filme çekilecek; daha
önce de söylediğim gibi bunlar ede-
biyattan çok sinemaya uygun hik6ye-
ler. Benim edebiyat anlayıştma uyma-
yacak kadaİ görsel, ayru zamanda da
nolmal bil film için kısa saylabite-
cek beş altı hikaye.

Biliyorsunuz sinemada garip bir
kural vaıdır, normal bir filmin bir-
buçuk iki saat sürmesi gerekir. Bana
biıinin iki ytız ya da üç yiiz on iki say-
falık roman yazmamı söylemesi gibi
biı olay bu aslında. Bence biı hik6-
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METIN GUVEN
KOVBOYUN ÖİÜİVİÜ
Hey deyince
geliveren
katil bahar
kim üzülür
meczup bir komiser öldü diye
her yeni §oygun
belki biraz kardeşidiı hayatın
yine de yola çıkar
ve mükemmel bir
ecel hazrrlaısın kendine
çünkü yaz bitmiştir artık
evinde usta tırtıllar dolaşır
ve sen ölürsün işte
nadir bir tay gölgesinde.

yenin normal bir filme uyması için şi-
şirilmesi, dünyanın en berbat olayı-
dır; zira her hikdyenin bir uzunluğu
vardır. Bizim bu hikiyelerden de an-
cak birer saatlik filmler yapılabilir.
Biz de aIıı filmlik bir paket hazırla-
dık, hikayeler Latin Amerika'nln çe-
şitli ülkelerinden genç rejisör|er ıara-
fından filme çekilecekleı.

a Niçi[ Melek fılmini Fe]nando
Bi]ri'nin çekmesini istediniz? Duydu-

ğumı göİe ondan başkısının bu fil_
mi çekemeyeceğini söylemişsiniz.

tr Birri'nin çalışmalarını çok iyi
tanıyorum ve sanıyoıum seçimim
doğru. Bazı rejisörlerin baa konular-
da daha iyi o!dukları bi[inen bir şey-
dir. Ben Birri'nin bu konuda özel bil
duyarlığa sahip o|duğuna inanıyo-
rum. Birri bu konuda gerçek bir uz-
man. Hatta "melek" rolünü oyna-
ması iğn de uzun si.ire ısraI ettim, zka
Birri aynr zamanda iyi bir o}uncu da.

Bu film uzun zamandır üzerinde
düşünülen bir film, film yapmak ger-

çekten çok garip bir olay.
l Yüz Yıllık Yaln zlık'ı siaemıyg

[yırıımık miimkün mü.
: Bence Yüz Yıllık Yılnızhk da-

ha çok bir ıelevizyon serisi; yaIruz ki-
taptan çok daha farklı bir sonuç alt-
nacağl da unutulmamalı. Yüz Yıllık
Yılnızlı|r benjm diğer kitaplarım gi-
bi okuyucuya herkesin roman kişile-
rini kendine göre yorumlayacağ! öz-
gür biı alan bırakıyol; roman kişile-
rinden birini büyükannesine, biıini
amcasına benzetiyor ve bu şekilde
okuyucu da yaratıcı oluyol. Ama
filmde bu mümkün değil. Filmde re-
sim beyaz perdede, sen kendi resim-
lerini düşünemezsin bile, kişiIer gtı-
rüldükleri gibi ve değşürilmeleri olası
değit. Buıadan bakınca romanda
eriştiğimiz noktayı bir film yaparak
mahyetmenin hiçbiı anlaını yok.

Hiçbfu büyük romandan yapılmış
büyük bir filmi hatırlamryoıum, ama
çok iyi bir romandan yapılmış köağ
bir aİlİni ya da kötü bir romandan ya-
pılmış iyi bt filmi hepimiz defalaıca
görmüşüzdür. Bir loman oku}.rıcusu
romanı sinemada göremez, sinema-
dan çıktığı anda "roman benim da-
ha çok hoşuma gitmişti!" ya da
"film romandan daha iyi olrnuş!" di-
yecektil. Çünkü film dili çok değşik
bir dildiI. Roman okuyıcıılarınr, film

seyircilerini romanda filmi, filmde
romanı aramayacak hale getiıebil-
rnek gerçekten çok zor bir o[ay.

ı Şu ınds &|tm§ yışını yıldgşm§
bulunuyorsunuz ve dünyı edeblyıtır-
da beliıli sıygın biı yeriniz vıı, bun-
dan sonrı edebiyaı alınltrda dshı tre.
le] yıpmg z gereküğini k€ndi ken-
dinize hiç soıdunuz mu?

! Belki günün birinde bir tiyatIo
parçası yazarım, zira tiyatro da beni
oldukça iIgilendiren bir olay; hikAye-
nin seyiıci ite birlikte gel-iştirilmesi ve
onlarla birlikte yaşanması beni her
zaman bü}tlemişü. Bu bir yazar için
harika bir duygu olmal!. Fakat bu tüüI

projeleri kısa sürede gerçekleşıirebi-
Ieceğimi sanmryorum. Ayrıca bir çok
kitap yazmak da mümükün değil.
Tüm hayat bo}unca sadece bil tek ki-
tap yaz ır; diyetim birçok banttan
oluşan bir kitap. Hayat devam ettik-
çe bantlan yazmaya devam edilir. Ba-
na en çok acr verecek olay, hayatın
en son, en temel ve ilginç epizodunu
-ölüm epizodunu yazamayacak olu-
şumdur. l

Çevıren: Ila.mdı Döker
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ce doldurulmuş noylon torbolor Vordl. Birlnden, en
usİ6 koyduğu İoze, yemyeşll moydonozlor toşlyor
du. obüründe, elmoylo portokol, Torbo, soydom
olduğU iÇin, oçlkço görülüyordu. Ben onu görün-
ce uzoklon, güldüm, o, zoİen gülüyordu, Bollk tu-
İon çocuklorlo şokoloşlyordu. Yüzü opoydhlıkll.
Yonlno Vorınco, "Bono bok" dedlm, .'sen, ufoclk
İefecik. içi dolu gülmeclk bir kodlnsln, Boylllyorum
senin bu lşlkll yüzüne", Beni görünce sevinmişti, Gü-
lüşü iylce yoylldl yonoklonno doğruj sonro hemen
koşlonnın gölgesİ düştü üzerine. "AhI Bu bir oyun.'
dedi, "Ne yoplyorum ben! Bilemİyoİum, Ashndo
şöyle demeliyim: Bu bir oyun/ mu? Görünüşüme
bokmo, içlm çok kötğ. Geno iki öğrencim gitti, En
iyilerlnden iki çocuk. soboh onolon bobolon gel-
di bono, Berboİ, Akıllı insonlor. susluk koldlk,'' Koş-
lonnln o|tndon çobucok ç€Vresine bokınıp, '.Beh
sono bir şey söyleyeyim mi" dedj, Söyledi. Neydi
o doyonllmoz hayklnşl orodo, iklmizden boşko
kimsenin duymodlğl, Koşlm gözüm pır pır oynoyo-
rok, bulonill bir mide oğrüslylo, ''lnon ki ortlk
doyonomıyorum" dedim. "Ben de'' dedi. ..Amo,

bu ölü.toproğını ne yopıp yoplp oİmollylz üzerimiz-
den. ozümüz geçecek, özumüz", Bollk tuton|oro
boktık, denize bokİık, sustuk. Yovoşço, ..Çoremiz
kesild ml?" dedi, "Yoşomoyo, oyoKo kolmoyo, üs-
tosindğn gelmeye bokocoğız. Böylel'' Gene bollk-
çlloro, gülüşmelere bokİık, gözlerimizi klsorok, sl-
klntlylo, Küçük bir çocuk. iri bir istovrit tuiunco, ovo-
zü çlkİğl kodor boğlrdl uzoktoki onnesin6. Guldük,
"sen nosllsln?" dedi. "Ne güzel bu kozoğln. Bono
bok, Vollohi sen hiç yoşlonmoyocoksln. Hep böy-
le, ve uzun ve lnce ve esmer ve", Gene güldük, sor-
du:"Pozoro mı? Bugün pozor çok güzel. Her şey no-
sl| toze, nosl| güzel, Boylllyorum pozor yerlerine.
Tonrlnln bereketi, Ah ne güzel yeşi||lkler, boksono
şunloro, Adom ne diye boğlİlyordu boncukoyşe
için biliyor musun, 'komşunun dumonIndo pişiyor'
diye, Ne hoş değil mİ?" sesl gençti. Gönül üzüntü-
süyle pürdzlense do. Yoşomln sgvglleriyle, sov|nç-
lellyle doluydu, Gülümseyerek dinllyordum onu, Bir-

. den ğydl. Küçük şoşk|nhk hoyklnşlonylo unutluğu.
omo şimdi onlmsodlğl için, birden rohoİlodlğl bir
şeyi. çobuk çobuk, hepsini birbirjne koİorok. on-
lotmoyo boş|odl: "Ah! Nosll unuttum ben bunu, lyi
ki okİmo geldi. sono lelefon edeceklim, Amon yo-
robbi, bir yozor olmok ne büyük ergi. inglİizin biri-
n6, bizim pozor yerlerinl onlolon bir yozl yozmom
gerekiyor, Uzun hiköy6. sonro onlotlrlm ben sono,
olmuyor biliyor musun, olmuyor. Ne muİlu sono. Ahl
Bir yozor olmok isİerdim. sono okll donlşocoğlm.

Aksok Timur'o

nunlo korşlloşİlğlmlzdo, nhtm, bollk iu-
İonlor, sesler, gülüşmoler, bir düş dün-
yoslnln, lşlkh, luruncumsu koyu pombesi
içindeydi. Güneş, çevrosinde menekşğ

ye dönüş6n renklerle denize i dğğecek.değd
du. lkİO, bohk tuionlon seyrediyor elinde de, iyi-

Yo do, oh. bok ne diyeceğlm, sen, n'olursun Türk-
ço'sini yoz, ben lngilizce'ye çevireyim, Ho? Olur
mu? Söz mü? Hoy yoşo! Bu iş tomom. Bok şlmdi so-
no onlotocok bjr şeyim Vor. Tom §ono göre. Anlo-
İomom ne hoş bjr şey, Şimdi. şimdl biroi önce po-
zordo yoşodım,"
_. 

sonro. deniz konofl boyunco yürüdük. Konuşİuk,
Biz çok 6ski ylllordon berl orkodaş|z. Çocuııuğu-
muzdon bu yono, Aynlırken, ben ono, pozor yer-
lerini onloton bir yozl yozlp ileteceğime söz Verdim,
o do bono, pozordo yoşodlğl küçük se.üVeni or-
moğon etti, "Bu senin içln bir öykü horcl olobilir,
Ben seni bilirim" dedi, Bilemedi. Çünkü söz Verdi-
ğimde bono çok koloy görünen bu pozor yozısl-
nln do, öykünün de üstesinden pek gelemedim.

Pozor dönü§ü, her zomon yoptlklonml ylneledim.
Aldıkloİlml buzdoloblno yerleştİrdim, Boş kesekö-
ğı1lonnü dürüp büküp çöp kutusuno ottlm. Yerlere
dökülenleri küçük süpürgeylo foroşo oldlm. Noy-
lon torbo|on koİloylp koldlrdlm, Çevreyi düzenle-
dim. lşim biİince. geno her zomon yoptğlm gibi,
işİe mosomün boşlno otuİdum. Kolemlerimi köğlt-
lorlml yorleştirİyorum, Mokinenin şeridini yenillyo
rum. Pormok uçlorlm mosmor. Kolklp kolonyolı po-
muklo siliyorum, KohVemi pişirmiştim, Hem, lki kişi-
Ilk cezvede yopıp, büyük fincono koyorok, Aldığım
flndlkll küçük kurobiyeleri. yenitohİo çerezlikle boş-
köşeye oturttum. Çollşmok, yozmok için her ş6y hcı-
zır. Pozorı yozmok koloy geljyor do, öykuye gelin-
ce kofoml konştıron bir sorun Vor. Yoşonmlş olon
oloyl onloİon oydu. Alglloyp yozocok olon ben|m,
'o. ben değilim, Amo O'nu onllyorum, Tonlyorum.
Pek çok kişi tonlyorum. Tonldlklonmdqn odindiklğ
rimi bölüm bölüm, sınıf sınıf oyırobiliyorum, 8öylğ
ce, b€lki onu onlotlyorum omo, bu orodo, kendi-
mi de blr yonimdon tutuyorum,'Şimdi iş okurdo. o
do, öyküyü okurken, bu oçlklomoy| göz önünde
luİmoh. Bance hiçbir konşlkllk yok. Önce söz ver-
diğlm pozor yerlerini onloton yozlyı yozmohylm.
Mokineyi önüme çekiyorum. Hoydİ! (Aklımdo hep
onun yozomoyışı.)

Pozor yori ('Blzim Türklye'de ' demeye gelen bir
im sözü olmoll burodo. Gizli. Kendi yok. sozcükle
rin yonyono gelişlndeki İlnldon elde edilmiş bir lm
Vor, Bunu düşünoceğim,) güneşe korşl konmuş, ko-
poğl oçlk bir boncuk kutusudur, Kopoğl oçlk'l sili-
yorum. Pozor yerleİi, güneş Vurmuş boncuk kulu-
sudur, yopıyorum, olmuyor. Çünkü, boncuklonn mi-
nik minik, ronk renk olduğunu belirtecok sözcüğü
tümcaye yerloştir€miyorum. Ashndo buno gerek
yok. Boncuk sözcuğüyle, güneş sözcüğü yon yo-
no gelince yeİeİli. Yozı duruyor. Boşton okuyorum,
lçim huysuzluklo dolUyor, Kolklyorum, bir sigoro yo-
klyorum. Ahp elime yünümü. köşedeki buruk kol-
İuğo oİuruyorum, Yünü öremiyorum, Vücudumu
gevşetip, kolluğo rohoİço yorleştiremiyorum. lllo
yozmolıyım bu pozor yerini, Fol kopoİlyorum, sigo-
roml yor|m söndurüyorum. Koçon ilmokleri tuİmo-
don, örgüyü öylece sepeİe blroklp, geno köğltlo-
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nn boşlno geçiyorum. Bu benzetme merokl do nğ
,eden İoklldl kofomo! Pozor dönuşü, bir köğıdo
söVle bir not yozmlşlm: Bir çuvoldır pozonn dlşln-

Öo devinen codde, oro yollor, eV]er, dukkönlor Ve

sevler. Tozo botmlŞ, lslonlp çomurloro bulonmış,
İokışlon solmuş. islİ, isliden de öte, yoğlı koro pis-

likter edinmiş, onunlo yoşomok zorundo olon in-

sonloro do,-dokusundon, görünüşünden gelen
bezglnliğİ, yoşomosızIığı buloşiırmış bir çuvol, _Bu
cuvĞıoo-n deniz kenonno doğru inen bir sokoğo
kurulur bizim pozor, Yok! Bu, çuvoltl benzeİmeyi kul-

Ionmok istemiyorum. Şu boncuk kutusundon boş-
loyoym gene. Pozor yerleri, küçük boncuklorlo dğ
ıu bii ıutuour, guneşe korşl konmuş. Hoyır, Belki şöy-
le/ mi: Pozor yerlğrj, içi, renk renk, minik boncuk-
lorlo dolu. kocomon bir boncUk kulusudur, Değil,
semt pozorlon güneş Vurmuş şenlik boncuğudur,
Boncuk kuİusu güneşidir. Güneş kutusu boncuğu
do denebilk (tutku bu, olloh kohretsil-rJ. Nerede ku-

rulurso kurulsun böyledir (durmo sürdür), Bir düzlük-
te mi? olobilir, ortodo doloş|locok yollor blrokilo-
rok, hemen kozlklor çokühr, Tenteler gerİllr. Pozor-
cllonn, bir tenİelik, iki İentelik pozor evi kuruluve-
rk, lplerin oltndon geçerken, dikkot! Boşlon eğmek
gerekir. Gidiş geliş dönuş yopomoyon komyonlo-
rın, o teloşın. boğınşmolonn, korno seslerinin, iren
glclrİılonnln oroslndo, mollor, lohto sondlklor do-
lusu, çuvollor dolusu, slrİlonlr, toşınlr. indirillr. He-
men tobloloro. orkolordo. yerlere serilen bezlerin
üzerlne, tezgöhloro yerleştiriliverir. Doğonın bere-
keti. domoİesler. elmolor, soğonlor, yeşillikler. ye-

şillikl6r, portokollor, kıVırclklor, tonnm! (nerden çıhı
bu İonnm şimdi? Alloh bel mi demek yoni?) BU yer
leşme, yerleştirme şlplnişi oluverir, Allşllmişİr. Ken-
diliğinden olur. Kobo seslenmelerin, şokoloşmolo-
rln, çoy ısmorlomolonn, bozuk poro şıngırtılonnln
oroslndo, birer beşer, bir ondo hepsi birden geli-
Verir ohcllonn. Pozor dolor, yükünü olır, kolobolık
devinmeye boşlor, Kodlnlor, güVercinIer gibİ, bir
oroyo, bir buroyo çevirerek boyunlonnl gözden
geçirirler fiyotlon. Tosolldlrlor. Her şey çok pohoIl!
TonıdIklonno rost|oylnco tıkonon yollon biroz do
onlor tkoyorok, oyok üstü konuşur gülüşürler, Kü-

çük çocuklor, kolobohğın oroslndo, onnelorini koy-
betmemek için büyük sovoş Verirler. onlor, özellikle
meyveleri 6llemeye boylhrlor, Hepsinden istorler.
slzlonlrlor, Boyno osllon, klrmlzl, porlok bir çonİo
için, gözyoşlon süzülebilir pembe klz yonoklonn-
don, oğlonlor. onnelerinin elini blrokorok, istedik-
lerl o|lnmozso koçocoklonnü belirİen koş çotmo-
lorlo boğtnrlor, Elleri kollon, pozor çontolon, noy-
lon torbolorlo dolu kodınlor, İerleyerek, yorulğrok,
sinir boyglnlıklorl geçirmecesine, hoyklrır. onlon
doyoklo korkuturlor. Acordlr oğlonlor, Pozorlo bir
ilişki kuromoyon, bir on önce eve giİmek ist6y6n.
ko|obohğ|n oroslndo, slk slk ezilme tehlikesl geçi-
,en Çeklngen çocuklorso, tom şoşkın öfdekler gi-
bi yolpolorlor. VElrdor durulor, Konuşmolor, pozor-
llk sesleri, boğlrlşmolor denize doğru şişlrir sokoğın

Volkenlerini. Denizden bir movno geçer. Pozoro
doğru boğırorok güler içindekiler, sokoğtn sonun-

doii eski ohşop yolının 6ski nhhmlno yonoşlp, iki

d6meİ İoze soğon, iki büyük klvtrclk, b|r kilo domo-
tes, bir İuİom sivribiber ollrlor. imgelemi işlek biri,
hemen duyor biroz sonro klzorocok olon bohklo-
r|n kokusunu, imgelem der demğz, hemen orodon
sürdürmeliyim sözü. Meyvelerin. sebzelerin, kuru yi-

yeceklerin, bohorotln herbiri oyn telden çolon çğ
nebozllğlndon geçilmğyen bu pozor yerlerinin, oll-

cllorlo sotlcllonn, keseköğltlorlylo, noylon torbolo-
nn birbirlerine d€ru uçorkon koynotİklon bolll dğ
dikodu, glrglr zevki oroslndo poro, bir çoniodon
öbür c6be, o cepten bu kesğye doloşlr durur, Tut-

turmuş bir deli koŞmoco, kimse oylrdlndo değil.
Beykoitu pozorcı Hüsoyin'in soboh, Beykoz'doki ko-
sopİon oldlğl beşbinlik, üç soot sonro, Kuzguncukl
İo yaşoyon Dokİor Ahmot'in Cezoyirden oldlğl
hom deriden yopllmo poro çonİosıno girer. Dok-
1or Ahmet onu, okşom üzeri sıroselvilef'de içtiği
bordo blroklr, Borcl Mesui'un elinden de Rumeli-
hison'ndo oturon motomotikçi Murot Erkök'e ge-

çer, o do €rtesi soboh, blner Yeniköy'den moto-
ro, bobodon kolmo evin kirostnl olmok için geçer
Beykoz'o, Dönüşte d6, eski komşulon kosobo uğ-
royıp kıymoylo, biroz kuşboşı ollp, beşbini V6rir

ono. Amo, kosop bu beş binin dün kendi cebin-
den çlkon beşbin olduğunu bilmez, (onun kotosı
işte bö/e ç!lıŞr, lmgelemi zengIn, çoğnşlmlon bol-
dur. Yoşodlklonnl onlotmoyo, onloİlrken uydurmo-
yo boylllr, onun için toporloylp yozomoz elbetto.
Ben heIe şoyle bir yozoym do, sonro oyklor, lopor-
Ionm, onun isİediği pozor yeri yozlsl için bU kodo-
rı yeİmez mi! ikinci, üçüncü yoz|llşloİlndo do biroz
doho oiurur nosıl olso, Bence yoler.)

"Ne yoplyorum ben? Bu bir oyun mul" demlşti,
BU İümceden geliştirerek yozmok lsliyorum, onun
bono onlothğl sözcüğün öyküsünü. Yozmolıyım,
çünkü. dinlediğim şey bono yozmo isteği Veriyor-
so eğer, yozp kurtuluncoyo d€in imgelemimin ğİ-

tiği oyunlordon, düş gücümden kurİulomlyorum.
Yo gerçek nedir sorusu|

Ben diyorum (yoni o) onll şonh (bilimsel oroştrmo-
lonylo milletleroros| bir ünlü odom olon kocom
efendi,) prof . folonco beyin eşi. onll şonlı (eğitim
olonlndo yoptlğlm, yoylnlodtğlm çollşmolonm or-
İodq) öğretmen foloncoylm. Benİm boboclğlm es-
merdi. Kuçük. esmer bir memur, Annem hep elle-
rinden uionlrdl, Buloşlkİon klzoron o yofgunloro
Krem Pertev ollp süremediği içİn. Goribim, profö
sör kocom Veli, Moroş'ln öksüzü, Biz iki çlplok eV-
lendik, Bir eV kurduk, görev yoptük, üç çocuk bü-
yüttük. onlon okuttuk, evlendirdik. Nosll boşordlk,
şoşllocok şey. Çünkü odomllğlmlzo toz kondurmo-
dlk, Hiçblr çirkinlik girmedi yoşomlmtzo. Kimsoden
gözümüzu koçlrmodlk, boyun eğmedik, sözümü-
zü horbi söylodik. şimdi ikimizde de sinirsğl kosll-
mo Vor, o yüzden ikimiz de ğşln kobEhk çekiyoruz.
Dokİorlonn gene sinirsel diye kestirlp ottklon İon-



42

siyonumuz, boşoğnlonmlz Vor. Çok ohşİlğımlz için
oldlrm|yoruz. Bu yüzden (yoni höld bir evimiz yok,
poroslzllk do hiç peşimizi blrokmıyoI demoye ge-
lir bu) ben, elbette pozoro gİdiyorum, Çünkü, po-
zor monovdon doho ucuz, pozor berekeİlidir di-
ye inonmlşlz bir kez. Bu 1orllşllomoz orİk. Deni2 ke-
nonndoki yolun çorşlyo kovuştuğu köşeboşlndoki
monov Ahmet, monovdlr. Doğduğundo, ebe ne-
nesi koşup monov boboslno müjde Vermişİir: "Müi
demi isterim, bir monovn oldu|" lşte bu, monovoğ-
lu monov Ahm61, pozon oşoğılor. Kendi otiğ| ko-
zıklon unutturmok isİercesine, o görkemli köşesln-
de elmoıon porloİlrken bol büyık güler. ince sesiy-
le glclk çlkonr, "Yuvu" der, "Alloh belomı Versin,
hepslnin terozisi bozuktur, BoşVersene belediye de
nelimini son, kim tokor yuvu!" Tek tek güler, Kihh6
kihhe kihhe. "Amo, onlotomozsln müşleriye, to-
mom mı obl, Gel monovlno, ol klz gibi her şeyin
iyisinl. Şuno bok be. boncukoyşe'ye bok, Komşu-
nun dumonlndo pişiyor nomussuzum. N6 dedin Ho-
son Amco, d€ru muyum? Blrok gitsin enoyiler, Po-
2or bir gün, hotlo yedi gün, n'obe|?" Bu monov Ah-
m6t'e inonmonln günümuze eklediğl rohotllği on-
lotomozsln. 'Pozor ucuzo gellyor conlm' denir. o,
poroll müşİer|l6rinin monovldlr. Arobolorlnl yolüla-
nno, Villolonno, oportmonlonno, konuklonno, üs-
lün oğlz todlonno 9ö16 donotılmış sofrolonno doğ-
ru sürerken, önünde durup, turfondo olon her şey-
den rohoİ rohoİ olon. poro sözü otmeyen, güzel
kokulu plpolor, purolor içen ollcllonn monovldtr,
Ne denmişİi: 'Pozor ucuzo goliyor,' Peşinden ekle-
nir: 'Monov folokeİ.' Şu do Vor| Arodoki oyrlm oz
do olso pozorlo, üç kuruş uç kuruştur, Veli'nin prof ,

mrof , do olso oldlğl poro, eV kirosıno gidiyor, Be-
nim oldığımso, yemek içmek için. Domollorlo ge-
linler, dünürlerle torunlor, orkodoş çocuklonnln dü-
ğünleri, yoş günleri, bİroz üst boş, benİm konyo-
ğlmlo, Veli'nin Iok|sl (bu do olmoso, gevşemek olo-
sl d€ğil) derken. poroyü yeİiştirmek... EVeİ, şu üç
noklo bile kurioromoz bu konuyu. Şöyle yoplllyor:
Tüm bu soyllonlorlo birlikte, iço oİllmüş bir çok do
soyılmoyon yoksunluk, odlno honım kodlnllk deni-
len biryollo düzene konuyor, Örneğin, eskiyi yeni
yopmok, dedesınin coketinden toruno polto dik-
mek, televizyon, seyrederkon boş durmoylp yeni
doğon bebeğa hlrko örmek, folon, 'lsİifo' ediyo-
rum bu honlm kodlnlıkton. yerlnde kolsln,

Pozoro gidorken,monov Ahmet görmesln diye
coddeye inmiyorum. Deniz kenonndon gldlyorum,
orko yoldon,,Hotto ortosl gunoydlnloşlrken onun
boklşlon 'lşte soylu bir kodln' diyor benlm için. Gu-
lerek, ellerini önlüğünün cebinden oceleyle çlko-
np, şlşko Vücudunu dolgolondlrorok koplnln önü-
ne çlklp bğni koİşllorken. 'soylu Ve ok|lh. Pozor yer-
lerinde sürünmez. Ağlr torbolor 1oşlmoz. Gelir mo-
novlno, olIr molln iyisini. Hem de poholısını. Eh, el-
bette, bir profesör korlsl! Kendi de bülbül glbi ko-
nuşuyor her şeyi, lngilizce bilmem ne,' Benim ono
korşl lokındlğm İovır do pokiştirmiyor d6ğil onun

bu inonlşlnl. cekeİlmIn kolkık yokosl, küçük kenor-
h şopkom, gözlüklerim, omzumo osİğlm içl kİİop
doiu çonİom! o. molln iyisini soton, ben, lyilere dğ
ğer olon, iyiyi seçmesini bilenim. Aromlzdo. konu-
şulmoyon, ortok bir nokİonün, coddenin gürülİusü
üzerinde, blr giz olorok yonIp sönüşü Vor, boklşlo-
nmlzIo birbirimize goçirdiğimiz. "Nosllsln Ahmeİ
efendi?" deİken, sğsimdeki o kolln, koruyucu, onun
mollorlnl beğendiğimi onlolon o İlnl. o Vurgu| Şu-
roslnI belirtmeliyim, Numoro yopmıyorum elbette.
Kendİliğinden oluyor oromtzdoki bu sessiz onloş-
mo, sodece bozü şeylerioçığo Vurmuyorum, Elim|-
ze geçen poronln bir profesör mooşl, klrk yılllk bir
öğreİmen mooşü olorok, okll olmoz derecede oz
olduğunu, bu ozln içlnde, bir profesörle korıslnIn,
İoplumsol konumlonno göre dovronmolonnln olo-
noksız olduğunu, omo bizim ne yopıp yopıp bu işin
üstesinden geldlğimizi sokllyorum, Eksilerin geİirdiği
yürok klrglnllklorlnın üstüne (bizim çocuklonn yo-
boncl bir dilden oktororok söyledikleri gibi) ortl,
10plumun koynomosındon, huzursuzluğundon,
inonçlonm12 yüzünden, Ğ,ğrencilerimizle birlikte bo-
şlmız|n belodo olmosl Vcir. Toplumdon gelen slkln-
İlnln birikip oclşmosl hele, onlotmoloro slğmoz,
Hep konuşuyoruz. Telefonlordo, olobüslerde, yol-
lordo, oyokkobllonmızo boko boko, uzun uzun ko-
nuşuyoruz. Ne çok türkü Vordlr, oyokkobllı, poİinli,
Poİin boğ|m çözüldü, der biri, Biri, kunduromln ci-
losl, Bizim millet, porlok güzel oyokkoblyo duşkün-
dür. Şimdi oyokkobllor çok eski. Neredeyse portol.

Pozoro orko yoldon gidiyorum demiştim yukor-
do, Öye yopmomln bir nedeni monov Ahmet'e
boğlonırken, boşko nedenleri de Vor, Eski bir pon-
1olon yo do etek, geno oski bir gömlek giyiyorum.
omuz omuzoylz biz ollcllor pozordo, Yeni giysile-
riml lekeleyebilirim giymiş olsom, Çoluk çocuk her
şeyi e|liyor. Annesi. hovuç, ince biber, elmo seçen
bir küçük klzln. İobloyo isiif edilmiş domoteslerden
birine dokunmosl (bir elİyle onnesinin etğğini luİo-
rok) beş on tonesinin bir ondo, doho ben yono slç-
romoyo Vokit kolmodon, yuvorlonmoslno neden
olobilir. Eİek gitti demektir. Klyomot kopor. sesler,
kuloğl çekİlen küçük klzn hoyklrorok oğlomosl, bo-
ğırışmolor (küçük kız, şimdi onn6sinin eİeğini iki eliy-
le tutmokİodl0 tortlşmolor, ozorlomolor fo|on omo,
geçiyorum. olur böyle Şeyler, Pozordlr bu, oImolr
dır zoten, lşin şenliği.

Bugün gene bizim oronın pozonydı. Gjttim, (o git
mişti, Unutulmosln. Nedenso bu konudo çok titiz-
leniyorum. oyso, onloton o omo, yozon, değişli-
ren benİm. Hem yozorok, hem, kendimco olg|lo-
dlğım lçin. oloy, benim ortık. Gene da gerçek mğ
solesi kofoml konşİırmoyl sürdürüyor.) Elbetİe de-
niz kenonndon. Asllndo, bollk tulonlor, orodon go
çenlere slnirleniyorlor. mlsinolonno oyok doloşo-
cok diye, Ben okllhym. Dikkotliyim, lncecik bir on-
loyış yolu çizip, kenordon geçiVeriyorum.

Pozoro girdim, Durup şöyle bir bonm. Klrk yıllık
1onıdlğ|m pozorcllor. Tom odımımı oİıp, bir ucun-
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don ollşVerişe boşloyocoğlm sırodo, kuloğlmln dl-

blnde bir ses potlodl: "Şeftoliye bok bo, şettoliyel"
Yerimde slçroyıp.'Hooooyyyyhhhhl' diye boğlro-
rok, hlzlo döndüm. Bu korku, bu küçük, keskin ün-

lem, sesin sohibini, içinden gelen eğ|encoll bir gu-
lüşle güldurdü. Yeni yetme. delikonlı bir çocuktu.
Giızleii movi, elleri bohçlvon bir çocuk. Kosketin-
den, sorı dlşlerine, mintonındon, kolın domorlon
kobormlş boynuno dek köylü. köyde yoşoyon, köy

çocuğu bir delikonll, "Nerden düşmüş bu pozoro
bu?" dedim, Klso kollu, çizgili yo do yoboncl yozı-
lorlo donotlmlş penye gömleği bile yok, Kolundo
sooti blle, Bok|şlorl do pozorcı değil. Yonşolok bir
oğlon, oğz kutoklonndo. "Vereyim mi yenge?" Hd-
lö gülüyordu, Yinelendi içimde sıfoİlor: Yeni yeİm6,

köylü, movi gözlü, "Noğodor ossun?" "Ner6li bu
oğlz?" diye düşündüm bir çobuk, "Şeyli bu.,." Elim-

de olocoklonmI yozdlğlm küçük köğıt porçosı vor.
Önce soğon, pototes olocoğ|m. Toze sonmsok, fo-
suly6, pıroso. Poro kolırso biroz do meyve. Poro
yeİmiyor. Yeİmoyen porolor yüzünden pozorln şen-
likli sesi coşkulu kobormosı sönüyor, Gürültüye dö
nüşüyor. Görünmeyen, kolln bir hlrs domon kobo-
nyor; içi ono ovroİ küfürlerle dolu,

Gulüşünü bozmoyon, keyifle sürdüren bir bizim
köylü delikonlı. Genç o, Gülüp duruyor, o boğınn-
co, b6n slçrodlm yo yerimden, işte ono büyük eğ-
lence, Amo. bu gülüş bono iyi geldİ. Gözlerindeki
movi gökyüzünun çekilmesİ üsİümüze, oh! Temiz
hovo, hofif bir esinti. Yo o sessizlik. Yoylhp glden
ovolofo, korşı doğloro doğru (kor mı Vor ne tepe-
lerde). Ben yopoyolnlz bir kodln, yürüyüp gidlyo-
rum ovonln ortoslndo. o toprok yoldo, Üzgünüm,
lncinmişim. Kırgınım. Çevre bomboş, Kimseler yok,
Uzokto bir komyon bile geçmiyor (lşte tom tomıno
böyle yozor o, yozobilse).

"Ver bokolım bir buçuk kilo" dedlm, Ben elim-
deki listeye bokorok, şettoIi ollnco (turfondo çün-
kü) Vozgeçmok zorundo koIocoğlm öbür yiyecek-
leri hesoploylncoyo değin (köy hovos|, sessizlik d6
eİkiliyor insonl, şoşlrtlyo0 şettoliler kesekdğldıno
doldu. Çevrem. kodlnlonn şomoİosıylo şişmişti.
Bohçelerlnden. bostonlonndon, kendi ellerİyle ye-
tişİirdikleri korolohonolon (Korodenizliler çoğunluk-
toyd0. ebegümeçl€rini, pozllon, mlsır klnklonnl, dur-
mo soğo solo söz üşürerek, gülüşe çlğnşo sotlyor-
lordl. Konu komşu, bildik hıslm birorodo. Bonk, bi-
zim delikonh çok koymuş şeftoIıleri, Ağlr çğkti, Blr
tone oldı, olmodı. lki oldl. gene olmodl, Bir ohp üç
koydu. üç olüp lki büyük, bir büyuk ohp, iki kü-

Çük.,."Aoo|" dedim, yüks6k sesle. Güldum. "N€ bu
be! Cevoh|r tort|yorsun sonkl|" Ne Vord| bu söyle-
diğimde? Bu, ne biçim, tonlmlomoloro slğmoz giz
yüklü bir on'dl, Yeryüzünün okon sulon durdu. Te-
rozl, İerozide şettoli dolu keseköğıdl, h6psinin üs-
tünde, kocomon, iri kemikll, boğum yerlsri kül boh-
çlvon ell. Bir şottoli tuİorok, oğlr oğlr döndü bono,
Gülmesi de kolokolmlşll. tüm köylülüğüyle yoyllon
oğzündo. Usulco 'cevohir dedi. Önüne boktı şef-

toli köğldlno bokİı, yondoki şişkolonn şişkosu, po-
zonn bıçkını, korpuzcunun iİoğluit gulüşüne bokt,
Çekingen, soygıh, Vurgun yemişçesine şoşkln, kö-

İü toproğın yüzUne yokın sebzeleri çopolıyormuş
gibi, incitmokİen çekınorek, dikkotlice yineledi:
'icevohir!" N€ydi onu böyle sevindiren? Ağznl, gü-
lüşünü unutmuştu, Öylece kolokolmtşİı. "Bu n6ye
böyle şoşolodı. Ne oluyor bu çocuğo?" dememe
kolmodı, gözlerinin en güzol movisiy|e yüzüme bo-
korok sordu: "Cevohir ney yenge?" Bir yonlt Ver-

mem gerekirdi elbette. Verecektim de. onun on-
loyocoğl bir İonlmlomo, bir onlotm yolu bulurdum.
Amo, ben de elen bolen oldum. Neye uğrodığlmı
onlomodlm ki, onlotobiIeyim. lkimiz oroslndo olu-

şon blr movi, bir sofoğlon glrglr'lnln sessizliği bir on-
do (korpuzcunun kohkohosıydı, şenliği boşloİon,
im'in tetiğini çeken. Şimdi onlıyorum) dovulun güm-
bürtüsü, zurnonln zlrtlylo oynottl pozor yerini yerin-

den, Pozor sokoğl, coddoden, donize doğru uzo-
non bir sokok, Pozorcinln memlekeiin her yöresin-
den geleni Vor. orto Anodolu mu dediniz, şok|dl-
ml, şıkldlml topuk hovosl. Bos topuğu ol geriy6, bos
topuğu ol geriye, olduğun yerde oğlr oğlr uç ge-
niş odlmdo dön, şokloİ elleri hovodo, Vur dizi yon-
lomoslno İoproğo, işte sono Ege. Denize doğru
odım odlm sekerek, bir o yono. bir bu yono dö
nerek. bu oyun nerenindi dameye Vokiİ kolmodon,
pozon dolduron sotlcllor, ollcllor, tüm oholi, çoluk
boncuk. kodln erkek bir oğızdon çallp söyleylp oy-
nomoyo boşlomlştü. Bu bir şölendi. Tonrının bere
ketinin sergilendiği (oltİon olto dünyonln dolove-
resi, ekmek kovgosl, poronın 'meloneli' koro çir-
kef oksq do) bu pozor yerinde hgrkes oynuyordu,
Klyomet bir eğlence, Ne ki, en güzel oyun blzimkly-
di, Bizden çlkİl bu lş diye mi, yokso çevremizi so-
ron Korod6nizlilerin toplondlğı bir köşe olduğun-
don ml tom bilemeyeceğim (gerçek n6dir, nedir
gerçok), bizim yonlmız yöremiz, korolohonolonn
koyu, ocl, hırçln kemençğ sesleriyIe çlnllyordu. En

çllgln oyunculor bizdeydl. Hep bir oğızdon söylğ-
yip, kodlnh orkekli klz holoyl çekiyorduk: covohir
de cevohir, cavohlr de ce!

Arİlk, onun bono, nereye dek onlottlğ|nl, benim
neİeden sonro ürettiğimi yozor m|ylm. Benim oku-
yucuyo (her boklmdon) soyglm Vor, ı
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s a},ısrru aİım§amryorum; evden
ald ar, hapisaneden aldılar.
Ama aklımda kalan kadrı po-
lisin eliydi. Erkekliğimde gezi-

nelt bu elin hoyrat, iğrenç ve utanç ve-
rici gidip gelişleıini unutamıyorum.
"Herifinki kalkh, ulan hala erkektiği-
ni öldüremediıiz" bağrtılan ardrndan
gelen elektrik ve cop sokmaıaİ. Her de-
faslnda, içimden, gezinen elin erkek]i-
ğimi uyandırmama§ına yalvanyordum.

Çünkü hel uyanışta alkasından küfiır,
clektrik ve copun geteceğni biüyordum.

Aylaİca süIen bu iğrençlik hapislik-
le noktalandı. Yalnız kaİdrğlmda, özel-
likle geceleri aklıma erkekliğim geliyor-
du. Daha yiImi beş yaşındaydım. cöz-
üıDün önüne kadın polisin kamışımda-
ki eli geliyordu. Düşlerim sakil bir cin-
seltjkle doldu. cinselliğimin hayalleri
her defasında iğrenç bir etin ıiksindiri-
ci duygusuyla kesiüyordu. Sevdiğın in-
sanın §cak görüntüsü ve uyanan erkek-
üğim cinsiyetsiz bir elle iğdiş ediliyor_
du her seferinde. Dört yıllık hapisliğin
salt hayallerde yaşanan cinselliği kabus
oldu. Kadın imgesi sanki kamlştmdaki
on kollu bi. ahtapottu. Mantıklı düşiiı-
cem bunun böyle olrnadlğru söytese de,
düŞlerimin cinselliği bu ütapotun tut-
sağtydı. Ma§ıurbasyonumdaki e|im bir
an için iğrenç bil örümceğin ayakları-
na dönüşüyor, sanki eIkekliğimi boğu-
yordu.

Uzunca bir süre cin§elükten, daha
doğrusu cinsel hayallerden uzak durma-
}1 denedim. Koğuşta aİkada§lar alasın-
da alaya alınan yitirilmiş eıkektik soh-
betlerindeki rahatlatıcı ve çelişkili duy-
guya k€ndimi kaptırmaya çabaladlm.
zaman zaman s€vdiğimin gödntüsüne
de bürünen kadınlarla dost olmaya ça-
lıştım. onlaİla yatmadım, kolkumu ve
ko.kulu di§lerimi onlara aktarmaya ça-
hşttm. Kimi anlamadı, kimi anladı ya

da ben öyle §andım. Biİ süre kadınlan
elsiz düş|emeye çaİşt|m, sonra bu dü-
şüncemdem kendim ürktüm. Acaba
yalnrz ben mi böyteydiın? Konulu aç-
sa mıydım? Ömeğin bir doşta filan. Ya-
pamadım. .Ya yalruz ben böyıey§em?
"ZavalIı eıkekliğni yitirmiş", derle$c,
ya da yiıziime "zavallr" delc€§ine ba-
karlarsa? Beıi anlamazlaİsa? Korku-
mu, endişemi keıdi içimde tutmaya ka-
rar yerdim.

Tam dört yrl dört duvaı arasında er_
kekliğim ve ben, korkum ve ben, k6-
buslanm ve ben, komaya çatştığm iğ-
renç "el" ve ben; bü ikimü, ben Ye cin-
sel|iğim, bendeıı uzaklaşaı erkeküğirnin
çelişkili kopuşunu yaşadık.

Dışarısı. Suratıma çarpan gerçekler-
le dolu yaşaın beni biI siıre kaygılanm-
dan uzaklaştırdı. Dön yılın birikmiş so-
ıunları; işsizlik, parasızlık, yabancı!ık,
hasret giderme, sevinç, kavuŞma ve bu
karışık duyguiar arasuda geçen bir yıl
bcni ceza€vinin cinsel kabuslanndan al-
dı. Düşlerim temizlendi ya da bana öy-
ıe geldj. Ataba bu alada "el"i görüyor
muydum? Hayr görmüyordum ya da
görmek istemiyordum. Belki de uzak-
laştırıyoıdum.

Sevdiğiırı insanla ilk karşılaşmamda
bu kaygllarınun hiçbirini taşımıyoı-
dum. Dört 1ıl cezaevi ve ondan öncc
dört yıl onun tut§aklığr, neredeyse on
yldıİ yüz yiize görüşmüyorduk. Kor-
kunç bir özlem, sevgi ve paylaşma duy_
gusu içindeydim. lstek ve cinsellik do-
luydum. Koİkulanm yoktu, duymuyor-
dum. Duyduğum, sah sevdiğim bu in-
santn kokusu, çıplakIığ, ıeni ve cinsel-
liği idi. o an mutluluk buydu herhalde
diye düşündüm. Gelenek ve görenekler
"krzik"ın korunmasıru gerektiriyordu.
Ancak bu engel birbirimizlc cinseltiğ
paylaşmamızı duldu.madı. İkimiz de
doymuştuk ve sanki yeniden uyanan ar-
zularımız bitmeyecekti.

Töresel aile yaplları "ilk gece"nin
kanıtlanmasından yanaydı. Evliliğimi-
ze giden günler bu konunun taİtışııma
yoğunluğu ile geçli. Tartışmalar evlen-

diğimiz günün gecesinde, kaldığlmE
oteı odasının kap§ında da sürdü. Ge-
cenin gğç biı saatinde bizi üç gün yal-
nız bırakmayı "şa!tıı" olalak kabul et-
tiler; §onraki bir §üreyi yanlarında ge-

çirecektik. Ödünü veldik odamıza giı-
dik. O anda içimi bir sınav heyecanırun
kapladığını his§ettim. BiI şeyter iyi git-
miyordu, doğalhğnı yitirmişti. Sevdi-
ğim bu iNarun yabancıl§tığru duyum-
samaya başladlm. Sevgi ve cinselliğn
yeniden ikileştiğini, benimjn cinselli-
ğimden ayrıştığını ycniden ve iilkerek
hissediyoıdum.

Bu çelişkili duygulara karşrn ona
yaklaştım. Yabancılığmı ve ikiüğimi o
da duydu sanki, doğal değildi. Sanki
aIamızda birisi, biI şey vardı. Onu iğm-
deı eritmek i§tiyordum, olmuyordu.
Zoıluyorduın kendimi, terlediğimi far-
kettim. Erkekliğim beıden uzaktaydı,
onu duymuyordum. Aklımla ve bilin_
cimle denetlemek istedim, olmuyordu.
Birden koıku kapladı içimi. Artık yal-
nız kendirnle dolu idim. Sanki yalntz-
dım. Benden uzaklaşan cinselliğmi ya-
kalamak istiyorduml onu tutamlyor-
dum, kaçıyordu. Paniğe kapılıyoıdum
galiba. Başaımam gerekiyoldu ama oI-
muyoıdu. Başarmam gerekenin nc ol-
duğunu bile unutmuştum. Ne içiı ve
neye kaIşı mücadeıe ettiğimi bilemiyor_
dum. Bir an kaışımdaki insanın, §ev-
diğmin o "eI" olabileçeğini düşündtıJtı,
müşhiş iirktüm, Onuı cinselliğ, kadrnsı
yuvarlaklığı, slcak ve yumuşak dehliz-
leri sanki itici ve ketleyici bir "el" oıu-
vermişti. Korkıum geriçekildim. o iğ-
renç elin sevdiğm bu insanla özdeş ola-
bi|eceği düşüncesi bana korkunç ge!di.
seüşmenin güzelliği o anda yerini san-
ki işkencenin iğIençliğine bfakmıştı.

Durdum. ve birden ondan sevdiğim
insandan yardım istemeye karar ver-
dim. Çünkü onun bğni anlayabileçek
tek kişi olduğunu hissediyordum. Bu
duygu beni rahatlatu, derin bir nefes al-
dım ve onu yeniden yanımda srcak ve
yumuşak duymanln guzelliğni tatma-
ya başladrm. tr

tr
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ru Pu Yi'nin tizerine kapanıı. Bu, Pu
Yi'nin üzerine kapanan ilk kapı de-

ğl. Üç yaşındayken getirilip impara-
tor ilan edildiği Yasak Kent'in kapı-
sı, ondokuz yaşına dek onun üzerine
kapab tutulmuştu, Daha sonra sığın-

dığı Japon Btiyukelçitiğ'nin ve Ja-
ponlar'ın kuklası olarak yerleşıiği

Mançulya lmpaıatoıluk Saralı'nın
kapıları da ona kapalı ıutulacaktı.

Kimi psikologlar, çocuk yaşıa ya-

şanan olaylaİın, yaşam bo}ıı sürekli
yinelendiğini söylerler. Pu Yi'nin ya-

şamında, kapıların tizeıine kapalı tu-
tulması ğbi, siirekli yinelenen başka
olaylar da val. Bunlaıın en ç:ırpıcı-
laıından biri, sevdiği kaünların on-
dan zorla ayn tutulmaları. Üç yaşın-
da, impaİatol olmak üzeİe Yasak
Kent'e gelilken anıesinden kopartı-
lıp alrrur. Ergenlik döneminde, eski
imparatorun karılarrnn isteEyle, da-
dısı ondan uzaklaşbrüı. Son olarak,
şoföründen çocuk doğuİarak onu
utandıran kaxısını, Japonlar, Pu Yi'-
den ayrırlar.

lyi film yönetmenleri de, yaşaınla-
nndaki olaylan yineler gibi, belirti te-

malan ve görüntüleıi, filmlerinde yi-
nelerler. (Kendisiyle yapılan bir gö-
rüşmede Fellini, biİ yönetm€nin her
ziıman ayııı filmi yapmaya çüştığ-
nı söylemiş.) §on İmparıtor, Berto-

tucci'nin diğer fitmlerinden konu ve
mekan açılarından çok ayrı göIünü-
yor. Ancak, daha dikkatli bir incele-

Bernardo Berİolucci

me, Son İmparıtor'[a Bertolucci'nin
diğer filmleri alaslnda pek çok ben-
zellik olduğunu oltaya koyal.

FıLMtERDEKi BENZERLiKLER
İşe ayrıntılardaki benzerlikleri in-

celeyerek başlayalım. Pu Yi, çocuk-
Iuğunda, bir çarşafın arkasına dizi-

ı

len haremağalanyla itişerek oyun ğ
nar. Çarşafün dalgalanan göruntüsÜ
ve duyulan hışırtılar, Conformisl fil-
rninde çocukJa şoförilüıı giıdjği boş ğv-
de asılı duran çaışaflarü, tgfi)'de ıa-
vanarasında kuruyan çarşafları ve
Primı Detlı Revoluciona'da dalgala-
nan bayIaklan çağrıştıııı. Son tmpı-

ı

R "KoNFoRMısT"
Reşit Eıgeneı

ertolucci'nin son İmpsrıtoİ
fitminin ilk sahnelerinden bi-
rinde, bir tutuklu hücresinin
kapısı, Çin'in son imparato-B
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rıto.'da Pu Yi'nin Yasak Kent'in ka-
pısına çaIptığ §ıçan, kanlar içinde
oraya yapışlr ye parçalanır. Tıpkı,
19ü)'de faşist kahyanın duvara çar-
plp ezdiğ kedi gibi.

Son İmpıraıor'da ve conformisı'-
de, filmin kahramanırun kansıyla bL
başka kadın, lezbiyen ilişki kurar.
Her iki filmde, kahramanın kansıy-
la ilişki kulan kadının, çağına göre
ileri ve çarpıcı, kişiliği vard[. (Con-
formisl'de bale hocası; Son İmpırı-
ıor'da, pilot.) 19l» filıninde de bu ki_
şilikte, (hızlı alaba kullanan) bir ka-
dın göriıİtıZ. Amcasının sevgiüsi olan
bu kaünla, filmin kafuamaru, cinsel
ilişki kuıar. Primı Dellı Revolucio-
nı'run kahramanı da, yakın akraba-
sı olan bil kadınla ilişki içindedir.

Prima Dellc Rcyolucionı ve 19fi),
çöken aİistokrasiyle ilgili. (Filmin
adı, Talleyrand\n "Yalnrz devrim-
den önce yaşayanlar, yaşamın ne tatlı
olduğunu biıebililler" sözünden kay-
naklanır.) §on İmparaloı'da aynı te-
ma, daha göıkemli bir biçimde ve do_

ğulu motiflerle bezenmiş olarak su-
nulul. Pu Yi, son "on bin 1ılın efen-
disidir" ama, Yasak Kent'in dışın-
da sözü geçmez. Yasak Kent'in için-
de de onu dinleyen pek yoktur. Ha-
dım haremağaları, o emletti diye bir
hokka mürekkebi kafalarına dikip
içerler ama, aynı zamanda onun ha-
zinesini soyarlaı. Pu Yi'nin yakın

çevresinde bile itibarı o denli düşük-
tiil ki şoförü, kansın hamile bırakır.

DÜNYAN|N MERKEZİ

Hitit Kİalr II. Mursiti, Hatti'nin
ftrtlna tanrısına yakarırken, kendisi-
nin hiç günü işlemeüğni ancak tan_
nnın, babasının işlediğ günahlan ce-
zalandırmak amacıyla ülkesinde sal-
grn hastalık çrkarttığnı, kendisinin
baba§mın giınalüanlu itinf eıtiğni ve
bu yiizden, firtına tannsrnrn, artlk
salgını sona erdiımesi gereküğini be-
liltir. Hitit Kıalı II. Mursili, Çin'in
son imparatoru Pu Yi gibi, yanrlgı
içindediı. O da, gerçekte olduğundan
çok daha fazla güçlü o]duğunu sarur.
II. Mursili ülkesinin mutluluğuna ya
da mutsuzluğuna, kendisinin ya da
babasının davıanrşlarının neden ol-
duğunu düşünü.

Hitit'in görkemli kralı lI. Mursi_
ü'nin kişiliği küçük bir çocuğunkini
andrrır. Çewesindekilerin olur olmaz
nedenlerle, sık sık azarladrkları, ce-
zalanürdıkıan, "Hep senin yüzün-
den" diye bağııdıklan, küçük bir ço_
cuk dtişüneüm. Aynı çocuk ba§ka za-
manlarda, yakın çevresi için nedeni-
ni anlayamaüğ bir biçimde seünç ve
neşe kaynağı oıacakıır. Bu tür tepki-
lerle büyütülen çocuk, kendini dün-
yanın merkezi sayar. Çewesindeki iyi
ve kötü olaylar!n tümünden, kendi-

sini §orumlu tutabilir. Yaşlandıkçn
gelç€ğin böyıe oımaaığını, atınvaıı
kendisinin denetlemediğini büyük
olasıltkla acı çekerek öğrenecektir.
Ttpkr Pu Yi'nin, on bin yılı kapsadı-
ğınr sandığı impaIatorluk yetkileri-
nin, gerçekte valolmadığru öğIenme-
si gibi.

Kendisinin dünyayı denetlediğini
sanan çocuk, btıyıik olasılıkla kendi
kendini denetlemekten acizdiı. Sebep
olmadığı ac aldan ve muılulukıaİ-
dan onu sorumlu tutan ebeveynleri,
ona kendisinden sorumlu olmayı öğ-
retmemiş olabilirler. Bu yüzden, ya-
şı büyüyüp kendi soruınluluklarınr
yüklenmesi gerekince bunu becere-
mez; iyi ya da kötü tüm olaylann §e-
bebi olduğu günlere geri dönmeyi öz-
ler. Öğretmenine, "Yeniden İınpara-
tol olabilir miyim?" diye soran Çin'-
in son impalatoİu Pu Yi, bu sorusuy-
la, bir anlamda dünyarun merkezi ol-
duğu çocukluk günlerine dönüş özle-
mini dile getirir.

Pu Yi'nin yeniden imparator olma
çabası, başansızlıkla sonuçlanu. son-
Iaki yaşarrunda, Çin'de yeni kurulan
ıopluma uyum sağlamaya çabalar.
Bu amaçla eğitilir.

Benolucci'nin conformist fiılminin
kahramanı da, kendi içinde yaşaüğı
topluma, Mussolini ltalyası'na uyum
sağ|amaya çabalar. Üniversitede ile-

Petar o'T@le, Son imparator'da
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AHMET ADA
BiR RESMİN girc yoK yANIMDA
Gün soldu penceremde aşk bitti
Kalkıp gidiyorum sokak sokak
Yayılan bir ud sesinin peşisıra
Yaz kuşları dallarda sustuğu zaman

Aşk bitti sevene ayrıIık vakti
Bu düş bu sıcaklık bitmese iyiydi

elçam saçlarınr örerken pencerende
Kalkıp geliyorum bir yalnızlıktan
İçlmde llk kez deniz gören bir çocuğun sevinci
Seni çok sevdiğimi anlryorsun o zaman

Seni sevmek bir serüvendi yaz kış süren
Bir çiçeği sulamaktı mor menekşeyi andıran

Gün döndü penceremde aşk bitti
Birikti içime bakışlarrnın dalgın hüznü
Evlerin sokakJarın marketlerin hüznü
Bir resmin bile yok yanımda
Birikti şuramda seni özlemenin hüznü

Bir çiçek kanayıp durdu orda penceremde
Günlerdir beni çoğaltan aşk bitti

Bu yaz güzel bir öğle sonrası
Biten aşk getirdi yeni bir başlangıcı_
nen çılğın-bir çocuk oldum kiraz vakti
Oranidİn buramdan kuşlar uçuştular

Aşk bitti soldu küpe çiçeği
Aİıp takmıştım yakama solmasa iyiydi

rici bir öğrenci o!masına karşın, da-
ha sonra, bir gizli polis ajaru olur.
Uyum sağlamaya çabaladğ Musso-
üni İtalyası'run tI. Dilnya Savaşı so-
nunda çökmesi, Cooformist filmi
kafuamanını geçmiş davraruşlanıu ir-
delemeye iter. Onu, Mussolini'nin
düşüşünü kutlayan kalabaüklar için-
de yalnız görürtiz.

pu yi, conformist'in kahramaru

ğbi, kemiksiz biı kişilik. Conformist
kahlamanrrun ilericiyken faşist polis

ajanı olması ve kendisine hocalık
eden ilerici profesörün öldürümesi-
ne aracılık etmesi gibi, Pu Yi de, bir
zamanlar impalatoru olduğu halkına
ihanet etmekte sakınca görmez. Bu
kahEmanlaI, neden bu denli kolay
ihanet edebiliyorıar? Maddi çıkarlar
için mi? Yaşam savaşımrnı, kendile-
rini gerçekleştirrne çabasın erteıeye-
bilmek için mi?

Pu Yi, savaştan sonra, yeni Çin
toplumuna u},rım sağayabilmesi için

eğiıilir. Ancak, filmin sonunda, ken-
disine yeni Çin toplumuna uyum sağ-

laması için öğetmenlik yapan hapis-
hane müdütltnün, sokaklarda kıat
muhafıdar tarafından iüüp kakıIdı,
ğrnr, aşağılandrğrru görlınce, şaşrr[.
Bir zamanlaI dünyaya hükmetüğini
sanan çocuk, aİtık dünyaya uyum
sğamaya çalışmarun yeteIli olnadı-
bru, kendisi oıİnast gelektiğitri öğen,
melidir. tr
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isan ayının birinde sine-
ma Giinleri, yeni adıyla ls-
tanbul uluslaraıası Film
F€§tiyali başlıyor.

Daha şubattayız, vakit çok demç-
yin. Bizce haarlıklara başlamanın sı-
rasıdır. Bakarsınız günler kuş gibi
uçup gitmiş, bir maraton önce§i ha-
zırlıksız kalakalmlşsınız! Bize gelen
ilk bilgilere göıe bu yrl onbeş gün
içinde l30'dan fazla filmin bombar_
dımanına tutulacağımıza göİe önce-
den bazı önlemler almakta büyük ya-
ıarlar var:

l. Pars biİikıirmeye başlayın. Ta-
bii enflasyondan etkilenmeyen bir ka-
zancınız valsa bu öğüde kulak asma-
yabilirsiniz. Ama festivalleı yüzün-
den okurlarımızın ceplerinde büyük
delikler açıldığnı bildiğimiz için, bir
köşeye üç beş kuruş ayrrmantn iyi
olacağı düşüncesindeyiz. Bu yıl bilet
ücretleri ,1000 TL. Ayrıca festival yö-
netimi "indirirrıli kombine kartı" uy-
gulamasına da başlanacağınl bildiri-
yor. İki tip kombine kart olacak: Bi-
rincisi, 'l2.00 seansı indirimli kom-
bine karo', 40.000 TL. karşılığında
veriüyor ve "izleyicinin seçeceği her-
hangi bir sinemada sadece l2.0O se-
ansları için geçerli" oluyor. Yani tek
bir sinemada, sadece l2.00 seansın-

8. UIUSLARARASı
isrRNguı. riıııı FEsTivAtl

Deniz Koyo

SİNEMASEVERLERE
ALTİN ÖĞÜİLER

claude chabrol, Bir Kadın Meselesi
da, l6 gün boyunca l6 film izleyebl
lirsiniz. Yalarlı bir uygulama! Ama
eğer görmek istediğiniz filmler o si-

nemada ve o seansta oynamayacak-
sa, talihinize küsün!

ikinci ucuzluk imk6nı ise 'Ulusla-
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rara$ Yarışma kombine kartı' ve

25.oo0 TL karşılığında alınabiliyor;
izleyicilere "Emek Sineması'nda 5

gün boyunca l5 yanşma filmi arasın-
daı seçecekleri l0 fitme gi-riş olana-

ğ" sağtıyol.
2. Gözle]inizi dinıendirm€ye baş-

lıym. Dile kolay, l30'u aşkın film!
Dörtte biİini görsem diye akhnızdan
geçirseniz otuzu aşar ki bu da her gilüıı

ikişer fitm göImek demektil. lşte bu
yiiüzden eğer haH televizyon se}T etme

atışkanlığından vazgeçmemişseniz
tam sırasrdır, vazgeçin. Hiçbir şey
kaybetmezsiniz. Ve eğer haa TüIki-
ye'de kitap ve dergi okuyan azınlık
içindeyseniz (ki bu yazıyı okumanız
biraz da bu derdin işareü) zaıen if-
lah olmaz bir konumdasınız demek-

tir. Bu dulumda gece yatarken ve §a-

bah kalkınca gözlerinize soğuk
kompres yapın ve bir göz dokturunun
adresini öğıenin. Nisan sonunda ih-
tiyacrnız olabilil.

Ama bizim öğüdümüz sinemada-
ki beğeniıeriniz ve ilgi alanınıza göIe

dikkatli bir seçimle on-oniki filmle
yetinmenizdir. Tiirkiye çöli.ınde bir su
kuyusu bulunca taa dibine dalaİsa-
ruz, boğulabiliısiniz.

3. Görmek ist€diğiniz İilmleri dik-
kıtl€ ve ütizıikle çekin. Çeşit çeşit
pasta ve ş€kerlemel€rin hepsinden tat-

maya kalkarsanız midenizi bozabiİr-
siniz. Bu festivalin tam 1ı bölümü
var. Bu bğliimlerden iki ya da üçtlııe
yoğunlaşmak, sanırız görülen filmle-
rin bel|i bir tad bırakması, belli bir
sinema alarurnn yeterince sindidlebil-
mesi için yeterli olacaktır. Önttnüz-
deki iki ay boyunca festival filmleri-
ni tanrtrcı yaalal bol bol çıkacak. Siz
de oldukça sağlıklı bir seçim yapma

şansını bulabileceksiniz. Şimdi yapı-
ıacak iş ön şoku atlatmanız için önü-
nüze sunulan menüye şöyle bir göz
gezdirmek, kendinizi seçim yapmaya
iyice hazırlamak.

Baş[ayalım bakalım. Derin bir ne-
fes ahn ve moralinizi bozmayın.

Uluslırırısı yır§mı bölümünde
13 tl]keden 13 filıı var. Bunlaıın ara-
sından jiıri tarafından seçilecek en iyi
fılıne Altın lale Ödiııü ile lstanbul Be-
tediye Başkanhğ Ödülü verilecek. Jü-
ri başkanlığınr bu yıl Venedik Şenli-
ği'nde "Sisin İçindeki Maİızaİa" fil-
miyle büyük ödülü payla§an ünlü Yu-
nanlı yğnetmen Theo Angelopulos

John Huston, Öl(Jler'in setinde oğlu Tony ve kızı Anjelica Huston ile

Angelopulas - siS

ü
,

"1:-

yapıyor. Jüride ayrıca İspanyol yö-
netmen Manuel Gutierrez Aıagon vı-

son yıllarda Baıı'da büyük ün kaza-
nan Polonyalr yönetmen K'-rzysıof Ki-
eslowski, lsviçre Sinema-tekinin Baş-
kanı Freddy Buache ve Müjde AI da
val. Altın Lat€ Ödülü için yarışacak
filmler şöyle: Brezilya'dan Nolma
Pengell, Ölümsüz Pagu / Çekoslo-
vakya'dan Vera Chytilova, Soytan ve
I(ratiçe / Belçika'dan Gerard Corbi-
au, Miizik Ögıetmeni ,/ Fransa'dan
Tony Gaüf, Ağtım8 sev8ilım / ltal-
ya'dan Fiorella Infascelli, Ms§ke /
Yugoslavya'dan Srdjan Karanovic,
Adsız Fitm / Bir Alman-Fransız-

AWsturya ortak yapımı, Frits Leh-
ner, Noktürn / Kanada'dan William
D.Mccittivray, Modet Çsl§mılır /
lngiltere'den Tony Palmer, Tınrklrk
/ yunanistan'dan costas vrettakos,
Helidonyılı Çocuklı] / Çin'den Ti-
an Zhuangzhuang, Gezgiı Oyuncu-
lıı / SSCB'den sergey Paradyanov,
Aşü Gırip. Bu son filmin Gürcü yö-
neımeni Paradyanov son yıllarda Ba-
u'nrn göklere çıkaldığ sanatçılardan.
Dulağan tablolardan oluşan Aşık
Gırip filminin Doğu kültürü ve ge-

leneklerine dayanöğ, zor ama özgün
bir film olduğu söyleniyor.

Sgnıllsr vc Sinemı, festivaün ikin-
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ci böliiİnü. Giaco-
mo Battiato'nun
slııdivıri fitmi
tıılıı ltalyan ke-
man yapımcılarF
nl konu ediyol.
Usta Ingmar
Bergman'ın Pro-
vıdan sonrı'sı
bil tiyatro sahne-
sinde geçiyoİ; he-
men hemen ktmrl-
damayan kame-
rası ve diyalogla-
Ia dayanması ile
çok zor, sadece
Bergman hayran-
larına öneıebile-
ceğimiz bir film.
caz meraklıları
için biri sürpliz
diğeri muhtemel-
den videoda göı-
dükleri iki film:
Tavernieri'nin
güzelim Round
Midnighı'ı ve
clint Eastwood'-
un cazcı charlie
Parker'ın hayatı-
nı anlatan Bifd'ü.

lsveçli yönetmen Michal Lesz-
czylowski'nin Yönctm€n: Andİcy
Taıkoyski'si ve Amerika'dan Lilyan
Sievernich'in John Huston ye Dub-
linliler'i, bu iki yönetmenin hayIan-
ları için mutlaka gödlmesi gereken
iki belgesel. Aynca Stephen Bayly'-
nin Güller AçıcaL, stephen GarIett
ve David Robinson'un S€vdayı Ya-
şıtmık, steff Glubeı'in Mekın: Af-
rikı, Francis Mankieıvicz'in Dönen
I(ıpılır. Gianfranco Mingozzi'nin
Büyüıü Y€lken, Sandor Sara'nın Tıı-
ngktıki Diken filmleıinden de bir se-
çim yapabilirsiniz,

Uyarlımslıİ bölümü sinemasever-
lerin yüIeğini çalptıracak filmleı içe-
riyor. Biz listenin başına Blook, Hu§-
ton ve Klimoy'un üç filmini koyalım:
Peter Brook'un birkaç yıl öncesinin
carmen çılgınhğında ortaya çtkan
The Tıagedy of Cıımen/Kırmen
Tngedyası son derece özgün bir car-
men uyarlaması. Küçük, dekor bir
mekanda aşağı 1ukarı bir diüne gen-
cecik oyuncu ile çekilen film, Brook'-
un büyük dehasıyla kotaIdığl alıŞıla-
gelmiş Karmenleı'e hatta Saura'nın-
kine bile benzemeyen, o|ağanüsıu biI
çalrşma, John Huston'un ölümtlnden
önce bitirdiğ Th€ Deıd,/Ölüler isc
eleştirmenlerden büyük öYgüler aldı.
James Joyce'un belki de en güzel, bü-
yülü öyküsünü Huston'un nasıl uyar-
iadığını mutlaka görmeli. Elem Kli-
moy'un Acr'sı ise yine bizi zoİtaya-
cak ama unutamayacağımız bir film
olacak. Ayrıca klasik ve sağlam bir
sinemanın en iyi örneklerini veren
Serg€y Bondarçuk'un Boris Godou-
nov'unu, şu sfalarda Mınzıralı Odc
filmini görebilme şansını elde eııiği-
miz James lvory'nin Mıurice'ini
Aıdrç Delvaux'nun L'oeuv]e su No-
ir\nt da unuımayahm. Daha neler
var: Luigi Comencini, Lı Boheme /
\4adimiI Naumov. ühnzı tİykü / Li_
ria Begeja (Fıansa), l(lnk Nisın /
Aki Kaurismaki (Finlandiya), Hım-
lcl tş Bışındı / G},ula Maar (Maca-
dstan), cehenı€m Değirmenı€ri ,/

Jan SvenkmajeI (İngiltere_İsviçre),
Alice / Kiju Yoshida (Japonya),
Uğuııulu Tepeı€r... Bir de sürpriz,
Steven Spielberg ha}Tanlan yöneame-
nin en son filmini izleyebilecek|er:
Güneş İmpııatoıluğu. sinemada de-
rinliğ önemsemeyenler için herhalde
bir görsel şölendir.

Francesca Archibugi, Mignon Gitti

h
Fernando Ezequil, Güney
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Gelelim Eiı Yızınn Sinemısı bö-

ıümüne: Bu bölüm bu 1ıl Gabriel
Garcia Malquez'in yapıtıarından
uyarlanan filrrılere aynlmış. Küba,
Venezuela, Kolombiya, Brezilya ve
Meksika'dan gelen bu filmlerin hep-

si de lspanya ile ortak yapım. Yine
de Latin Amerika uyarlama sinema-
sının sanırız ki ilginç bir seçkisi: To-
mas Gutierrez Alea, Pırktan Mek-
tıplır/Olegaıio Barrera, Mutlu Biı
Pızıı / Fernando Birri, Xocamın
Kıııtlı İhtiyır Adım / Jaime cha-
varri, Tek Arıdığın Benim / Lisand-
ro Duque, Romı'dı Mucize / Ruy
cuerra, Güv€rcınci Güz€linin Ma§ılı
./ Jaime Humberto Hermosillo, Bı-
yın Foİb€s'in Yszr.

Dünya Festivı|lerinden böIümün-
de ise, Cannes, Locaıno, Venedik,
San Sebastian, Berlin, Moskova,
Mannheim festivallerinden ödüller
kazanmış filrrıler gösteIiliyor. İlk gö-

zi.imiıze çarpan isirrıler, Claude Chab-
rol-Une Affıiı de Femmes (Bir Ka-
dın Meselesi), Andrey Konçalovski-
§hy People (nedense Batakhk İnsan-
larl diye çevrilmiş), Aleksander As-
koldov-komiser ve claude sautet-
Qu€ıqııes Jours ıYec Moi (Kendimte
Birkaç Gün). Aynca Almanya'dan
Percy Adlon'un aylardır Paris'te afiş-
ten inmeyen Bağdıd Cıfe'si, lnğlte-
re'den Terence Davies'in l95O'lerdeki
özyaşam öyküsünü anlattığı Di§tınt
voices still LiYe§ (Uzak Sesler Dur-
gun Yaşamlar) iılmi, Fransa'dan Cla-
ire Denis'in l988'de çok iyi iş yapan

Çukulats'sı, SSCB'den Tolomus
Okeyev'in Potomok Snejnogo Bını
(Kar Leoparrnın Soııı) isimli şiirsel
filmi ve Hindistan'dan Mira Naiı'in
her yerde sözü edilen ve gerçekten de
Bombay sokaklarında yaşayan ço-
cukları oynattığı Salıım Bombıy'ı.

Ustılıİa ssygt bölümiinde dört yö-
netmenin dörder filmi bulunuyoı:
Theo Angelopulos'tan Kumpınyı
(1975), AvCılıı (1977), Kİıeİı'yr Yol-
cului (1986) ve, evet, Venedik Film
Festivali büyük ödülünü Olmi'nin
Ermiş Sııhoşun Öyküsü ite payıaşan
Sis İçindeki Mıozı]r (l9E8). Fransız
yenidalga yönetmenlerinden Jean-
Luc Godard'ın ise, kendisini üne ka-
Wşturan 

'ilrni 
A Bout de soufflğ.s€r-

sert Aş*lsİ (ı959), Çinıi Ifuz (ı967),
Adı cırm€n (1983), §oignc ts Droitc,
Sığrnr Kolli (1987) temsil edecek.

Kieslowski, ÖldOrme Üzerine KıiçOk Bk Film

Jan Svenkmajer, Alice

Polonyalı yönetmen Kieslowski'yi de
dörı filmi ile ıanlmaya çalışacağız:
Xör Tılih (i962), Gece Bekçisinin
Bgk§ Açısı (1978), Öldürme Üzerinc
l(üçük Bir Filn (l988) ve Aşk Uzeri-
ne (üçiü Bir Film (l985). Bernardo
Benolucci'nin hangi filmlerini göre-
ceğimiz ise bu yazı yazılırken henüz
belli değildi.

Pınoramr: Doğudın Batıya Gü-
ıümiiz Güldürü Sineınısr, festivalin
ilginç bölümlerinden. ABD'den yep-
yeni bir film var: Baıry Levinson'un
Gütrıydın Vletnam'ı, Vietnam film-
leri furyasına taze bir soluk getiren-
lerden. Fransa'dan Etienne Charilli-

ez'in Ysşım Uzult sakin Bir lİmsk-
tır filmi ise l988'in en çok para geti

ren Franslz t'ilmi oldu. İsrajl'den Na-
day Levitan'ın stııin'in Yoldışıırı
anlaşılan yine l988'in Stalin filmIeri
modasına ayak uyduruyor. Kanada'-
dan Denys Alcand'rn Amerikıo
tmparaıoİluğutrun Çöküşü. Hollan-
da'dan Danniel Danniel'in Yumuıtg,
ltalya'dan Marco Ferreri'nin Beyız-
laı Ne Kadı. İyi, Arjantin'den Alber-
to Fischerman\n Bıy Lopez'in Gizli
Eıhç€leri, Polonya'dan Julius Mac-
hulski'nin Büyiüboy İılm]eri bakalım
bizi güldürecek mi?

Festival düzenleyicileri l989'un
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KEMAL GUNDUZALP

MAvi örpsi
Gecikmiş bir çocukluğu taşıyor içinde hırsla
minik serçe yavrusu kanatlanmış uçuyor-
başkaldırının trajedisinde boğulmuş çocuk o.
Gözü denizlerin ötesinde, çerçevesi dar:
- Bana bir ufuk bulun, maviden de öte.

olacağnı, yavaş yavaş siz de görüyor-
sunuz değil ıni? Evet, geldik Çığımı-
ztn Aynı$ sinemı bö|ümüne. Bu bö-
lüme "yirminci yüzyllln siyasal çal-
kantılannı konu alan ve birey-toplum
çelişkisi üzerine yoğunlaşan" filmJer
alınmış. lşte bfu Vietnam fitmi daha,
bu kez usta Stanley Kubrick'ten: Fuu
Metrl Jıckeı. Sovyetler Birtiği'nden
iki film: Biri Konstantin Lopouçans-
ki'den Bir Ölüden Mekluplı], diğed
ise Aleksandr Proşkin'den soğuİ '53
Yızı. lki Yunanlı yönetmenin iki il-
ginç film.i: Panıelis Vulgaris, Taş Yıl-
lan ve Lefteris Xanthopoulos, Yuva-
na Hoşgeldln Yoldaş. Polonyalt yö-
neımen Jerzy Skolomowski'nin İngil-
tele'de yapt!ğı filmi Moonlighting
(Kaçak işçileı) ve Arjantinli Fernan-
do Ezequiel Solanas'ın §ur (Güney)
filmini de kaçırmasak iyi o|ur, der-

§€k zaten öldük de]inektir. sahi bir dc
Madagascal'dan Raymond Rajaona-
rivelo'nun Tıbrtrbı adlı filmi var.
Sonra bir de...

Hayır, yine bitmedi. Bir Ülkc-Bir
sinems bölümünde İspanyol sinema-
sından örneklel, Tüİk sincmısı bö-
lümünde de son yılın filmlerini göre-
ceğiz. Şimdilik iki bölume katılanla-
rın isimleri belti değil.

ı
İyi ama bizim g0nahrmız ne? Bü-

tün bir yıl "iyi" diyebileceğimiz film
sayıst bir dtlzineyi bile gşmesin, son-
ra 15 gün içinde en aandan otuz ta-
nesi, "çok iyi film" olan bir doluya
tutulalım! Ne diyelim, fesıivalden a|-

lah lazı olsun, sinema sahiplerinin ve
film ithal eden şirketlerin de insafla-
rı kurusun... l

52

Gizli bir militandır annesinin kucağında
çığhğı özgürlüğe sevdalı, haykırışlar
bitmemiş bir şarkı olsun gençliğinde.
/Bu şarkı söylenir, kuş ölüsü sokaklarda
dar gelmeyecek bir gökyüzü ara, maviden öte/

Doğur artık, doğur beni yalnrz ve biricik
atayurdu rüzgarları es§in dağınık saçlarına
yalan bu düş: Bildiğin kör bir bilmecedir.
Çöz beni, çocuk ölsün, kuş uçsun-bitmiştir
derin bir denize düşürün beni, maviden öte.

Fransız Devrimi'nin 200. yılı olması
dolayısıyla ayrı bir bölüm oIuşıur-
muşlar, iyi etmişlel. Hele bölümde
eski ve önemli filmler ile yepyeni

filmlelin yanyana gelişi bize ilginç
karşılaşt!rma imkanları sunuyor.
Evet, bö|ümdeki yepyeni film Phili
ppe de Broca'nın düzeyli ve çok i|gi
uyanüran Chouıns (İsyanqlar) isimli
yapıtlnı, ayrıca yıllar önce Moliere
filmini hayranlıkla izlediğimiz Aria-
ne Mnouchkine'in 1769'unu, büyük
ustalardan Ernst Lubitsch'in Mıdı-
me du Bırry'sini ve Jean Renoirln
La Mırseiıııise 'ini görme fıIsatını el-
de edebiteceğiz. Bölümde, Bucho-
wetzki'den Drnton, Abel Gance'den
Bonıpırte ve Devrim, Guitry'den
Versıilles Di|e Gelseydi de var.

Daha bitmedi. Yazlmızın başında
verdiğimiz öğütlerin ne denli yararll



"çoRBA VAR
KAşıK YoK!"

B
ertolt Brecht, Üç Kuruşluk
Operı'yı (1928), lngiliz ya-

zal John Gay'in 'Batlad
opera' türüniın €n ün[ü ör-

neği sayllan The B.ıııİ's operı (Di-

lcnciterin Operası- l?28) aü oyunun
dan €sinlencrek yazdı.

Buıjuvazinin ikddal olduğu 1728

lngilteresi'nde Gay, ikddardan düş-

müş aristokratların cephesinden bur-
juvaların ahlaksızlrğı ve yolsuzluğu

sistem haline getidşlerinin üstü kapaü

eleştirisini yapar.
Köpekbalığ ıslruken dişlerini gös-

terir. Oysa burjuvazi silahlarını gös-

telmemektedir. İşte iki yüz yıl sonra

burjuvazinin artık çöküş dönemine

ğrdiği bir dünyada Brecht, burjuva-
zinin masumluk ma§kesini düşür-
mek, onun gerçek yiizünü sergilemek
için Th€ Beggır'§ Opcn'dan modern

tiyatro tarihinin en büyük başarısını
kazanan Üç Kuruşluk Open'yı çıka_
nİ.

"Tbe B€g8ıf's op€rı'doki ikincil
lipterin bijyük bir kısmı Üç Kuıışluk
ooclı'daki olay argüstJniln içine do-

ha somut bir biçimde dohil edilmiş-
krdir. Ömeğin Gay'de sessiz Jigüran,
lor durumundo oıan çeıe, Brechı'ıe
kişilik kozanmışıır. Jenny olayın okı,

şını değişıiren bir iŞlev yüklenmiŞlil,
Bunun dşında Brechı'in Goy'in yoz-

dığı biçime eklediği sahneler yardır:

Aİırdoki düğan sahnesi (burjuvazi-

nin bozı gelenekıeri ve kendine ö4ü

davronş biçimleri düğün ve benzeri

toplantılorda çok açık bir biçimde or-

toyo çıkuklarındon Brechı ilerde !az-
dığı orunlardo dg sık Sık düğün ya da

niŞan sohneleri kullanacakıır. bak:

Xüçük Burjuva Evlenmesi. Sezuan'-

ın İyi İnsanı, Kılkıs Tebeşir Dıire-
si. Puntitı Ağı ile Uşığı Mrtıi: Moc-
heaıh'ın Pollr'e işlerini devrettiği

sohne; dilencilerin yürü!üŞünün dü-

zenlenmesi sahnesi."I
The Beggıı's Opeıı ile akabalık

derecesini somutladığımız Uç Kuruş-
luk operı için Brecht: "oyun, bur-
juvazi ile Sokok haydutlarının ruhsal
yaşay ışları orosındak i sıkı akru bo fu Eı
anlaııyordu'' diyor. llk dönem ya-

pıtlarının sonunculalından olan Uç
Kuruşluk op€ra'da insanın meta ha-

linde alrnrp satılnasırıın altın önemle

çizerken daha sonraki pek çok oyu-
nunun ana düşüncesi o|aıı ''insan ko,
pitolist ijretim biçimince belirlenmiş
topıumsoı koŞullar içinde iyi olamoz"
temaslrun ilk uygulamasınl da görü-

rüz.
Üç KuruşIuk Operı'da olalın han-

gi dönemde geçtiği tartışmalı bir ko-
nudur. Bu konuda Belliner Ensemb-
le'ın dramaturgu Werner Hechı'in
yorumu şöyle: "Brecht Goy'de oldu,

ğu gibi olayı 18. yüılıl başlarında ge-

çirtemezdi çünkü koşullar ne olurso
olsun, o dönemde burjuyazi objektiİ
olorak ilerici bir rol oynuyordu- Ça,
lşmaları sırasında Brechı torihi yüz
yıl kodar ileriye, Vikıorra dönemine
olmokıa yoror göldüğünü belirtmiş,
tir. (...) Ancak oyunda ıorihi açıdan
bir kesınlik oramamak gerekir- Söz
konusu olan dönem oyunun içriğin,

den anlaşılmomaktodü. (...) Elbeııe-
ki Vikı orla döneminde soyguncu lor,

hırsızlar ve bunlqrı örgütleren birıo,
kım kişiler vardı ama Brechl'in orun,
do yöneluiği saldırtnln ne amacı ne

de aracı bunlar değildi. Gösıerilmek
isıenen burjuva kapiıaıisı dijzenin
lg28 Almonyası'ndo ,oraıtığı top-

lumsoı sorundu. Burada önemli olon

diğer bir nokta da Brechtin -çoğu kez
yanlış yorumlondığ,ı gibi- olayı 20,

yüzyıldo geçirmediğidir. Bunu Uç
Kuruşluk Opera'ya yazdığı değişken,

l"rle'-rllm u" rİ^o* yopacokur,'J
Üç Kuruşluk Opeıa'nın Brecht'in
oyunlan içindeki bir özelliğ de l928'-

deki partak günlerine bir daha hiç dö-

nememiş olmasrdır,

T[iRKıYE,DE
Üç Kuruşluk Opefı'nın Türkiye'

de ilk sahnetenişi 5 Ekim 1964 yılın-

Yacal Erten
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da Kent oyuncularl tarafından Tun-
cay Çavdar'ın çevirdiği metin|e ve l-
ne onun yönetimi ile gerçekleşti. Şe-
hir Tiyatrolaıı'nda t980'de sahnele-
nen Beş Pırı Elmez Oyun adlı uyar-
lama, Boğaziçi Üniversitesi O1r.ıncu-
ları'nn amatör ama başaıılı bir de-
nemesi dışında uygulaması olmadı.
Son olarak da bu sezon Devtet Tiyat-
Iosu'nda YüceI Erten yönetiminde
sahneleniyor.

üç xunuşı.ux opERA
DEVIET TiYATRosu,NDA

DeYlet Tiyatlosu'nun sahnelediği
ıoplam iki Brecht oyununun ikisini de
sahneye koyan Yücel Erten oldu. Fa-
kat Yücel Erten 1980 sezonunda yö-
nettiği Artuİo Ui'nin Önlenebitir
Yüksel§i'ndeki başarısını Üç l(uruş-
ıuk op€rı'da gösteremiyor. Üç I(u-
ruşluk opeıı'nın başalısızlığının te-
rnel nedeni oyunla ilgili yeterli ve de-
taylı dlamatulgi çalrşmasının yapıl-
mamış olmasıd[. oyuna dlamatur-
gi adına yapılan mudahaleler hatalı,
gereksiz ve oyunu düzleştirici bir et-
ki yapmlştır. Yücel Erten, Üç Xuruş-
ıuk op€ıa'ya temel olarak şu müda-
halelerde bulunmuş: Oyun 193o'laı
eksenine yerleştirilmiş. Olaylr İngil_
ıere'de (Londra) değil herhangi bir
yerde geçiyor. Oyun bir genel prova
kurgusuna oturtulmuş: Bu kurgu içe-
risinde sahne ve şarkı başhkları
Brecht tiyatrosunda kullarulan yanm
perde ve projeksiyon yöntemi yeIint,
sahne kenannda oyınu izıeyen yönet-
men ye yardımcısı tarafından mikro-
fonla okunmakıa. Müzikte bozuk bil
prozodik yapı kullarulmış. Drama-
lurginin 1ukarıdaki sapamaları doğ-
rultusunda metindeki aykırılıkları gi-
dermek için binaklm kısalımalar ya-
pılmış, sahne atılmış ya da eklemeler-
de bulunulmuş.

Baz o},lln metirıleri her ıiilden mü-
dahaleyi kaldırabürler. Hatta bu me-
tinlere müdahalede bulunmak da ge-
rekebiliı. Fakat en başta Shakespea-
ıe ve Brecht'in geldiği birkaç oyun
yazan için duİum farktdür. Brecth Ei-
bi yazarlaı için geçerti olan değstir-e-
bilme formülü .degiştirebi!irsİn'dir.
OzelIikle Brechı gibi, yazdığı her sa-
tınn hesabını vermeye hazlr bir yazA-
:ın metni, özel bif dikkat ve kavra-

},ış ister.

.. Devlet Tiyatrosu'nda izlediğimiz
Uç f,uruştuk Operı'da bu dikkat,
özen ve kavrayışı göremedik.

Oyunun yerlşıirildiğ tarihsel dliz-
lemin (l930'lar) idediğimiz sahnele-
mede kullanrldığı tek yer kostümıe..
Bunun dışında yönetmen, oyununu
yerleştirdiği bu zeminden hiç yaral_
lanmamış. lg3o'lal ekseni oıuna kos-
tümler için mazalet olmuş, bu da
oyunla bütünleşemeyen, yama bir
dıamaturjik veri olarak kalınış.

Oyun belli bir yeıde geçmiyor. Bu-
nu sağlamak için yapılan metin kı-
saltmalalından en çok Peachum ro-
lü zarar görmüş. Incit'den başka bir
şey bilmez biri oiarak gösterilen Pt-
achum, metinden çıkarılan bilgiler
ışığnda bambaşka verilebilirdi. Sha-
kespeaıe'e olan sevgisi, Mısır mito-
lojisi ve tarih bilgisiyle Peachum,
yanlış dramaturj inin kurbanı olmuş-
tur_

Olayın geçtiğ yeıi belirsizleştiırnek
mednde yel belinen cürrılelerin çlkal-
tılınasıyta değil dekor ve kosıümle ei-
diIecek bir sıilizasyonla sağlanabilİr-
di.

Yönetmen, Macheath, PolIv. Pe-
achum, İzbelerin Jennysi gibi oyunun
temel rollerindeki renkleri çıkarma-
yarak, olanlan da görmeyerek bu rol-
leri bütün oyun boyuDca birer ölü qi-
bi sahnede dolaştırıyor. Epik tiyaĞo
için 'ruhsuz tiyatro' diyen burjuva
tiyatrosu, bu oyunla iIk kez Brecht'i
taruyanlar için ilk yatlr|mlnt yapmlş-
trr.

oyunun en önemli sorunu müda-
halelerin stlrekli'dışaıdan' haliyie
kalması, oyunla organik bir ilişkiye
geçememesi olaIak görünüyor. Rüi-
bin kadın olması, yönetmen ve yar-
dtmcısı figüıünün giderek anlamsız
müdahaleleriyle üşanya düşmesi ve
oyuna yamanmaya çalışması. Bıown'-
ın papaz olması gibi .yenilik'ler .dı-

şardan müdahale' olarak tanımladr-
ğım, reji olarak oyuna katılamayan,
oyunu açmayan, yeni bir bo},ııt ka-
zandırmayan anlatımlar olank kalt-
yor.

Dramaturji, o},undan .İyelik Sava-
şı' adlı sahnenin çıkanılmasıru karar-
laştrmış. Bu sahnede Macheath'ın
kansı Polly ve sevgilisi Lucy vardıı,
sahne ilerleyince Lucy'nin hamjle ol-

madı& anlaşılr. Sahnelemede yedi-
rilmeye çalışılan Lucy'nin hamile ol-
madığ çağıışımları yeterli olmamış,
baa ideyiciler Lury'nin yeni hal.i iğn
'doğurmuş olabiür' göriişünü sawn-
muşIardrr. Sahne çıkarmanrn doğur-
duğu sorunlalt çözürrılemenjn isıeni-
leni_ sağamadığru betirtmek gerekir.

Uç Kuruşluk Opeıı'ıun en unutul-
mayacak sahne buluşu t(rıı süley-
mın Tüİküsü söylenirken inen yarım
perdenin iizerinde yazılanlar olacak.
Yücel Erten inen perdeyi ..ortodoks
Brechtçilel"e ithaf ediyordu. oysa o
perdeyi "Brechtçileı''e uzun yıllar
önce BeItolt Brecht hediye etmişti.
Yücel Eİten eğer yönetmen ve yar-
dımcısı figürleriyle yabancılaşmayı,
uzaklığı sağladığuı düşünüyorsa ka-
zandığt tek uzaklığın kendisi ile bazı
Brechtseverler alasında olduğunu be-
Iirtmek durumunda}az.

Böyle bir şeyi başaıdrğını varsay-
sak bile, Brechı sahneye koymuş bir
yönetmenin başarısını başkalannın
gözüne sokmasına gerek yoktur.

o},rınun finali Brecht'in E€ş Pırı-
|ü Romsn'ından alınan, Macheaü'-
ın banker olmasıyla bitiyor. peachum
ite Macheath biılik oluyoılar, Beş Pı-
ralık Romın'da da böylesi bir birlik
gerçekleşiyor fakat birlik onak çlkar-
lann zorunlu biıüğ sonucu oluşuyol.
Bu yüzden Peachum ile Macheath'-
ln birlik olması manüklı, diyaıektik
bir son değil.

Brecht, sorunun dünyayl değişrir-
meye yönelik bir özün kendi biçimi-
ni aramasında odaklandığtnl söylü-
vor_'

Devlet Tiyaırosu'nun diilyanrn de-
ğşmesiyle ilgili bil problemi olmadığ
için dünyayı değişıirmek isteyen bir
yauarın oyununu böyle o}Tıuyor. ı
DlPNoTLAR

l - werner Hechı, Tlrıto m, saül 49, say-
fe 2s

2_ Bertok Brecht, Tüık Dill Dcrgisl. Tt.
yııİo özel §aIsı, §ayfa 973.

3- wemer Hecht, Tlyıtİo t0, say! 49, say-
fa 25-

4- sevda Şener, Dündc. Bugüne Tiysaıo
Diişürces|, sayfa 23?.
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ıi öztırıü edeceğim 12 Eylul i_ca-

şH{i,ili#,ffi;.{:ti,
netimine karşın yapılmış bir ıiyatro-
dur. Bu tiyatroda bizler, içinde 12

Eylüllerin de olduğu dünyayt anlat-
tık. oyunlanmızıa bu dünyay] nasıl
değiştireceğimizi ta ışhk.

Yaşayanlaİ bilirler. Toplu ıutukla-
malarda bir çok insan alınır içeriye.
Alınanlarln ıçinde, devrimci hareke-
te yeni girenler, sempaıizanlar, her-
hangi bir gıeve dayanışma amacıyla
birkaç kuruş ödeyen demokraı kişi-
ler de bulunur. Ağr işkenceler sonun-
da bu insanlaIdan bazılaIı }T lgınlık
gösteriller. YılgınJrklar, kızgınlıkla-
rı ve dedikoduları getirir. Dahası, ne-

zaİethanelerden her an sorgu odala-
nna alrnma korkusu herkeste stıes
yaratlr. ortada örgüt Yarsa, sorum-
luları bu dağrrukhğın önüne geçme-
ye çalrşırlar kuşkusuz. Fakat, bilinç
ve dayaklılık düzeyinin çeşitliliği ne-
deniyle yöneticilerin başarrsına kesin
gözüyle bakmamak gerekir.

Konuya gilebilmek için yukarıda-
ki kısa açıklamayı yapma gereğini
duydum. Benim bu yaada astl sözü-
nü etmek isıediğim, sanatın gücüdür.
lçinde yaşadığmız bu dağnıkLğn gi-
derilmesinde gözlen ediklerimiz şun-
lar olmuşıur: Polisin idemesine kar-
şın, önlemler alınarak, nezarethane-
deki odalardan biri sanat çalışmala-

ı

ı

nna aynlmrştu. Burada yapılaı prog-

ramlara nezalethanedekilerin hepsı
sığamadıkları için, kısım kısım alrna-
rak programları herkesin izleme ola-
na& sağlanırnştır. Bu odada marşlar,
devrimci ağrlıklı tüıki.iler söylenmiş,
pandomim gösıerileri yapılmı§, kü-
çük küçük palodiler sunulmuş ve fık-
Ialal anlatılmışt[. Bu müziklerin ve
teatlal gösterilerin oradaki insanları
eğlendildiğini, eğlenen bu insanların
bil takım saplantılardan kısmen de
olsa kuıtulaıak, bilinçlerini toplayıp
olaylaİa daha sağllk]ı bakmaya baş-
ladıklarıru gördük.

Poüsten sonra ğtıiğimiz askeri bir-
likıe doksan iki kişiydik. Bu askeri
birlik, ıuıukevi olmayıp, geçici ola-
rak ka!acağımız bir yerdi. Kapatıldı-
ğümız alan ikiyiiz metrekareye yakın-
dı. Buradaki salon gösteriler için ne-
zarethaneden daha olanaklrydı. An-
cak, bildiklerimizin hepsini daha ön-
ce ortaya koyduğumuzdan, elimizde
program için malzeme kalmamıştı.
DışaIda öğrendikleriıniz bitmişti. Ye-
ni şeyler üretmek geıekiyordu. Bu da
ancak yazmakla olabilirdi.

lçiınizde hiçbirimizin yazma dene-
yimi yoktu. Yazma işini ben iızerime
aldım. Bu konudaki tek deneyimim,

Çığdış Sahne'de şirkeı müdüü ola-
rak göIev yapaIken, arkadaşım, yö-
netmen Yllmaz Onay'ın bana bir
oyun yazmaflu önermesiydi. İlk ya-
zallık denemem için kolları sıvadı-
ğmda, karşıma çrkan engel, kalem ve
kAğdın yasak o|uşuydu. Ajlelerimi-
ze mektup yazmak istediğimizi ko-
mutanlığa bildirdik. Yanıt olurnlu
geldi. Mektup yazacak kimsesi olma-

yanlar da kağt siparişi verdiler. Ge-
len kiğttann bir kısmını artırarak,
geri alma koşuluyla verilen kalemler-
den biıiyle bir skeç yazdım.

Skeç, karakalem on bir sayfaydı.
Konusu bilgi yarışması olan oyun,
içerdeki iüşkilerden doğan çelişkile-
dn oİtaya çıkardığı güldürülerden
oluşuyordu.

Oyunun yazılması bitmiş, sahnele-
me sorunu ortaya çıkmıştl. içimizde
bir oyun sahneye konurken gören
yalnızca ben olduğum için, bu işi de
itstlenmek zorunda kaldlm. Enesi sa-
bah, prova için kampet denilen por-
tatif somyalaıımızı yığdtğımız duva-
rın djbini birkaç metrekareIik gizli
prova odası yapıık. Tam çalışmala-
ra başlayacağımız §ırada gardiyanlar
girdi içeriye. Genel arama yapacak-
lannr söyledilel. Geleli iki gilrı olnuş-
tu. saklayacak hiçbir şeyimiz yoktu
oyundan başka. Zula yapacak yeri-
miz de yoktu yeni olduğumuz için.
Teksti kamp€tlerin aİasına atabilecek
kadar zaman bulabildik ancak. Ara-
mada, gardiyanlardan biri onrnu
buldu ve başgardiyana verdi. Başgar-
diyan hiç bakmadan oyunu arka ce-
bine soktu.

O1un gitmişti. İçinde suç unsuru
yokıu. Tek suçumuz, kalemi ve ka-
ğıdı amacınrn dışlnda, yani kötüye
kullanmaktı. Korkumuz oyunun git-
mesi ve daha sonla bu konudaki ça-
lrşmalarımıan denetim altına alına-
cağydı.

Koğuş sözcümiiz zaınan geçirme-
den işin peşine düştü ye başgardiyan-
ıa görüşmeye gitti. Aİkadrşımlz, baş-
gardiyanın odasmda şöye bir görün-
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tüyle karş aşıyor: Başgardiyan, yanrna
üç gardiyan alrruş, biılikte oyunu oku-
yup, katıla katıla gülüyoİlar. Koğuş
söz.tlİnü eterindeki o},ıınu istiyor, baş-
gaİdiyan o},ı,ınu vermiyor. Gerekç: Bu-
Iada böyle şeylel yapamazsıruz. Gardi-
yanıaİ gittikten sonra başgaıdiyan oyu-
nu veliyoİ. Koğuş sözcümiizün kulağr-
na eğlip: "Ben de devrimciyim Ho_
cam" diyor.

Sonunda oyun oynandı ve aıkadaş-
lann beğenisini kazandı. Başlang,ıç iyiy-
di. Aıkadaşlanm biı oyun düa yazma-
mı istedileı. Yazacağm o},ıınun öğre-
tici olnası isteniyordu. Hepimiz yavaş
yavaş işkence pisikolojisinden çıkmak
tızereydik. Bir bölümiimiiz tahliye bek-
leıken, diğer bir bölümümüz de uzun
cezaevi yaşarnına hazırlanıyorduk.
Önüıniizdeki uzun yllarda. dewimcilç-
re yakrşan bir ortak yaşam kuİmalıy-
dık. Bu yaşama, kişiler tüm yetenek ve
güçleriyle katkıda bulunmalı, birikeni
de eşit bölüşmeliydiler. Yeni yaalacak
o1unun konusu bu olacaktı. oyun ya-
zıldı: Ali Hıvıan, Doğİu Dıyrın.

ortak yaşama ayak uyduramayanla-
nn ttıln olumsuz]uklannı iizerinde top-
lamış bir kişiydi AIi Havran. Onun çe-
lişkileri bizlere doğruları öğretiyordu.
O1unun kurgusu içinde biı senteze va-
rırken, aynı zarnanda eğenmeyi de
amaçlryoıduk.

Oyun bir yandan yaalırken, bir yan-
dan da oyuncular metni ezbere alıyor-
lardı. Ezberlenen bölümler, küçük paı-
çatar halinde }rrtllıp helalara atılıyor-
du. Bu aıada geri alrnmayan bir kalem
de edinmiştik.

İlk oyunumuzdan cesaıet alarak top-
luluğa bir de ad koyduk: Btt (Buısa İş-

çi Tiyatlosu), O1unu umduğumuzdan
daha iyi sahnelemiştik. Seyirciler ara-
stnda on üç askeİ de Vaİdl. oyunun mü-
zikleri devrimci türkülerden oluşuyor-
du. Askerlerin içinde hel şeyi açık açık
söyleyemediğrniz için, birçok sahnede
pandomim kullandık. O koşullarda,
oyunu seyredenler, olayı sanat şöleni
olalak niıe|ediler. (Biz böyle bir iddia-
da bulunmuyoruz.)Reno'lu, Tofaş'lı,
Sifaş'lı, Mako'lu, Siemens'ti işçiler oy-
nuyorlardı. Belki bir elin parmakları
kadal bile gitmemişlerdi tiyatroya. Biı
istisna o[abiliı: Reng'lu işçi Zekeıiya
Çölok, ajle üşkilerinden dolayı, belki
iki eün parmakları kadar gidebilmiştir
tiyatıoya. Ali Hayran İolünde Mako
fabrikasııun sendika Temsilcisi Musta-

fa Palaz, o1unuyla usta o}uncuları
aratıruyordu. Hepsi oyunu kolayca yo-
rumluyorlaı ve yaşamlanndan gelen de-
neyimleriyle oynuyorlardı.

Bu oyunda makyaja gerek olmadı.
Çünkü owncular zaten kendilerini oy-
nuyorlardı. Aksesuvar gereksinimiz az
da olsa vardı. Bu işi de, Resim Öğet-
meni İsmail Somuncu şaşılacak bir ya-
ratlolıkla beceıdi.

Denefmlerimiz, içinde bulunduğu-
muz koşulların tiyatrosunu yapabilece-

ğimizi oıtaya koydu. NAzıın'ın "zor
zanaat" dediği cezaevinde yaşama za-
naatına, tiyatro saıatıyla katkıda bu-
lunabilecektik.

Önümiiz bayramdı. İçimizde bay-
raında duygulanabilecek aıkadaşları-
nırz valdı. Bayrama bir oyun daha ye-
tiştiımemi istedi arkadaşlaıım. Oyun
bir yandan yaafuken, bir yandan da ya-
alan sahneleıin çalışması yapılıyordu.
Askerlerle do§tluğu ilerlettiğimizden,
aksesuval için baz şeyleı istedik. İstek-
leıimiz yerine getiritdi. Onlar da heye_
canla bayramda oynanacak o1rrnu bek-
liyorlaıdı. Bayramda duy8ulanacak ar-
kadaşlar da, evdekileri daha az düşü-
nüp, o}.unu düşünür olmuşlardı. Böy-
le arkadaşlalı, dal prova sahnemize de
davet ediyorduk.

oyundan önce, sunucumuz Edebiyat
Öğretmeni Numan Dönmez, ownu ta-
nıtmak için gereken biıgileri istedi. Bil_
ğlerin hepsini bir eksiğ ile aldı. Eksik
olan oyunun adıydı. O1un aceleye gel-
diğ için adı unutulmuştu. Ben de, o te-
laş içinde biı ad düşünemediğimden,
oyun oynandıktan sonra hepimizin
onayıyla bir ad bulundu: Adsız Oyuı.
(Daha sonla, dışarı çıktığıınızda aynı
adlı bir oyunun lstanbul Şehir Tiyatro-
lan'nda oynandığru öğrenecektik).

Bu kez oyunu seyretmeye gelen as-
kerler önceki oyundakinden daha çok-
tu. Otuz yedi askeI, koğuşla bideıin
alasında otururken, tüfekl€İini bürakıp
camlaİa tırma!ınuşlardı. İki nöbetçi de
oytnu dışaııdan sey,ediyordu. Başgar-
diyan, camdaki nöbetçila için parasız
seyiıci diyordu. Oyunun ilerlediğ biı sı-
rada, d§vet aıan bir memuru oynayan
zekeriya Çölok, aldığ rüşveti elinde
sallayalak: "Sevgili ağabeyciğın, sen
devrimciliğine devam et, ben de bu ak-
şam kulüpte paıa yemeye devam
edeceğim" dedi. Camlardan birindeki
nğbetçi er, devrimci ağabeysiyle dalga
geçen zekeriya'ya öyle bir küfür savur-

du ki, hepiıniz koğuşu çmlatan sesin
geldiği talafa baktık. Eİ, elinde olİna-
dan yaptığ bu işten çok utanrp camdan
kayboldu, oyırnu da seyredemedi.

Askeri birlihe kalışımıan otuz ydin-
ci gtinü bizi, Gölcük'e götiildüer. Göl
cük'te konca denilen bir tutukeüne ka-
patlldık. Tek katl! üç yiiz metrekaİaye
yakın bfu yerdi burası. Çoğumuzun çift
kişi yattığı ranzalar ise üç katlıydı. Di.
ğeı illerden gelenleıle biIlikte iki ytiz on
yedi kişi oIrnuştuk. Burası gerçk biı tu-
tukeviydi. Biraz zaman geçip, çevreyi
tanldıktan sonra, yüzümüze sahne to-
zu bulaştığndan olacak zaman geçirme.
den tiyatro yapmanın olanaklannr aıaş-
tırmaya başladık. Aramıza diğer iller-
den katllan alkadaşlar da merakla ya-
pacaklarımızı bekliyorlardı. İlk olaİak
oyuncu arkadaşların belleklerinde taşı-
dıklan Adsu Oyun'u kağıda döktük.
oyunun redaksiyonunu yapıp, yöneti-
me karşı gerekli önlemleri alaıak. Kon-
ca'da ilk o},ıınumuzu sahneledik.

Seyirciyle birlikte eleştiriler de ço-
ğalmışh. Dışanda amatör oıarak o),ı]n
koymuş, amatöI olarak oynarnış aıka-
daşlarımız, devrimci sanat! bilen edebi-
yat öğetmenleri, teorik dıızeyi çok yük-
sek aıkadaşlarımız araınrza katılmşlar-
dı. Hepsinin görüşleİi altndı ve kendi-
leıinden çok yararlanıldı.

Mahkemelerin başlamasına yakın,
yargılamayı konu alan bir o1un oynan-
dı: §eneryo. oyunda, ortaoyununun
başkişileri olan Kavuklu ve Pişekar an-
latıcı olarak görev aldılal. Hem oyna-
yıp, hem anıathlaI. o}uncuların tiyat-
ro bilgisi az olduğundan ve olanak§ız-
üklardan dolayı kostümlü pIova yapa-
madığıruz için, birbirleIinin başlıklaıırn
ters gilp çıktıIal sahneye. Bu oyunda
ilk defa değişik dört sahne değiştire-
rek,dekor tekniği konusunda ilerleme
sağladık.

Buradaki sahne, Bursa'daki gibi
meydan sahnesi değildi. Yatak çarşaf-
lannua te&leyip p€rdeli bir sahne yap-
fuk. Resim öğTetmeni arkadaşIar oyun-
culara makyaj da yapıyorlardl. Gitar,
bağlama ve ud gibi enstrümanlarımrz,
bu enstrümanlan iyi çalabilen arkadaş-
lanrnız vardı. Oyuıların şaıkılan, dı-
şardayken öğıeniIen o1un şarkılarının
kalıplanna göıe yazılan yeni sözlerden
oluşuyordu. Işlk konusunda ise çok fa-
kirdik. seyilcilerin rahat koltuklan
yoktu. Koltuk yerine üç katlü ranzala-
nn sahneve bakan uclan kullanılıyor-
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du. Bir ranzadan bazen dokuz on baş

uzanudı sahneye. Oyundaki masalar,
altı beslenrniş büyük valizterdi. Çatal
yasak olduğu için yerine tahta kaşık,
cam bardak yerine metal kupalal kul-
laııılırdı.

Sahnetediğimiz o},ıınların hepsi epik
oyunlaıdı. Bu, sadece benim üyatro an-

layışımdan kaynaklanıruyordu kuşku-
suz. o koşullarda istesek de benzetme-

ci bir o}unu sahneleme o|anaklan yok-

tu" Potitik tiyaıroda epik öğrenim öz-
nel bir istek değl bir gereksinim oldu-

ğunu da bu çalışmalaIımızda iyice kav-
radık.

Bu o}unlaldaki izleniİrılerirnizden bi-

risi de, seyircinin caniiğ idi. Poütik bir
davadan tutuklu, bilinç düzeyi yüksek

seyirci kitlesinden tepki almak çok ko-
lay oluyordu. Yani, dördüncü duvaI

çok kotay kalküyordu aıadan. TıslıIı
o}.ununun oynanşında, o}ıınculaıla se-

yirciler iç içeydi adeta. Anlatıcı, §eyir-

ciyi kesip oyuna devam etmek için zoı-
laruyordu.

Tiyatıonun ne kadar biıyük eğlence

olduğunun orada .faıkrna varök. Yine,
tiyatronun ne kadar güçlü bir öğreıici
olduğunu da orada gördük. Bir örnek
vermek istiyorum: Mahkemenin başla-
dığ ilk duruşmalarda, tahliye urnudu
olan arkadaşlar çok aceleci davıanışlar
içindeydiler. Duruşmalardan bir gün

önce, tüıiye umudu olmayan alkadaş-
lara aru olarak bazı eşyalarını verirler,
kimlere selam söylemeleri gerektiğini

sorarlar, ertesi gıınün akşamına yetecek

kadar sigarayı kendilerine ayırıp, arta-
nını kalanlara dağıtırlardı. Valizlerini
akşamdan toplayan bu arkadaşlar, er-
tesi gün tahtiye edilmediklerinde kafa-
lanna battaniyelerini çckip, kiınseyte
konuşmadan birkaç gıin yatarlardı.
Devrimci morale ters düşen bu daYra-
nrşlar kendilerine anlaülır, ancak biı so-

nuç alınaınazdı. Tek perdelik bir glıl-
dtirü olan §ımıçıyı, l(uİtır Pgçıyı o}u-
nu bu aralaıda yaalıp sahnelendi. Bu
oyundan sonra, valizini toplayıp tahli-
yeye haarlanan arkadaşların hiçbirisi
duıuşınalardan önce valizini toplayıp
eski davraıışlannı yinelemediler.

Asked tutukevlerinin sıkı disiplinin-
de, tüm bu işleüi na§ıl yaptlğlmrz soİu-
su tak abilir kafalara. 12 Eylül'ün ilk
dönemlerinde görece bi! gevşekük var-
dı tutukevinde. 30 Aralık 1981 taıihin-
de sahnelediğirniz Soşcte Müı§ebeci§i
adlr oyuna, diğer davalaİdan turuklan-

rnış devrimci aıkadaşlarımızr da davet
edebilrniştik başka koğuşlardan. Yine
l Mayıs 1982'de diğer davalardan yar-

gılanan dewimci arkadaşlarla ortak
kutlama yapbk. Bu ortak kutlamada
birbuçuk saat süren Yuıdunuzdı Işi
Sıırfıım Tııihi aü bir pandomim gös-

terisi sundu tiyatromuz.(Hatta bu slra-

larda çay bile içiliyordu tutukevinde.)
Daha sonİa koğuşlaİ aras| görüşmeler
yasaklandı. Bir dizi yasaklar kondu.
Gerek ilk dönemlerde, gerekse daha
sonraki dönemlerde o1ıınlarımran pro-

valannda ve sahnelemesinde gerekli ön-
lemler hep alrnırdı. oyun gecesi seçilir:
ken subayların nöbet sırası öğenilir, bu
işe ses çıkarmayacak, hatta oyunları
se}Tetmek iiteyen gardiyanlarün nöbet-

leri kollarurdr. Kırk elli sayfa ıutan. ço-

ğaltılmış elyazması tekstlerin haftalar
boyu saklanması da ayrı bir beceri is-
tğrdi.

Içerde benim yazıp yönettiğim top-
lam yedi oyun, iki skeç, bir pandomi-

me ek olarak, birer o}unla Rauf Güner
ve ihsan Bilge'de tiyatıo çüşrnalarımıa
zenginleştirdiler.

Baştan BİT, daha sonra I(İT (Kon-
ca İşçi Tiyatrosu) adını alan topluluk
1983 1ılının ortalalında çalışmalannl
durdurdu. Tutukevinde bizleri besleye-

cek kaynak bılaınıyorduk. okunacak
kitap yoktu. Yaşamımız birkaç yüz

metlekare içinde geçiyordu. Değşik
olaylaı, değşik kişiler izleyemiyorduk.
zorlanmak, lnelemeyi getilecekti.

lçerde, dı§anya dönük çüşmalar da
yapıık. l976 1ı|ında direniş yapan Si-
faşlı işçilerin öncüleıi içimizdeydi. Bu
aIkada5larla günler süren konuşmalar-
dan sonra, Bebekle] Doğıcık adlı bil
own yazıldı. Oıun 1976 da yapılan
DGM Direnişi'ni ve tekstil sektödnde
glışan kaün işçilerin çilesini anlatıyor-
du. olrın dıŞarida oynanmak iizere ya-

almışh. Tutukevinden çıkarılırken kap
tınlan oyıın, idarece yok edildi. (Oyun
biraz değşmesine karşın yeniden yazıi-
mrş olaıak elimizdediı.) Ekim l980 de
Bursa Emniyetinde ölen Arkadaşımız
Ayukat Ahmet Hilmi FeyzioğIu için
içerde yazımına başlanan oyun da bit-
miş olarak elimizdedir.

Yazrmr okuyanlar, eğeI tiyatroyla il-
giü diğer yazlaıda oldufu ğbi, konuyla
ilgiti fotoğaflar alayabilirler. Askeri
tutuk€vıerinde fotoğaf çektiİmek ya-
saktır. Bazan kendileri fotoğraf çeker-
ler ama, bu fototsaflar da polisin ve sı-

klyönetimin komutanlıklannın arşivleri
içindir.

Bu yazımda ben, bizlerin bir deneyi-
mini aktarmaya çalıştım. Bu konuda
başka deneyimi olanlar varsa, onların
da çalşmalarını yazıya dökmesinin ya-

raıına inanryorum. Konusu tiyatro
araşttrması olanlar ilgi duyarlarsa da-

ha ayrtntlIı bilgiler vermeye de hazırız.
Dışarıya çıkarabildiğmiz, içerde oy-

nanan ve konusu bir kıyı köyünde ge-

çen hmik hmik adlı o}ı-ınun final şar-
kısıyla bitirmek istiyorum yazımı.

ıLMİK lLMiK
Duluy orsqn e ğer ko kusu nu
Sqncılan ıoproğın

Çatlayan tomurcuğun
Ve sesini
Yaıağüna akan Suların
Sessizliğini zeyıin ağaçlarının
Duyuyor\qn eğer

Sen de
İlnik ilnik örmelisin ağü

B ı kmadan usan madan y ı l modan
Bir kırı köyiinde
Güneş lanığı bir balıkçıya
Ya do yüzü toprak kokan bil

bocıya
Sororson eğer
Açaca k sana u mut Suzlu ğu nu

Amo Sen

İlnik ilmik Ermelisin ağı
B ı kmqdan usa n madon y ı l madan

Kaynosın btiyorsan Su
Bilmelisin güneŞte

kaynamoyocağını
Döveceksek demiri
Do l ma lı körü ğe neİes ler im iz

ö eyse
ilnik ilmik örmelisin ağı
Bıkmadan usanmadan yılmodan

İşçi tulumlarıylo
Traktörlerin
İs ı i y orsan birlik t e geç mes ini
Dalga dolga glqnlardan

Bugünden daha
İlmik ilmik örmelisin ağı
Bı kmadan usan madon y l moda n

Ve de açmasını karanJillerin
htiyorsan eğer
Yor gun s a bah ları n ayd ınl ı ğı nda

Doho da bir
İlnik ilnik örmelisin ağı
B ı kmqdqn usanmodan y ıl madan
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YİLDİZLAR VE SiZ

ı

Morio Benedelti

lkokul öğretmoni bir boboylo kodln terzisi bir on-
nğnin oğluyduj boyu bosuylo, koyu renk gozleriyle
Ve yumuşok elleriyle Rosoles'|n, yozglsl dlş kğpitol-
le kurulmuş iki fobrikoyo (soğlom, dumonh Ve ko-

re biçimli) boğlmh, insonlon okur yozor Ve çollşkon
olon o küçük köyün, sırodon bir Votondoşl olorok dü-
şünülebilirdİ, olivo pekolo bir duvorcl usİosı yo do
bonker olobilec€i gibi bir komlser olmuşİu, yoni is-
İeyerek değil de, rosİlonh sonucu. Öİe yondon, hiç
kimsenin suç işlemediği Rosoles köyünün günlük yo-
şomlndo uzun yllordlr polise hemen hiç iş düşmemişti,
lşlenen son suç, on oz yirmi yıl önce işıenen bir oşk
suçuydu| §okçu Don EstöVez, onulmoz bir konser hos-
iohğıno yokolonon korısünın, son hoftolon doyonılmoz
ocllorlo goçebilecek yqşomüno kendi elleriyle son
Vermişti, Aro slro, kilısosi Vğ korokoluylo dikkoİi çeken
meydondo, p€k de oşlnyo gİtmeyen iki-üç olkolik boy
gösİerirdi omo polis hiçbir zomon onloro konşmoz-
d|. Çünkü neşoli bir sorhoşluklon Vordl ve biroz boğı-
np çoğlrmonln yo do k6ndilerinin terbiyğsizce oldu-
ğuno kğsinkes inondlklon, oncok gerÇekte bir yetiş-
klnllk mosumİyeti sergileyen flkrolor onloİmonın öİe-
sine gitmezdi loşklnllklon,

Komiser, dişçi yo do eczoclylo oyun oynodüğı koh-
Veye sık slk uğror, oro sıro do ku|übe gidip gozetecı
Arroyo ile spor Ve uluslororosl politiko üzorino doslço
İorİlşmolor yopğrd|. Gerçekte Arroyo'nun gozeleci-
likteki uzmonlık olonl ne spor ne de uluslororosl polİ-
tlkoydı. onun konusu oslrolojjydiVe günlük burçlor sü-
tunundo ("Ylldlzlor Ve siz") yokln bir gelecekİe ger-
çekleşmesi b€klenen oloylorlo ilgiIi son derece somuİ
Ve gerçekçi tohminlerde bulunmokt. Bu değerİendir-
m€ler üÇ olondoydl: Uluslororosı, ulu§ol Ve yöresel.
Bu konudo öyle becerl Ve boşon göslermişti ki, 'Lo
Espino do Rosoles" odlı soboh gozeİesinln ostroloji
bölümüno dikkoİle bokllır ve yolnızco kodlnlor değll
İüm köylülerce §oygl göslerilir olmuşİu.

Belki şunu belirtmekte yoror vor| Köyün odl nğ ön-
ceden Rosoles'İi, ne de şİmdi. Yolnızco güVenlik ne-
deniyle bu odl kullonıyoruz. Uruguoy'do yolnlz yoso-
dlşl insonlor, polİtik guruplor Ve sendlkolor d€ğil, yo-
sodlŞ bölgeler Ve köyler de Vordır.

,l973 Dorbesl'nden boşloyorok Komiser olivo kök-
lü bir değişime uğrodl, Dikkoti çeken en önemli dğ-
ğişlklik dlş görünüşündeydiI Eskiden üniformoslnl hğ-
men.hiç giymez Ve yozln slk slk cekeİsiz doloşlrdl. Şim-
diyse ünlformo Ve o, oynlmoz blr büİünün porçolo-
nydllor. Yüzüne. dUruşuno, yürüyt]şüne, konuşmos|no

öyle bir hovo, öyle bir sertllk Ve otorite gelmişİi ki, bir
yll önce bunu düşünmek bi16 olonoksızdı, Üstelik ço-
bucok Ve inonılmoz ölçüde şişmonlomlşt.

Boşlordo Arroyo bu d€işikliğe. sonki komiser müt-
hiş bir numoro yoplyormuş gibi İnonmğzhklo bokmlş-
iı. Ancok. her zomonki gibi şorkı söyleyip fıkrolor on-
loton üç sorhoşu "yönetime korşü golmek Ve düzeni
bozmoklo" suçloylp iç6ri otİrdlğl o gece, işİe o ge-
ce Arroyo bu değişimİn gerçek olduğunu on|odl Ve
ertesi gün "Yildızlor Ve siz" süunundo yokln golecek
jçin koromsor tohmIn|er ortoyo koymoyo boşlodl.

o s|rolordo köyün İek lisesi ilk kez bir boyko| yoptı,
Öİeki yerler gibi lisede de yoşço okron olmoyon
gençler Vord|| Bozllonnln doho çocuk yoşto olmosl-
no korşın öt€kller koco koco odomIordl neredeyse.
Bu boyko,t sırosındo çocuklor dorbeyi, porlementonun
kopoİllışını, sendikolonn işlemez durumo gelişini Ve iş-
kenceleri protesto etİilor, olivo'doki değişikliklerdğn
tümüyle hober§iz olorok, olonın çevresİnd6 ponkorİ-
lorlo yürüyüş V6 doho ikinci İuru tomomloyomodon
,tuİuklondllor, Yine de polisler (kİ bozllon ösilerin om-
colon, doyllon yo do bobolorlydılo0 bunu yopmok
zorundo koldlklon için özür dilediler Ve "olivo'nın emir
kulu" olduklonn] f!slldodllor gizlice, Komiser oltmlş İu-
İuklunun ellisini orodon doho yirm j dört soot geçmğ
den b|roHl, oncok doho önce iyi bir nuİuk çekip "hiç-
bir sümüklünün kendisine foşist demesine göz
yumomoyocoğınl' onlmsottl, Geri kolon on toneyi (en
büyük olonlo0 korokoldo İuttu ve dışonylo tüm ilişkilğ
rini kesİi, Gün oğordlğlndo içerdekilerin yoklnmolon,
yordlm isteyen sesleri Ve iç porçoloylc| çlğhk|on iyjce
duyulmoyo boşlodl. Ano bobolonn (özellikle de on-
nelerin) korokoldo çocuklonno işkence edildiğine
inonmolon oldukço güç o|du omo sonundo inondılor,

Ertesi gün Arroyo'nun ostrolojik foh doho do iç ko-
rortlclydl, Şöyle lümcelğr kullond|| "8irisi Rosoles'te yo-
şom düzenIni bozmoyo yöneİik uğursuz İşlere kolklşo-
cok ve bu do konlo noHolonocok. Ancok uzun sürğ
de bu kişi boşonslzllğo uğroyocok," Köyde mesleği-
ni yopon tek bir ovukoİ Vordl Ve ono bobolor İuİuklu
on gencin sovunmosl için sonundo ono boşVurdulor.
Ancok Dohor Borjo, yorglcl oromoyo gittiğinde onun
do İutuklonmlş olduğunu gördü, Gülünç omo gerçek-
ti. o zomon cesoretini ioploylp korokolo gittiyse de
boykoİ hokkl Vb.den sö2 ğder elmez kopl düşon edil-
di, Bunun üzerine ovukoİ boşkente gitmeyi kororloş-
tlrdl, yine de ono-boboloro fozlo umut beslemem+
lerini, Monlevideo'dokilerin de olivo'y| des|ekleyebi-
leceklerini hotlrlotİ. Kuşkusuz Dohoİ Borjo geri dön-
medi Ve blrkoç oy sonro Rosoles'dekl komşulon Pun-
to correros cezoevi'ne onun lçln sigoro gönderme-
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ye boşlodllor. Anoyo yine tohminlerde bulundu: "Hok-

İızlık sootinin çolmosı yokloşıyor. İyi ruhlordo nefret
duygusu uyonmoyo boşloyocok."

o iırolordo, köyün boşlno gelecok bir dizi oloyln
donslo ilgill bölümü gerçekleşti. Fobrikolordon biri.

iscileri ve colısonlon icin bir sosyol tesis oçmlşİl. Çolı-
şinıonn oıbsı 6oşıoldlrmolonnt etkisiz kılmok gibi gizli

bir omocı vordı bunun, oncok bu sosyol İesisden İüm

Rosolosliler'in yororlondlğınl do belirtm6miz gereki-
yor, Cumortesi okşomlon gençIer Ve olgun yoşİoki-

ier çene çolmok, dons elm6k için oroyo glderlerdi,
cumorİesi iletişim oçlsındon do çok önemliydi, o g€-

ce orodo hottonın dedikodulorı ortoyo dökülür, ge-
leceHeki nişonhlor seçilk, vottiz törenleri oyorlonlr, dü-

ğünler kororloşinlır, hosio olonlonn Ve iyileşme dö-
nemindekllerin lisİğleri çıkonlırdl, Dorbe öncesinde oli-
Vo do iüm çoboslylo ko,tkldo bulunurdu bu etkinlik-

l€re, Herkes onu yolnızco bir komşu olorok görürdü,
gorçekİen de öyI6ydi. Ancok değişim döneminden
jonro. komiser odosındon çıkmoz olmuşİu (pek Çok
geco "hlzmeİe hoz|r olorok" korokoldo uyuyordu)Ve
ne kohveye gidiyor, ne de kulube (Arroyo'don uzok
kolmoyl yeğled|ği opoçıkİı) ve sosyol tesise uğruyor
du. Bununlo birlikİe o cumortesi onslzın, korumolony-
lo birlikte Ve hobgr Vermeksizin ortoyo çlklnco. şoşl-
ron zovolh orkestro, gorip seslğr çlkormoyo boşlodl,
donsetmekto olon çittlerso donup koldılor. Öyle ki, on-
slzln mekonizmosl bozulmuş müzik kuİulon gibiydiler
Ve birbklerinden qynlmoyı biIo düşünemediler.

olivo "Kodınlordon hongisi benimle donsetmek is-

tlyor bokollm?" diye sorunco hepsi de onun sorhoş
olduğunu onlodl, Hiç kimse soruyo yonf Vermedi. oli-
Vo soruyu iki kez doho yinelemesine korşln yino yonlt
olomodl. sessizlik öylesine yoğundu ki. h€psi (polis-
ler, müzisyenler Ve komşulo0 öncedon ongoje edll
meyen bir horozun şorklslnl bile dinlemo olonoğlnı
buldulor. o zomon olivo, korumolo7l peşinde oldu-

ğu holde, pencereye yokln bir yerde kocoslylo otur-
mokto olon cloudjo oribe'ye yokloşİl. Homileliğinin
oltnc| oylndo olon cloudio (sonşln, sempotİk, genç
Ve oldukço yürekli bir ktz) kendini çok oğır hissediyor
du Ve horekot ederken çok tedbirli dovronıyordu,
çünkü doktoru onu çocuğunu düşürebil6ceği konu-
sundo uyorm|ştı,

Komiser onunlo ilk kez senli benli konuşorok ve bir
omuzundon yokoloyorok "Benimle donsetmek isİiyor
musun?" diye sordu. cloudio'nln inşooİ işçlsi olon ko-
cosl Anibol sopsorl Ve kosllmlş bıçimde oyoğo kolk-
tl. Ancok ktz hemen yonflodl soruyu: "Hoyr beyef€n-
di, donsedemem." "Amo bonİmle donsedgbillrsln"
dedi olivo. o zomon Anibol boğırdl: "Kornlnln şlşli-
ğini görmüyor musunuz? Rohoİ bırokln onu!" "Ben si-

zlnle konUşmuyorum" dedi olivo, "Ben onunlo konu-

şuyorum Ve beniml6 donsedecek," Anibol üzğrine yü-

rüyordu ki korumolordon üçü onu yokolodı, "GöJü-
rüiı onu", dlye emretti olivo Ve ohp götürdüler. tlni-
formoh koluylo geb€ kodınln deforme olmuş bellnl so-
rorok bk koş işoreliyle orkestroyo çolmoslnl buyurdu
Vo okortsuz bir müzik eşliğindğ cloudio'y| pistğ sürük-

l€di. KEcoğıan hovoyo gereksinim duyduğu opoçlkt,
oncok kimie oroyo girmeyi göze olomlyordu, çünkü
korumolor si|ohtorlno el otmlşi. Çitt. orollkslz olorok
üç iongo, iki bol€ro Ve bir rumbo yoptl, Bu do biiin-
ce Ve cloudio boyılmok üzereyken olivo onu_yerino
göiürdü Ve "Gördün mü, noslldo donsettin?" diyerek

ğıkıp gitİi. o gece Cloudio oribe çocuğunu _düşürdü.' 
Blrkoç oy kocosındon hob€r ollnomodl. olivo sor-

gulon bizot kendisi yopıyordu, oribe'nin doktorunun
üst düzeyde bk okrobosl olmoslndon yororlonmok is-

İeyen bk grup hoİn soylhr kişl, görüşme yopmok üzero

boşkento gittiyse de güVendikIori o kişlnin kendileİi-
ne 6ğüdü şu oldu: "Bence bu konuyu büyütmesek iyi

olur. olivo hükümeİin güVendlği bir kişi. sizler bu ko-
nudo dirğtirseniz o do öç olmoyo kolkışocokİır. En İyisi

sokin olup beklemek. Inonın ben de böyle yopıyorum,
hokslz mlylm?".

Ancok Rosoles'de bulunon Arroyo bekIemekle ye-

tinmodi, Bu oloydon boşloyorok komponyoslnl sistğ
motik bİr biçimde yürütİüi Bir pozortesi günü Rosoles'le
ilgili olorok "Y|ldlzlor Ve Siz" süİunundo şöyle yozdlI
"Yokındo biri§l yopiklonnın hesoblnl Vğrecek", Çor-
şombo günü şunu ekledi: "zoyltloro korşl kobo güç
kullonon birinin geleceği çok koronhk olocok", Por-

şembe: "otoriter oIon yenilecek Ve bunu çokton ho-
ketti," cumo: "Ylldızlor, despotlor çıroğınln sonunun
geldİğini söylüyor."

cumorİesi günü ol|vio "Lo Espino de Roso/es" go-
zğtesine boskın yopt, Anoyo orodo d€ildi, o neden-
le oromok için ğVine gİtti. Doho önce de kolumolon-
no dedi ki| "BeniyoInüz blrokln. Bu orospu çocuğuylo
kendim h6sopIoşocoğlm, odık çİzmeyi oştl." Arroyo
kopıyı oçtığındo olivo onu şiddotle itip konuşmodon
içeri doldl, Arroyo hiç islifini bozmodl, şoşırmlş do gö
rünmüyordu, Komiserle bellrli bir uzokhğl koruyorok
onİreye oçılon Ve çohşmo odosl olorok kullondığı bö
lüme girdi. olivo do peşinden. Gozetğci sororm|ş V6
dişleri kenetlenmiş bir durumdo, üzerinde kuhJlor olon
bir mosonln ordlndo durdu. oncok oturmodl.

- Demek ylldlzlor benim sonumu böylo görüyor?
- EVet, dedi Arroyo, bundo benim suçum yok.
- Blliyor musun, yoln|zco orospu çocuğu değil. üs-

tellk bir yoloriclsın s€n,
- Aynl düşüncede d€ilim, komiser.
- Bk şey doho söyleyeyim sono, Şimdi hemen oro-

yo olurup yonnın yıldız folını yozocoksln,
- Yor|n pozor Ve gozete ç|kmoz.
- iyi, öyleyse pozortesininkİni yozorsln, Ylldlzlonn, dğ

spotlor çlroğlnln çok uzun y|llor yoşoyocoğlnI söylğ
dlğinl yozocoksln.

- iyi omo yildlzlor böyle demiyor, komi§er.
- Ylldlzloro boşlonm şimdil sen yozoc{ksln bunu!

Hem de d€rhol!Arroyo'nun horekeİl öyle onslzln ger-

çekleştl ki, olivo kondinl sovunmoyo bile niyetlenğ
medl. 8lr el Ve çok yoklndon bir oİeşİi. Yere devrilen
ollvo'nln donuk Vo oçlk kolmlş gözlerl önünde Arro-
yo sokln bir biçimde şöyle dedl:

- Ylldızlor hiç yolon söylemez, komisor. tr
Ispanyolca'dan çeviren: Tülln Şenruh
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"MouNTAıN LANGuAGE,,
NATloNAt THEATRE,DA

ı, apıcl, Doğum Gütrü Pırtisi. Git
İ\ Gt| Dolsp adlt o}unlarüyla ü!ke-
mizde de tanınan İngiliz onın yazarı
Harold Pinter'ın son oyınu Moun-
lıin Innguıg€ ("Dağ Dili''.) National
Theatre'da yine HaIold Pinter'ın yö-
netiminde sergilendi.

UsdıŞı tiyatlo akımının lngılteIe'-
deki temsilcileıinden sayılan Haıold
Pinter, son yıllarda katıldığı politik
eylemlerlede adtndan söz ettiriyor.

ı984'de yazüğı '.one For The Ro_
9d" adlü oyununu, orta Amedka Ba-
rış Planı görüşmeleri çerçevesinde sık
sık gidip geldiği Nikaragua'daki iz-
lenimleıinden çıkmış.

"Mountıitr Lınguage''in de buna
benzer bir çıkrş öyküsü val. t985'de
Arthuı Milleı ile berabeı PEN Kulüp
adına ükemizdeki hapishanelerin du-
Iumu ve AydınlaI Davası ile ilgili in-
celerneler yapmaya gelen Harotd Pin-
ter\n Türkiye'deki izlenimlerinden
de "Mountıitr Lınguı8€'' doğmuş.
Pinter'ın bu konudaki açıklaması
şöyle: "Arthur Miller ile Türkiye'ye

yaptığımız bil gezide, ülkede dilini
kullanması yasaklanan Kiırt aznlığn
varolduğunu öğrendik. Aynca işken_
ce görmüş birçok yazaİ arkadaşla gö-
rüştük. Gerçekten inarulmazdı. Bu
olayın yalnrzca Türkiye'de olmad|ğ-
nı hepimiz biliyoruz. Tüm dünyada-
ki azınlıkların dillerinin ve kültürle-
rinin sömürüldüğü, terkedildiği bir
geıçek. "Bu oyun tüm bu topluluk-
lann oyunuduı. "

Aznlıklar sonınuna çözüm buıa-
mamtş ülkelerin genel eğilimi olan
şiddete başvurma unsuru, Pintel'ın
oyununda da genel eğilim. Bir askeri he-
yet oyun boyunca dağlköy insanla_
rına sürekli küfür ederler.

Yaklaşık yirmi dakika kadal süren
o1ıında on iki kişi ıol almış.

RuHi su,NUN YENı KASETı

E
ylti] l985'te yitiIdiğmiz Ruhi Su'-
nun öltlmünden önce değişik yer

ve zamanlarda söylediği türküleri
derleyen Dıdıloğlu ve Çevresi adlr
kaseti geçtiğimiz ay içinde satışa su-

,nuldu.
] İki ytızıinde toplam 18 türkünün

bulunduğu kasette seslendirilen tüİ-
külerin pek çoğu iık kez dinleyiciye
ulaşıyor.

Sanatgrun ölümünden önce Da-
daloğlu iızerine otdukça eskiye daya-
nan çalışmaları dikkate alrnırsa ka-
setin Ruhi Su arşivinin tamamlanma-
sı çalışmalarında önemti bir boşluğu
doldulduğu anlaşılacaktır.

Kasette yer alan türkülerin baala-
rı şöyle:

Yüksek olur Arap Atın Kaltağ,
Bulguru Kaynatırlar, sabahtan Şaha-
da vardım, Aşiretin Biciğ, Sabütan
Uğradım Kıza, Yamadan Gel Yama-
dan, Kalktı Göç Eyledi Avşar El|eri.

YUNAN DOSYASİ
isvıç oiı-iııoı

A li cengizkanln daha önce Yarın
A ve Kuzey Yayınları ıarafından
yayımlanıp Apdi İpekçi Barış ve
Dostluk Ödtılü birinciliğni kazanan
(l983) Yunan Dosyası ad!ı yapıtı is-
veç Devlet Kültür Konseyi'nin deste-
ğiyle İsveç dilinde yayımlandı.

Türk-Yunan dostluğunun yeniden
gündeme geldiği günümüzde Födıget
Yınn Yıyınevi adına kitab!n yayımü-
nı basına duyulan Gürhan Uçkan,
ekonomik destek gördükleri .'takdir-
de, insanIarın sınırlar aşan dostIuğu-
na yönelik diğer ça|ışmaların da'' ya-
yrn programına alınacağıru duyurdu.

KiTAP KATALoĞU-89
yı ayıncılal Birliğ tarafından ha-ar-
ı lanan Kiııp Ksıaloğu_Eg 8eçtiği_

miz ay içinde yayımlanarak satışa su-
nuldu,

Birliğe üye l07 yayınevinin şu an
satışta bulunan tüm kitaplarının bib-
liyografik bilğleriyle satış fi yatıannı
Yıyınevi./YazıılKitıp ıdı itibariyle
sunan katalog yılda iki kez (ocak ve
Temmuz aylarında) genel katatog
olarak yayımlanacak; Mart, Mayıs,
Eylül ve Kasım aylaıında ise yeni çı-
kan kitaplarla fiyat değişikIiklerini
duyuracak. D

SANAT HABERLERl

Harold pinter Michael Gambon, Mountain Language'de
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MıRAMAR
Necip Mohfuz
çeviren: YükSel Pekel, eaa-
Yayınları, İstanbul 1989.

'\ 
eçtiğimiz

19 aylarda
l988 Nobel
Edebiyat
ödülü'nü ka_
zanan Mısırlı
romancı Ne-
cip Mahfuz'-
un (1912) en
önemli yapıtı
sayılıyor Miranır.

yazar bu romanında Mısır'ın son
altmış ytlda üstüsıe yaşadığ! devrim-
leri, toplumsaı çalkantlları, bütün
bunlarrn gitnlük yaşama yansıması ye

değer yargıları üzerindeki etkilerini
lskenderiye'yi mekan olarak işliyor.

Bir Çoğdoş Öncü:
NAMİK KEMAL
Amaç Yayınolık, İstanbuı ı988

Kiil,İ il-
mal'in ölümü-
nün l0O. yıtı
(ı888-t988)
dolayısıyla 15

Nisan l988'de
Mainz'de ya-
prlan anma
toplantısına

sunulan bildiıileri derliyor:
lıhan Seıçuk (Kemal'deki Hikmeo

F"İ B;yİ; İö;"İ ıva,. ş".,lİ
Kemal), server Tanilli (Tanzimat
Edebiyatı ve Narnık Kemal.) Nermin
Menemencioğlu (Namık Kemal Av-
rupa'da.1, İrene Melikoff (Namık Ke-
mal'in Bektaşiliği ve Masonluğu),
Poul Dumont (cazeteci olalak Na-
nuk Kemal), serol Teber (Komiın sa-
vunması), Deınir Özlü (Hukukçu
olarak Namık Kemal).

BOZKİRKURDU
Hermon HeS§O çeviren:

İıis (onlemiı, Afa yayuııan. is-
tanbul 1988

B i}iil,-,';
Kamuran Şi-
pal tarafından
çewilen öykü-
leri ükemizde
ilk kez l983'te
Gençli} Güzıl
Şey aüyla ya-
yımlanan
(Cem Yayınevi, l983) Herman Hes-
se (1877-t962) l927'de yazüğı Boı-
krrinrdo'nu kendi söderiyle röyle su-
nuyol:

"Okurlarıma, öykümU nasıl anla-
malan gereKiğni ne anlatabilirim ne
de böyle bir şeye kalkışmak isterim.
Yeteı ki bu kitabı okuyan herkes için-
de kendinden bir şeyler bulsun ve
bundan yaraflansrn.''

Biz
Yevgenl ivonoviç
Zomyotin
Çeviİen: Fiisun Tiilek Ayrıntı, İstan-
bul 1988

' 
o sçenko,

4 F.din ,"
Anna Ahma-
tova gibi ya-
zarlarla birlik-
te oluşturduk-
laıı Serapion
Kardeşleı gru-
bunun bir
üyesi olan

Zamyati,.n (ı884 Rusya, l937 Paris)
gemi mühendistiği eğitimi gördü.
Rusya'da siirdtiürülen devrimci müca-
delelere katıldı. Ekim Devrim'nden
sonra çeşitli dergi ve gazetelerde ça-
hştı. İlk öykülednden itibalen usta
bir üsluççu ve imge kurucu olduğu-
nu tüm edebiyat çevresine kabul eı-
tirdi. Edebi ve politik görüşleri yü-
zünden l932'de Sovyeıler Bir[iği'-
nden ayrılmak zorunda kaldı.

Zafiyatirı 1920'de yazdığı Biz'de
26. F|zülldaki bil toplumu anlatlr. s!-
nıfsız topluma karşıt bil düşünceyle
yazdığı bu "antiütopya" İomanda
ileri ıoplum biçimlerinde de teknolo-
jinin insan iizerindeki (olumsuz) et-
kilerini mutlaklaştırdığı görül&.

YÜZBAŞİVE
KADİNLAR TABURU
Mo]ıo Vo]gos Lloso
Çeviren: Sargut Sölçün, Ayr|nr|, ls-
tanbul 1988.

1
990 se-

çimlerin-
de Demokra-
tik cephe'nin
başkan adayı
olacağlnı
açıklayan Pe-
rulu romancı
Mario valgas
Llosa bu ro-
manında kendisinin de bir dönem gö-
rev a|dığı Peru ordusunu eleştiriyor.

Perulu askerlelin izin günlerinde

çevre köylerin kadın ve kızlarının ır-
zına geçmesini önIemek için bir ted-
bir alınır: Kadtnlar Tabuıu.

Yiizbış ve Kaddaı Tıburu, yaza-
nn Ttıfkçe yayunlanan üçüncü yapıtt.

AY|N EN ç|PLAK GÜNÜ
Bukel Uzuneı, Bonıt yayınevi,
İstanbut l988

ml
bu alanda
dünyanün de-

ğişik üniversi-
teterinde öğre-
tim görevlisi
olaiak çalış-
mış olmakla

birlikte Buket uzuner kendisine mes-
lek olarak yazaİlığı seçtiğini söylü-
yor.

Ayln En Çıplık Günü, Benim
Adım Mıyıs (Süreç, 1986) adlı yap-
tlndan sonra yazarın dokuz öyküsü-
nü biraİaya getiriyor.

PENÇELİADALET
GÜneY DInÇ, ıoyut ya}.rnevi,

İstanbuı ı988.

ç

T ürkiye'de hukuk, genellikle bir uz-
l manik alaıu olarak a|glarup giln-

cel yaşamda toplumsal yönüyle pek

evrebi-
lim eğiti-
görmüş,

// iı GEı-EN K|TAPLARBı
ı ı
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ele alDmaz.
Güney Dinç

bir bölümü
geçtiğimiz yıl-
laı içinde der-

ğmizde de ya-
yınrlanan de-
nemeleıiyle
bu işi başaıan
ender hukuk-

KUTSAL GECE
Tohor Ben Jelloun
Ttııkçesi: cöni Akgerman, Can Ya-
yıntarı İstanbul l98E

4
944'te
Fas'ta do-

ğan Tahaİ
Ben Jelloun
fetsefe öğreni-
mi göIdükten
sonIa l97 ı'de
doktora tezi
için gittiği
Fransa'da ya-

şıyor. Fran$zca yazdığı l(uıscl G€c€
İrt.t;g.-"" erup JUnvusnau [u]
dının konumunu konu ediniyor. Ro-
manın kahramanı, altl kız çocuğu
olan bir Arap erkeğinin, erkek gibi
yetiştirdiği yedinci kız çocuğu.

I(utsıl Gecc Fransa'da ı987 Gon-
coun Ödülü kazanmrş. Ödi.iıl, tarihin-
de ilk kez bir Afrikalı yazara veıilmiş.

Kitap, baş-
langıçtan
Tanzimat'a
kadar olan
dönem iğnde-
ki ya},ın etkin-
liğini konu
ediniyor.

kitaba olan
ilgi ve okuma

^ 
evler.

Ş ç"ca"ş
Fransız edebi-
yatının temsil-
cilerinden biri
olan Georges
Perec'in (1936
-1982) ilk ya-
pıtı. Genç bir
çiftin öz8ür-

lüklerinden ödiin vermeksizin her şe-
ye sahip olma dü§lerini konu edini-
yor. Öykü bu yönüyle aynı zaınanda
Batı tüketim topıumu kallplalı kar-
şısında ı960'Ir yıılartİ gençlifuin du_
rumunu da yan§ıtmaktaür.

9öç
lzzel Aydemlr
Ankara, 1988

K iTlff"
Kültür Derne-
ği kuıucula-
rından olan
İzzet Aydemir
(l925) gerek
Türkiye'de
geıekse değ-
şik ütkeleİde
yaşayan Kuzey Kafkasya halklannın
tarihine ve yerleşürildikleri tilkelerde-
ki yaşayışlarına ilişkin aıaşurmalaııy -

la tanınmıştır.
Kuzey Kafkasya'dan göçün ı25.

yılı anısına diizenlediği bu kitabında
yazar, daha önce kuşaktan kuşağa
söz|ü olarak aktalılan Çerkes tarihi-
ni ulaşabildiğ yazıh kaynaklara da-
yanaıak belgelendirmeye çalışıyor.

Göç, konuya ilgi duyan okurlar
için bir kaynak niteliği taşıyor.

soRGUDA
Nedim Güısel
Can Yayınları, İstanbul, 1988

u ç bölüm-
deki on-

dört öyküden
oluşan "Sor-
guda", bir
yandan sorgu-
daki insanı
anlatırken,
öte yandan da
toplumun bas- i

kı mekanizmalarını sergiliyor. Öykü-
lerin büyük çoğunluğu 80'li ylllarda
yazılmış. Yazar Türkiye'de ve Avru-
pa'da yaşayan insarun giderek kendi-
ni sorgu|amasını anlatlrken, aşkı. acF
yı ve nihayet özlemi de dile getiriyor.

SANAT|N cÖRsEt DiLi
Sezeı Tonsuğ
Remzi Kitabevi, İstanbul, 1988

T ürkive'de-
l tl ...l, o-
nat eieştil-
menleıinden
biri olan sezer
Tansuğ, çeşitli
yüksek okul-
larda verdiği
der§ notıarını
1976 ve |982

TüRK KıTAP TARiHi
Alpoy KobocOh, cem yayı_
nevi, İstanbul 1989

A Iaşt[maq, giızet eci, yazar Npay
A kabacalı'nın daha önce Gazete-
ciler Cerniyeti Yayınları arasında çı-
kan Türk YırT n Tırihi (l987) adıyla
ödül kazanmrş araştıImasrrun gözden
geçirilip yeni örnekler eklenerek ya-
pılmış ikinci baskısı.

// ııı GELEN KİTAPLAR

-§İrıatİır
(r()rseı ı_rılı

B

çulanmızdan birisidir.
Hukukun kendisini sorgulamaktan

adalet kavramjna, İslam Hukuk an-
layışı ve siıİtıncemede bırakılan çocuk
mahkemelerine kadar geıiş bir yelpa-
ze iğnde yazdığı denemeleri sıkılma-
dan okunduğu ğbi, okuru bu konu-
laıda düşünrneye de zorluyor.

alışkanlığrun azalması gibi sorunla-
nn tartıŞıldıb günümüzde, konusun-
da yapılmış titiz bir çalışma.

şEYLER
Georges Perec
Çeviren: Sevgi Tamgüç, Meıis Yayın-
ları, lstanbul 1988.

iilıİr; ; |],:i..

iill,iü
kitap tarihi

}i{]i§ıı}\

yıllalında da "Sanatın Dili" adıyla
ya},ımlamrştı. Değşik isimli 3. baskısı
yapılan kitapta genel olarak sanat
eleştirisi, ayrıca edebiyat, plasdk sa-
nadar ve sinema iizerine beş kapsamü
yazı yer alıyor.

Tansuğ, kitabın önsözünde, ama-
cının "gençlerde sanat konularında
ezbeıciliği değil, düşünce ve irdeleme
çabalannı uyarmak" olduğunu belif-
tiyor.

ıİ
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E
debiyat (Sanat) dergileri
uzunca bt süedil ocak ayı
sayılarının büyük kısmrnr bir
önceki yılm dökümüne ayıIF

yorlal. Çığırı kimin başlatııh önem-
li değil. Belli bir işlevin yerine geıi
rilmesi amaçlanryor olmalı ki bizi de
zaten bu itgilendiriyoı.

Yakın yllara kadar değişik kişi ya
da kurumlar edebiyat 1ıllıkları ya-
yımlardı. vırlr*, Mehmet Fuıı'ın
Seçtikteri, Sinın Yıllrğı, Nesin Vıkfı
Y hğı ilk akla gelenler. Her biıi de
taşıdığ öznellikıere karşın işlevseldi:

Geçen }ıl içinde önem taşıyan yazı ya

da olaylara dikkat çeker, edebiyatın
her dalını ayrı ayrı değerlendirirdi.

1980 sonrasında genel olarak kita-
bın başına gelenler yılhkların da ba-

şına geldi ve artık yalımlanmaz oldu.
O aya çıkan boştuğu dergiler dol-
durmaya çalrşrılar ve başlangtçta hiç
de başarısız değllerdi. Ne var ki küt-
tğr yaşamımrzda giderek ivme kaza-
nan hıfifleşme bu alanda da kendini
göstermekte gecikmedi.

HAFıFtıĞıN iı.r ıoıııı
On beş günlük bir süreyle yayım-

lanıyor olmak, Milliyet Ssnıt'a diğer
dergilerde görı.ıılemeyecek ölçüde ya-
rarlar sağlryor. Dergi de bu avanta-
jını doğrusu iyi kutlanıyoı.

ı5 A{alık 1988 tarihü 206. sayısın-
da Milliyet §ınıt bütün der8ilerden
önc€ davranarak "Edebiyatımrz 88"
baştığıyla edebiyanmızı değerIendir-
di: Konur Ertop roman ve öyküyü,
Refik Durbaş ve Mustafa Öneş §iiri,
Ceınal Süreya deıgileri.

k.imsenin mullak nesnellik filan
beklediği yok. Ama Konur Ertop'un
l988'in öykiiüleri içinde yalnrzca üç ki-
tabın (stockhoım Öykiileri, sorgudı
ve Dullırı Yas Yık§u) adıru arup di-

ğeılerini yok sayma§ıııt nasıl adlan-
dıımalı?

(Konur Ertop, okuduğu kitapların
adına da dikkat etmiyol. Yaasında
Stockhotm Öyküeri'ni Stockholm
Hikıyeleri, Dullara Yas Yakışıı'ı
Dultırı Yıs Yırışrr olaıak yazıyor.
BiI de hatrrlatmai Adalet Ağaoğıu'-
nun Hıyır adlı romarurun yayım ta-
rihi 1988 değl, 1987'dil.)

Dergilerde, Cemal Süreya 30 der-

gi adı yazdığnr söyledikten soüa
"Benc€ yün en önemli deıgi oıan
Gergedın ve Argos serüvenidir. Ya-
ni Enis Batuı olayı'' diyerek tuhaf bir
indirgeme yapıyoı. Ekonomik neden,
lerden dolag kapanan ya da can çe-
kişen dergileı, derğciüğmiz vb. so-
runlar yok yani! Eh, haksız da değl
hani. Nasıl olsa Gösteri gaıanti.

Mustafa Öneş, dikkatli yazan, ele

aldığı konuyu bsğıımına otıınmaya
özen gösteren bir eleştilmendi. Ede-
biyata bu kadaı süredir uzak duru-

şunun 8erekçesini "Bir olay, biı sap-
tama, birkaç kitap..." başlıklı yaz-
sında söyıüyoİ, Bence bu yaa taru-
dığımrz Mustafa Öneş için eksik bir
yaA.

Refik Durbaş da riasasrrırn irzerin-
de koruduğu 58 şft kitabından seç,
tiği 20 kadannrn alasında 8eziniyoı.
ölçu? ölçü yok. öyleyse söyleyecek
bt şey de yok.

... ixiııclsi

Gii§leri. l988 değerlendirmesini
daha geniş bir çerçeve içinde, "Kül-
tür ve sanatta Bir Yıl" başlığıyla ya-
pıyor. Milliyet sınıı'a göre kendi
içinde daha tuurlı. Gerçi burada da,
örneğin Tuğİut Tanyol'un yalnızca
kendisine kitıp göndeıen şairlerin şi-
iIlerini değerlarıdilmesi gibi tuhafu k-
lar yok değl. Ama olsun. Bu çö-
zülemeyecek bil solun değil: ı989'da
kiıabı yayınrlanan bütün şairler Tuğ-
rul Tanyol'a birer nne gönderirler
olur biter.

Benim Giisteri'de asıl üzerinde
durmak istediğm Hasan Bülent Kah-
raman'ın "Edebiyatün Celileme Dö-
neıni" başlrklı yazısı. Kiidtür yaşamr
mrzda (öyl€ anlaşılıyor ki) "Kemal
Tüiİ olaI"ndan sonra bu kez de biı
"Attit6 llhan olayı" yaşayacağız,

Bundan 15-16 y.ıl kadar önce (ne
olursa olsun herhangi bfu konuda dü-
şünc€ ttretilirken, Kemal Tahir'in o
konuda ,lt€n Ysİolın dtışiiDc€sini ek-
§en almamak olmazdı (tabii bazı ke-
simlerce) Hele konu bir de Türk ro-
mantysa, romaru Kemal Tahir'e gö-

re konumlandrrmamak" olabilemez-
di. "

Şimdi Hasan Bülent Kafuaman da
benzeİ bil ölçüt oturtmaya çalışıyor:

varsa yoksa Attih İıhan... 1Benzer,
tikteki Yurgunun yaınüca Hasan su-
lent Kahraman'ın tavrından kaynak-
tandığını, görüşleİin€ katılınamakla
birlikte Kemal Tahir'i Attila İthan'-
dan ayrı tuttuğumu özellikle belirti-
rim.

"Edebiyata Gerileme Dönemi" üç
öykü kitabı (so]gudı, Nedim Gfuseı,
K§ hdn.li§inin EYindc, Küşat BaşaI,

Çıplık Gülüş. Önay Sözer) dışında
ağırtıklı olarak romanrn duruınunu
temel alan bir saptama. YazaI sapta-
ma§ıru oturtacağ tarifuel zemini 1980

sonrası olarak belirlelken edebi ölçüt
olarak da Attil6 İlhan'ı gösteriyor ve

"Attiıa lthan olayl"başlıyor:
"Roman alarunda l988'in geıirdi-

ği en öneİnli yapıt, bana kalırsa, Atilö
ilhan'ın büyük bir sabır, emek ye

inatla sürdiirdüğü dünyi çıpındı
önemli olıbilecek Aynının İçindeki-
ler dizisine de yeni bir halka olan O
Ks]ınlıkt8 Biz isimli romanı
idi."(Vurgu benim.H.A)

Herhangi bir eleşıirmenin dilediği
yazarı ya da yapıtı dilediği biçimde
övmesi kendi bileceği bir iş. Bu, tar-
tüşılır. Gerçekten öy!e ya da değildir.
Ama sonuç ne olursa olsun hiçbir
eleştilmenin (görüşleri doğru bile ol-
sa) beğendiği bir yazan d€nek tı§t gi-

bi sunmaya hakkı olmasa gerektir.
Tabii ıdıE tulnuyoısık, ıabii frıl-
siyoncu bir çaba içinde değilsek. Ne
yazık ki Hasan Bülent Kahraman bu
olumsuz eylemin tam merkezinde du-
ruyor, Yaa başlığrna uygun olalak
1988 yıIr içinde yayımlanan roman-
lara ilişkin değerlendirmeleı şöyle:

"Bilinmedik bil tek şey söyleme-
y€n" Berlin'in Nıı Çiçeği'ni "Füu-
zan'ın nasrl roman diye nitelendirdi-
ğini düşünm€k gelekil. "

Biı feministin Doğİuyg Yıkın
Port]esi (Afet llgaz) "bize yeni bir
roman'tipi' veremiyor."

Mekıup Aşklın (Leyla Elbil) "öz-
8ün bir tek cümle barrnör" mryor.

Xılypso (Ciit§eli İnal) "Çok önem-
li, idek açan bir roman değl."

Bütün bu yaIgılara TüIk,romanr-
run ulaştığt büıün içinde vanlsa o za-
man dikkate almamazlık edilemez.
Ama Hasan Btılent Kafuaman'ın kal-
kış naktası "Atüla lhan'ın roman-
nrn uyandırüğı heyecan düzeyi"
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olunca iş değişiyor.
Yazar, okuduğu her romanda ay-

nı ''heyecan düzeyi "ni aramaya çıkı-
yor ve doğal olarak bulamıyor. So-
nuç: Edebiyat, gerileme döneminde...
olabitil. Ama ötçüa AttiE İlhan ro-
mancıhğına göre olunca bunun baş-
ka bir adı var: Abesİe ışü8ıt: Hem
her ıomanın ille de o düzeyde olma-
sı geıekmiyor, hem de "dünya
çapında" bile olsa bil tek yazar o ül-
ke edebiyatının tümü için ölçüt deği_
dir.

Hasan Btılent Kahnman'ın bütün-
§euik (nesne[ik) gibi bir kaygısı yok.
Bu yiizden de Ncr Çiçeği (Aİas
Ören), Toprık l(uçun Geçirnez
(Şemsettin Ünlü), Eylülüı Gölgesin-
de Dir Yızdı (Ferit Edgü) adlı yapiç
lan atlıyor. Buna zorunlu da. Çün-
kü "gerileme dönemi"nde biİ kurta-
ncı, yani Attila İhan't gö§termesi ge-
Iekiyol.

Ne denir? Yaşayalım, görelim.

AMORiDARJANTON

Ankaıa'da yayımlanan Kiiıtür-Sa-
nat Dünyasında Diyılog, yeni bir
delgi. Henüz ikinci saysında. Esas
olarak Ankala çevlesindeki küItür
sanat etkinlikleline yer vermeyi, bun-
laİı yansıtmayr amaçlıyor. Son dere-
ce alçakgönüllü, şirin bir dergi.

Diyılog, Ocak salısında edebiyatta
l988 değerlendirmesi yapmayı tasaİ-
layıp başaıamamış. HaaIlrksıdıktan
ya da velilen sözlerin yerine getirile-
memesinden olmalı. Bt tek Salih Bo-
lat'ın "l988'de Şiir" başlıklı yazısı
vaİ. (Dergi yöneticiıeri bu yazıyı da
herhalde ayrıksı durmasın diye .'Şiir
Notıarr" üstbaşlığıyla sunuyorlar.

Salih Bolat, dnzyaa da yızıbilen
şaiİlerimizdendiİ. Şimdi bu düzyızı
yazabilen şair sözü de nereden çıktı
demeyin. Çünkü önemli bir sorun-
muş. B€nde yeni öğrendim. Baİın Sa-
lih Bolat ne diyoİ:

"Şairlerin dt14 az| yazmamalarL
Türk şiirinin önemIi bir sorunudur.
Dıızyaz. yazmayan, yazamayan şair-
leri şair saymayanlar belki haklıdır.
Vaılık dergisinin Aralık t988 sa},ısın-
da Eray canberk'in haarıadığı beş
soru, kimi genç şirlere sorulmuş, dü-

şünceleri ünıruştı. Şimdi ben, Eıay
Canberk'in haarlaüğı bu çok güzel
beş soıuyu tüm şairlele konu başlığ]
ve ev ödevi olalak veriyoı; onlan bu
konulalda yaa yazmaya davet ediyo-
rum." Giizel, Giizel de...

Her şeyden önce içten olmak gere-
kiyor. Bu yüzden, dlrzyaa da yazbi-
len bir akhewelin, doğruluğu tartış-
ma götürit yargısını temel aıp '.bel-
ki"nin arkasına saklanmak yakışık
almıyor. İçtenüksiz bir tavır bu. Çt|n-
kü Salih Bolat kendi iı dix yazı yaza-
bildiği, böyle bfu beceriye sahip otdu_
ğu için "tiim şıfulc]c'' ".ev ödeÜ'' vt_
riyor, (limı cimi yok) meydan oku-
yor! Bu kadaİ da değil. Soyledikle-
rini doğıu kabul edersek (bizler, okur
olalak da) yalnızca Türk şiiri için de-
ğil, genel olarak şiir ve şail için temel
bir ölçüıü de kabul etmiş sayılacağız.
"Ev ödevi"ni yapanıarı Salih Botat
ilan edecek, biz de ona göIe şair sa-
yacağız. 'Bu Salih Bolat "8özlüğtı''
günümüz şairleli için iyi de şu anda
yaşamayan ve ömrü bonınca tek sa-
tır düzyazı yazmaİnrş olanlaıı ne ya-
pacağz?' diJebilirsiniz. Haklısınız.
Tarihten sileısiniz, olul biter. Zatelı
Türk şüri dediğiniz nedir ki? "Yüz-
lerce yıllık bir geçmişi" olduğu iddia
edilen Türk şiirinde şiir eleştirisi
"pragmatik, kısır, edebiyat-dışı bir
€leştiİi olmaktan öteye gidememiş-
tlr. "

"Oysa... Fransız romancılığnın
gelişmesi ile Fıansrz eleştirisinin ge-
lişmesi arasında, Alman felsefesinin
gelişmesi ile Alman felsefi eleştirisi
nin gelişmesi alasında doğru bir
orantr varüI. Franslz edebiyatında
her değerlel sarsıntısından sonra sa-
nat yapıtında m€ydana gelen geıişim
ve değişimler, eleştiride de hemen
yansımasını bulmuş, eleştiri giderek,
yapısalcr eleştili, marxist eleştiri, psi-
karıalist eleştiri, varoluşçu eleştiri gibi
açılrmlar kazanmlştır._ Bizde ise bir
üst yapısal etkinlik olan edebiyat hali
bir üstyapı kurumu olan din ile be-
ürleniyor ve lslaıniyetten önc€ki Tiıİk
edebiyatı, lslamiyetten sonraki Tiirk
edebiyatı gibi çok yanlış bir sınıflan-
dırma bile çoğu aydın taIafından ka-
bul görüyor."

Neresini düzeltirsiniz?

Felsefede, edebiyatta olduğu gibi,
ona koşut ve gölece bağmsız bir fel-
sefi eleştiri olmaüğı, eleştirmenin bi-
zatihi felsefeci de olduğundan mr;
dünyanın hiçbir yerinde "değerlel
sarsrntısının edebiyattan değil ..alt-
yapıdan" kaynaklanmasından mr,
edebiyat, din, hukuk, etik, estetik
vb.nin, ttımünün birden Marksizm'e
göre üstyapı kurumu sayıldığı ve
altyapı-üstyapı etkileşiminin bütün
ülkeler için geçerli olduğundan mı;
dünyada herke§in MaIksist olmadı-
ğ, Marksisı olınayanlaı da olduğu gi-
bi, Marksizm'den kaynaklanan bazı
göIüşlerde de din ya da başka bazı
kategorilere bağlı olaıak, kendi için-
de tutaİlr değeİlendirmeler, ayrımlar
yapılabiıeceğinden mi?

sorular çoğaltılabilir kuşkusuz.
Ama buna da "Delğlerde" nin sını-
n elvermez. O yüzden şimdilik bu ka-
dan yeteI.

Son olaıak, 1988 hiç de Salih Bo_
lat'ın öne sürdüğü gibi "şiir eleşti-
risiz" geçmemiştt. Yakup Şahan,
Mehmet Doğan, Özdemir lnce, Vey-
sel Çolak, Kemal Duımaz, lbrahim
Oluklu, Enis Akrn vd.nin değşik der-
gilerde yer aIan pek çok örnek eleşti-
ri yazsı, böyle bir iddianrn tersini ka-
nıtlamaya yetellidil. o yazrları yok
sayarak bu kadaı ciddi yarglara var-
mak için Satih Bolat olmak gerekir:

"Hem dersini bi!mez, hem de şiş-
man herkesten." ı

H.A.
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BİRDONEMDENYAZİ LAR
(.|980-4988)
SADUN AREN

"12 Eylül askeri darbesi Türkiye'nin sosyal tarihinde çok önemli bir dönüm
noktasıdır. Bu tarihten sonra toplumsal yaşaııumızın tüm alanlarında, ekono-
mik ve siyasal olduğu kadar, kültürel, dinsel ve hukuksal alanlaıında da kök-
lü değişiklikler yapılmıştır. Tüm bu değişikliklerin ortak yanı, sağcı-gerici ve
sola saldıran bir nitelikte olmalarrdrr..."

Sadun Aren

Gerçek Yayınevi: Cağaloğlu Yokuşu Saadet İş Hanı K: 4 İstanbul
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Politik Göçmenler
Hazırlayan: Ahmet Abakay, Önsöz: l-,laluk Ger-
ger, Cüneyt Başbuğ, Oya Baydar, Yavuz Çiz-
meci, Aşe Coşkun, KemalDaysal, Melike De-
mirağ, TarıkZiya Ekinci, Aydın Engin, Halit Er-
dem, Ahmet Erol, Gültekin Gazioğlu, Sadık
Geliı Haluk Tan İpekçi, Ahmet lGçmaz, Meh-
met }Graca, Zeki Kılıç, Zülal Kılıç, Cemal Kı-
ral, Beria Ongeı Yaşar Özcan, Aydın Şenesen,
Yücel Yeşi Şanar Yurdatapan
3800 lira

yenİ kİtaplarımız...
NAZıM H|KMET yaşamı,
eseri, sanatı
Asım Bezirci (288 sayfa,
5200 lira)
NAzım Hikmet'in tüm ya-
pıtlarının ve hakkındaki
yayınların tam listesiyle.

girlniı_ırüEulş oevniu
Tarık Demirkan (182 say-
fa, 3800 lira)
Sta|in dönemini, "birinci
ağızlar'Uan tartışn, türk-
çede ilk kitap.

tap.)
1750 lira

Asım 8czirci

bir çağdaş öncü: Namık Kemal
(1888-1988)
İlhan Selçuk'un önsözüyle, Pakir Baykurt, Ser-
verTanilli, Nermin Menemerrioğlu, lröne Me-
likoff, Paul Dumont, SerolTebeı Demir Özlü
(Namık Kemal'in ölümünün 100. yılına bir ki-
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Â
xıc

hııtdEt
Ahmet

Haluk Gerger

Aıl
^ıaa

a?nae aqdınewı??ıa d,n.,

ıonotıyarornr, ııııi,
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