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MERHABA!

inceldik... Yeni bir fiyat ayarlamasi yapmaktansa forma azaltarak
incelmeyi yedledik. Nigin inceldigimizi uzun uzadiya anlatmanin
geredi yok. Artik bizden iyi biliyorsunuz ¢unkd. Ama yine de bir
noktaya dikkat ¢ekme zorunlulugu var.

SEKA grevi baslar baslamaz piyasada varolan k&dgida yapilan
zamlar, kagit ithalinin serbest birakiimasi, ézel sektéran Grettigi
kagidin fiyatini otomatik olarak artirmasi vb. piyasa
mekanizmasinin bilinen isleyisinin anlasilabilir sonuglandir.
Kamuoyunda yikselen hosnufsuzluk ve isgilerin kararligr SEKA
grevini sona erdirirken, hemen grev ertesinde SEKA Urdnlerine
yapilan zamlar da bu gercevede anlasilabilir. Ancak bu sonuca
gelmek igin neden bu kadar beklenildigi, milyarlarca liranin heba
edildigi gibi sorularn sormadan gegmek de dogru degil.
Bugun gelinen noktada kagit artik pahali bir tiketim nesnesi.
olmaktan ¢ikmis, liks bir tuketim nesnesine dondgtlrdimustar. 80°li
yillarin basinda bir kitabi birkag kisi ortak olarak almak zorunda
kalirken, bu ortakhk bugin bir kitabin yalnizea bir boIimund, bir
formasini ya da birkac sayfasini satin alabilecek duruma
dusurdlmustar,

Bundan sonraki asama ise daha da Urkatteddar: Okuru
okuyamaz hale getirmek.

Zaten iktidar sahipierinin 'Deviet Protokoiu”na yalnizca arabesk
sarkicilannin ve kimi konformist sanatcilarin (deviet memuru
konumunda olduklanndan tavrini belli edemeyenleri ayn tutmak
gerekiyor) icabetinden duyduklar hognutluk, aslinda bu kaltar
politikasipin bir.uzantsi olmall.

O
Tomris Uyar, Nisan ayinda yeniden baslamak tzere
Glndskimu’ne iki sayl ara veriyor
i
Yaz yazmaya epeyce bir stre ara veren SUreyya Berfe, bu
sayimizdan itibaren her ay yazmay: strdurecexk.

Bizlere hos bir surpriz yapan Onat Kutlar'in yazisint da bu
sayimizda yayimlayacaktik. Ancak yazi zamaninda yetigemedi;
ancak Onat Kutlar't gelecek sayimizdan itibaren yeniden Yeni
Distin’de géreceginizi simdiden duyurmakta bir sakinca yok.
O

Gelecek sayimizda bulugsmak uzere.
Dostluk ve sevgiyle



CAN YUCEL

TEBDIiL-I RENKTE HAYIR VARDIR

Giinesten carki felekler acmis

Yamacin yiziinde

Ve agaclar bakiyor denize merakla

Ne zaman agaracak mavi

Ne zaman kar yagacak diye...

Onlar da bikmiglar ayni yerde oturmaktan
Yesil ve selvi

BiYOGRAFI

Cekic sesleri geliyor herbiyanimdan
Ya ev kurdum ben, ya ev yiktim
Fabrikalara girip girip ciktim

Cekic gibi...

Feldket odur ki

-Hig-i¢-i¢-

Oragimi bulamadim émriimde

BUNAYDIN

Bir limon kalms giinesten
Bi de daluclanida buhur
Bulutlar ki kar

Bulutlar yagiyor
Dizdiigtimlerime..,

Bir tahtabostast los
Sarmanlar gelip gidiyor
Siltisler beyazdan da yilan
Sen bu tipiden cikmiyacan...

Bir limon kalsa da giinesten
Bi de 6lumciil umut
Sen bu umuttan iflah
olmaya
can...
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YASAM BiR KEZ

INSANIN
ICINE

GIRMEYEGORSUN
ONDAN SONRA...
ONDAN SONRA...
ONDAN SONRA...

' Bedirhan Toprak

elki abarttifim diisiiniilebilir
ama ben size ‘‘bir resmin ya-
ziyla da anlatilabilecegini
gosteren ustaligimizdan’’
basladim; siz nereden basladimz ken-
dinize? Ne zaman nerede dogmadi-
mz? Ne zaman baslamadiniz yazma-
ya? Nasil (daha) hi¢ sevmediniz?

B irresmin yaziyla da anlatilabile-
cegine gergekten pek inanmiyo-
rum. Ustelik bu yalniz kendim igin
degil, ¢ok biiyiik ustalar icin de s6z
konusu. Ama déniip kendi resmime
baktifimda -ki ¢ocukluk giinlerimden
cok az fotograf vardir, var olmayan
bir fotografi gérityorum, o da Eylii-
liin Golgesinde Bir Yazdi’daki Ca-
kir’in yaninda, gekilmemis bir fotog-

raf... Orda, zatiirreden hastayim,
dort ya da bes yaslarinda olmaliyim.
Cakir’'in bana lapa yedirdigini gori-
yorum o fotografta. Istanbul’un
1930’Iu yillarinin sonu, daha dogru
bir Tiirkceyle, 1930’larin sonu ve 40’-
larin baslangici. Ki bu aym zaman-
da bizim ¢ocuklugumuza damgasim
vurmus olan Ikinci Diinya Savas: yl-
lar1. Yoksulluk yillandir o yillar...
Orta halli bir ailenin ¢ocugu da bii-
tiin o yoksulluklar yasamistir o gii-
niin Tiirkiyesi’nde. Kusagimin o yok-
sulluklari unutmasinin olanag yok-
tur. Daha agik bir deyisle o yillarin
acilari, sefaleti, onlar1 biz kendi ya-
sammizda yasamamis da olsak, o se-
faleti yasayanlara tanikhik ettigimiz
icin (hi¢ degilse kendi adima soyleye-
yim) etimde, kamimda, beynimde, o
sefaleti hdla duyarim. Oyle bir diin-
yada, varsil olmayan, her anlamda
varsil olmayan bir diinyada a¢tim
gozlerimi.



Kuskusuz, yazmaya ¢ok erken yil-
larda baslamamin nedenlerinden bi-
ri de bu olsa gerekir. Ciinkii o diin-
yadan, bir ¢ocuk ka¢mak ister... Oy-
sa benim, o giiniin Istanbulu’nda,
icinde bulundugum toplumsal ¢evre-
de, aile gevremde, kagabilecegim hig-
bir delik yoktu. Ve yanilmiyorsam on
ii¢ on dort yaslarimda ve ilkin herkes
gibi siirle basladim. i1k siirim 1951 ya
da 52’de yayinlandigina gore, demek
ki 36, 37 yildir yaziyorum.

Sevmeye gelince... Ilkin, sevmeyi
en genis anlaminda kullaniyorum,
icine ask1 da katarak... Ilkin o gocuk-
lugumun i¢inde gectigi ortamin in-
sanlarini sevdim. Bunlar, balikgilar,
arabacilar, bakkallar, cerciler, kayik-
gilar... denizin, bir istanbullu olarak
yasamumda ¢ok o¢zel bir yeri oldu
hep, bunun igin balikgilardan, kayik-
gilardan bahsediyorum. O insanlar-
dan dostlarnmin olmasi dogal, ama
bu, dostluk sézciigiiniin ifade edeme-
yecegi bir iliskiler zinciridir diyebili-
rim. Aski da igine kattifimiza gore...
hi¢ sevmedim diyemem, ¢ok sevdim
de diyemem... Ama sevdim ve sevil-
dim. Hem dostlarim tarafindan hem
...kadinlar tarafindan.

u kadar ¢abuk ge¢meyelim ister-
seniz, biraz daha duralim.

E vet... Bir, acimin yogurdugu in-
sanlar vardir ve aciyla yazan, o
acidan kagmak igin yazan ya da aci-
dan kagmadan yazan yazarlar vardir.
Yani aciy1 yazina geviren yazarlar
vardir. Bunlarin, her zaman sdyledi-
gim gibi en basanlisi, en bilyiigi de
Kafka’dir. Ben Kafka’mn mektupla-
rinin... ki kiilliyat1 i¢cinde ¢ok énem-
li bir yer tutar ve bildiginiz gibi de
bunlarin ¢ogu Milena ve Felice'ye ya-
zilmis agk mektuplandir... Kafka’'mn
bu agklan sadece ‘‘yazmak’’ igin ken-
di kendine icat ettigine inanirim. De-
_vambl, her giin, ibadet edercesine, her
aksam yazan bu adamun siirekli ola-
rak bir roman, bir ¢ykii kurmas: dii-
stiniilemezdi, fakat yazmadan da ede-
meyecegi icin kendi kendine bu ask-
lan icat etmis, inandirmis ve denebi-
lir ki kendi i¢inde bir tiir olusturmus-
tur. Ciinkii o mektuplar1 okudugu-
muzda bunlarin siradan birer ask
mektuplar1 olmadiklarini goriiriiz.
Kafka, kendi kendini disa vurmak

icin, kendi kendisiyle hesaplasmak
icin, zannediyorum bu mektuplar bir
yol olarak ortaya gikartmugtir, bilingli
ya da bilingsiz. Bilingli olduguna da-
ir elimizde pek kamt yok. Ama olma-
digina dair de kamt yok.

Benim yazarhgim da, bir kendi
kendine hesaplagsmanin 6tesinde bu
acilara kars: verilen bir cevap olarak
ortaya ¢ikti. Kalemi elime ilk aldigim
giinii hatirhyorum: Odamin bir kose-
sinde babam sarihiktan yatiyordu,
8biir kosesinde de ben, gene sarilik-
tan yatiyorum. Ve babam, yash ol-
masi ve saghgim da gengliginde bir
hayli hoyrat¢a kullanmis olmasi do-
layisiyla hepimiz biliyorduk ki, bu
hastalifn yenemeyecek. Ancak on
dért yasinda olan benim yenmem,
s6z konusuydu. Ben bir yandan sa-
riliktan yatarken (¢ok halsizlik veren
bir hastaliktir) 6te vandan da baba-
min ¢ok yakinda 6lecegini biliyor ve
gorityordum. Ve ilk kez, yanilmiyor-
sam babamin Sliimiinden bir on bes
yirmi giin 6nce, yatakta otururken §i-
irler yazmaya basladim. ilk kez siir
yazan bir geng, siirin cok kolay yazi-
lacagini zanneder, dolayisiyla ben de
bir haftada zannediyorum yetmis
seksen tane siir yazdim. Ve ¢ok sii-
kiir ki sonradan yitirdim onlari...

Benim ikinci dogumum Hakkari’-
de oldu. Milattan énce, milattan son-
ra denildigi gibi, isi pek fazla abart-
madan benim igin de bir Hakkari 6n-
cesi ve sonrasi vardir... Paris’ten ge-
liyordum ve itiraf edeyim ki bu ‘‘ye-
deksubay askerlik” meselesi olma-
saydi kolay kolay da gelmezdim. Bu
bana bir olanak gibi goériindii, asker-
ligimi 6gretmen olarak yapabilecegi-
mi diisiindiim ve 1963’te Tiirkiye’ye
doéndiim, mayis baglarinda. Ve ii¢ ay
sonra da Hakkari’ve goénderildim.
Gitmeden 6nce, Tiirkiye’nin her ye-
rine gidebilecegimi diislinmils ama
Hakkari’yi diisitnmemistim; Hakka-
ri, akhma en son gelen, daha dogru-
su gelmeyen bir yerdi ve istelik de
buraya bir sans eseri degil, dzel ola-
rak gonderildigimi biliyordum, 6g-
renmistim. Yani bir tiir siirgiin.

Hazirhikh degildim. Bu kadarina
hazirhikh degildim. Ve ilk yaptigim is,
heniiz cebimde gecerli pasaportum
vardi, Air France’a gidip Paris’e bir
bilet almak oldu; iki giin sonra gide-
cek ve artik bir daha da dénmeyecek-

tim. Fakat o kirk sekiz saat i¢inde bir
daha buraya donmemek ile Hakka-
ri’ye gitmek arasinda bir karar ver-
mek durumunda kaldim ve bildiginiz
gibi ikinciyi segtim. Ve bunu segerken
dene kadar iyi etmis oldugumu son-
radan 6grendim, gordiim, yasadim.

Ciinkii Hakkari’de beni bekleyen
gergek, daha dogrusu gercekler diye-
lim, gonderilecegim herhangi bir ¢
Anadolu, Giiney Anadolu veya Ege’-
deki gergeklerden gok farkhydi. Kald:
ki Anadolu’da daha evvel bir¢ok ge-
zi yapmistim ama yolum Hakkari’-
ve kadar dilsmemisti hi¢. Ve orda, bir
Hakkari gergesi demeyeyim, ¢iinkii
boyle bir ger¢ek var mi yok mu pek
bilemiyorum, ama insan gerceginin
bir bagka boyutunu goérdiim. El deg-
memis, uygarhgin girmedigi bir iilke,
kent ...bir kent demek bile dogru de-
gil... Tabii Hakkari’ye tayin edilmem
yetmedi bir de Hakkari’den Pirkanis
Koyii’ne gonderildim. Pirkanis, o yo-
renin en yiiksek koyiiydii. O zaman-
lar yolu yoktu, simdi varmus. Tabii
soylemek bile fazla elektrigi de yok-
tu, hicbir sey yoktu. Yalnz iste, ga-
rip bir rastlanti... bir okul vardi. Ni-
¢in oldugunu bilmedigim bir okul ya-

‘pilmists ve o okulun ilk 6gretmeni

bendim. Okul vardi ama sonradan
0’da yazdigim gibi, sira yoktu, yazi
tahtasi yoktu, soba yoktu... Ama 0§-
renciler... 6grenci diyebilir miyiz?..
Cocuklar vardi. Biz hep birlikte sira-
lan yaptik, tahtay1 boyadik... Ve ben
kendimi hi¢cbir zaman bir gretmen
olarak duymadim orda. Gene yazdi-
gim gibi bir yerlerde, hem onlara bir
seyler dgretmeye calistim hem de on-
lardan bir seyler 6grendim, ama so-
nunda, zannediyorum ki ben onlar-
dan daha ¢ok sey 6grenerek dondiim.
Ciinkii benim onlara 6gretecek ¢ok
bir seyim yoktu.

Demek oluyor ki otuz ii¢ yasimda
bir de Hakkari’de dogdum. Ozellik-
le bu Hakkari yasam deneyinden son-
radir samirim, yazdiklarimda kokli
bir degisiklik oldu. Belki ana ¢izgisin-
den, yazinin ana ¢izgisinden kalkan
bir degisiklik géstermemistir, ancak
orda, bireyi merkez alan yazimin
(6zellikle 6ykiilerimin) yerini, birey-
selligini yitirmeyen, yitirmemeye ¢a-
lisan bir yazarin diger insanlarla bu-
lugmasi ve toplumla bireyin bir bii-
tiin olusturdugunu yasadim diyebili-
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rim; gergeklestirdim dememek igin...

Evet, insanlar bir kez dogar ve bir
kez oliir diyorlar ama ben aymi kani-
da degilim. Bir¢ok kez dogup birgok

kez de olebilirler.
B dyle bir soylesiyi tasarlayistan,
sorular hazirlamaya girismekten,
dahas: sizinle karsilasmak gibi bir dii-
siincenin yammda yéremde dolasma-
va baslamasindan bu yana gecen sii-
rede, bir tiirlii kurtulamadim yazla-
rimizdan... Sanki sizinle ‘‘cok sira-
dan’’ bir sohbet sirasinda dile gele-
cek biitiin ciimleleri de, sanatin “‘cok
onemli’’ sorunlarina yonelik konular-
la ugrasmanin getirecegi yaklasimla-
rn da ““ashinda’’ soylemissiniz gibi his-
sediyorum ve epeyce sikici bir gerek-
sizlik duygusuyla bogusuyorum sim-
di... Ve gene (hep), yazilanmza ceki-
liyorum: ‘‘Yazmak yasamakti. Yasa-
mm anlamim aramakti. O kadar.”
Bu ““O kadar’’1, *“Ne kadar?”’ diye-
rek zorlayalim isterseniz biraz?

su?

H

enim ¢ok yazmamdan mi kay-
naklamyor bu gereksizlik duygu-

ayir, hayir... sanki sizi ¢ok iyi
“anlamisgim’’ da bir *‘cegitleme’’

nin étesine gecemeyecekmisiz gibi...

ma gene de samyorum ki birgok
konuda bir hayli yazmisim
ben... Evet, yazmak gercekten yasa-
makti. Yasamin anlamini aramakti.
O kadar, evet. Ama yalmz Kafka igin
degil, yasam sorgulayan (ki yazim
sorgulamak da yasami sorgulamak-
tan bagka bir sey degildir) biitiin ya-
zarlar i¢in s6z konusu bu. Bu da bir
ayricalik degildir tabii, yasamm sorgu-
lamasi o yazara bir tiir aynicalik ver-
mez; bu sadece bir 6zelligidir onlarin,
olumlu ya da olumsuz, okuyucunun
degerlendirmesine bakar. Ama bir
roman, bir dykii, bir siir... eger ya-
samin anlamini aramiyorsa neyi ari-
yor?.. Denebilir ki, sanatin kendi so-
runlan vardir ve kendi sorunlariyla
bogusuyordur; formalizm dedikleri
galiba bu. Bu tiir sanatgilar bugiine
kadar benim ilgimi ¢ceken sanatgilar
olmadi pek. Bu nedenledir ki yazmak
ile yasamay: birbirinden ayirmayan
Kafkalar, Michauxlar... eger yaban-
cilardan o6rnek vermek gerekirse.
Tiirkiye’ye gelince, Nazim Hikmet-
ler, Sait Faikler, Oktay Rifatlar... il-
gimi ¢ekiyor benim.
““Ne kadar?’’ diyorsunuz... Sonu-
na kadar!

B en iste 0 ‘‘sonuna kadar’’ siir-
mek istiyorum biraz...

£ is onuna kadar”... Ornegin...
Ornegin dedigimde genellikle
resimden ornek veririm ben; bu, re-
simle ¢ok i¢ ice olmamdan ¢ok, resim
gorsel bir olay oldugu igin, drnegin
daha kolay anlasilacagim zannediyo-
rum. Ornegin gecenlerde, iki ii¢ ay
evvel Paris’te Cezanne’in bir sergisi-
ni gérdiim. Bu resimlere baktigimda
(cok usta isi resimlerdi; cesitli etkiler
tasiyorlardi ama hemen hepsi birinci
simif resimlerdi) resim sanatim heniiz
sorgulayan resimler olmadiklarim
gordiim. Ve Cezanne’in daha sonra-
ki resimlerini diigiindiigiimde, gozii-
miin &niine getirdigimde, bunlarla
karsilagtirdizimda, birgogu plastik
ogeler agisindan genglik resimleri ka-
dar basarili degillerdi; ancak orda,
artik resim sanatini, resim sanatiyla
birlikte dogayi, diinyay: ve resim sa-
natim olusturan dgelerden biri olan
15181 (ki renk de 1siktir) sorgulayan bir
Cezanne ile karsilasiyoruz. Cezanne
o andan itibaren ilgimi c¢ekiyor be-
nim. Resim sanatim1 sorguladigi ve
ona yeni acilimlar kazandirdigi, do-
layisiyla kendisinden sonra gelecek
yollar agtifi igin degil yalmz, bir yer-
de durup kendisinden 6nce yapilmis
resim diliyle konusmanin anlamsizli-
gim gdrdiigii igin ¢ekiyor benim ilgi-

mi; ¢iinkii daha 6nce konusulmus o

dille... Cezanne,
genclik resimle-
rinde oldugu gibi
o dille konusma-
ya devam etseydi,
bugiin Tiirkiye’-
_deki, diinyanin
bircok iilkesinde-
ki, yazilsa da olur
yazilmasa da olur
romanlar gibi re-
simler yapmis
olacakti.

Ama Cezanne,
151ZIn  sorununu,
resmin igindeki
temel sorunlar-
dan biri olarak
alip da dogaya
yeni bir gozle
baktif1 zaman, bu
bizim, dogaya
Cezanne gibi bak-
mamizin olanagi-
m degil yalmz,
ayni zamanda ele




aldif1 konuya yeni bir bakis agisindan
bakabilmemizin olanagim da veriyor.
Dolayisiyla bize verdigi, sadece re-
simsel bir 6ge olarak kalmayip fikir
diizeyine sigriyor. Ve ancak boyledir
ki, bilimde oldugu gibi sanatta da
asamalar s6z konusu olabiliyor. Asa-
malar derken, sanatta bir gelismeden
stz etmiyorum, ¢iinkii inanmiyorum
boyle bir gelismeye. Yani bugiin ba-
na, kimse Afrika’daki bir yontunun,
Giacometti’nin bir yontusundan (iki-
sini de cok sevdigim igin bu iki 6rne-
gi veriyorum) daha az ¢nemli oldu-
gunu soyleyemez. Bilimde muhakkak
ki vardir gelisme; yeni bir teori olus-
turuldugunda, eski teorinin sadece bi-
lim tarihi iginde bir yeri vardir ve ar-
tik gegerliligi s6z konusu bile degil-
dir. Degildir diyorum ama gene de
sunu soruyorum: Bugiin Leonardo
gibi bir resim yapilmiyor. Yapanlar
ciktiginda da bu resim bize sadece Le-
onardo’nun resmini diigiindiiriiyor,
baska bir seyi degil. Yani gliniimiin
diinyasini, insamini... Giindimin in-
sani derken, onu resmin icinde anla-
miyorum, giiniimiin insanimn resmi
nasil algilayabilccegini  diigiinerek
sdyliiyorum: Evet, giiniimiin insani-
m diisiindiirmez artik Leonardo ben-
zeri bir resim ya da Goya benzeri...
Ama diyeceksiniz ki ¢ok sik yapih-
yor, hatta daha da ¢ok bunlar yap:-
liyor... Evet, belki siirde, ozellikle si-
irde yapilan budur Tirkiye’de. Son
yillarda yapilanlarin biiyiik bir ¢o-
gunlugu budur. Bu da sanat¢: ne ka-
dar usta olursa olsun, onun kendi ye:
tenegine kurban olmasi demektir.

Yeniden sorunuza doniiyorum:
Nereye kadar ya da ne kadar diye ve
gene sonuna kadar diyorum. Senu-
na kadar ama hepimizin varabilece-
gi son birbirinden ¢ok farkh; cilinkii
yetenek, algilayis, sorunsal... hepimiz
icin ¢cok degisik diizeylerde. Bu ba-
kimdan, benim i¢in ‘‘sonuna kadar”’,
bir bagkasi igin belki de bir baslan-
gi¢c noktasidir. Ve umarnm ki dyle-
dir... Gegelim mi?

vet, gecelim... “Aynada bakmaz-

lar kendilerine’’... Biitiin soylesiyi
bu sozlerin yer aldign ‘‘Yorgunsak
Dinlenelim’’ bashkh yazimzdan olus-
turmak miimkiin gibi goriiniiyor ba-
na... ‘‘Sozciiklerde bakarlar’’ diyor-
sunuz; ona (onlara) icindeki ve disin-

daki sozciiklerin aynasindan bakalim
m? O karanhk ayna’dan?..

ynanmn karanhg nereden geli-
yor, ardindaki sirdan mi, yoksa
aynadaki 1s1tk yoklugundan m?

vet, 1s1gin olmadig yerin aynasin-
dan soz ediyorum.

s1izin olmadig yer... Isigin olmadi-

g1 bir aynadaki suret, aynaya ba-
kamin'goremeyeeegi bir surettir. Do-
layisiyla artik orda ayna var mudir
yok mudur, kendisi bilmiyor demek-
tir.

em vardir hem yoktur ya da yok-
tur da vardur...

V ardir ama orada kendi suretini
goremedigi icin de yoktur. Fakat
burada s6z konusu sozciiklerin yarat-
t1g1 bir ayna ise, ne kadar karanhk
olursa olsun orda bir suret vardir.
Simdi anlastik saniyorum?

E vet anlastik.

vet, sozciiklerin ¢izdigi bir suret
E vardir... Aynann, sureti yansitan
ogesi her iki anlamda da sir oldugu-
na gore sozciiklerin de bir sirn var-
dir. Ama buradaki sir, metafizik bir
sir degildir. Sozciiklerin kendi arala-
rindaki iliskilerden dogan ve yarati-
cinin onlara yiikledigi anlamdan kay-
naklanan bir sirdir bu...

Bdylece, aynadan ve aynanin sir-
nndan bahsederek biraz Borges’in
diinyasina tecaviiz eder gibi duyuyo-
rum kendimi...

Benim derdim aynalardan ¢ok soz-
ciitklerle oldu. Kuskusuz Borges i¢cin
de 8yleydi ama onda hig degilse sim-
gesel bir degeri vardir aynalarin. S6z-
ciiklere gelince, onlar1 daha ¢ok bir
sirmn agiklamak icin kullanmaya ca-
histim... Gene boylece Borgesvari bir
sdylemin igine giriyorum ki bundan
da hi¢ hoslanmiyorum...

eki bu kadarla birakalim. ‘‘Bildi-
gim bir tek sey var: Yazi makine-
sine gecirdigim, el degmemis ak ké-
g1din iizerine diisen her harf, bu harf-
lerin olusturdugu her sézciik, bu séz-
ciiklerin olusturdugu her ciimle, bir



sugluluga doniisiiyordu. Boylesi bir
duygu altinda yazmanin, kuskusuz
bir anlam yoktur’’ diyorsunuz *‘Sus-~
muyordu. Aghyordu’’ baghkh yazi-
nmizda. Ya da aslinda anlamsiz olan
bir anlam vardir, belki... ya da
‘““Kendinden, kendi kiiciik yagamin-
dan, saplantilarindan yola ¢ikip var-
may1 diisiinmedigi yere bir diinya ola-
rak varan’’ ve sonug olarak “‘elde var
sifir’’ diyen, dedirten bir anlam... is-
ter misiniz biraz daha zorlayalim...

B iliyorsunuz, Yazmak Eylemi di-
ye bir kitap yayinladim ve yanil-
miyorsam bu iki sézciigii yan yana ilk
kez ben kullandim. O kitab gevirip
arka kapagina baktigimzda iki sozcii-
giin yer degistirdigini goriirsiiniiz:
“Eylemi Yazmak’’'... Boylece, yaz-
mak eylemiyle eylemi yazmanin bir-
birinden farkh seyler olmadigin be-
lirtmek istedim, en kisa yoldan. Ger-
¢ekten de yazmayi her zaman bir ey-
lem olarak gordiim ben ve her yaza-
rin da boyle gordiigiinii zannediyo-
rum. Bunu toplumsal bir eylem ola-

Tabii yazmak eylemini dogrudan
dogruya yazina indirgemedigimizde,
gazete yazarhgim, politika yazarhg-

i 1 da ise kattifimizda bu sdzlerim ge-

cerligini yitirebilir, ama ben yazinsal
anlamda yazmak eyleminden sz edi-
yorum. Ve onun da bir daha yineli-
yorum, toplum iizerinde dogrudan
dogruya, birincil derecede bir etkisi
yoktur diyorum.

Ama biitiin bunlar, yazmanin bir
anlami olmadig demeye gelmiyor ta-
bii... Yazmammn bir anlam vardir,
hem de toplumsal bir anlami vardir.
Ciinkii yazarken de gene kendiniz gi-
bi, insanlara seslenirsiniz. Gene Hen-
ri Michaux’ya déniiyorum, onun bir
lafy vardir: Eger sizi bir kisi okuyor-
sa heniiz sair ya da yazar degilsiniz,
iki kisi okuyorsa heniiz sair ya da ya-

.. zar degilsiniz, ama ii¢ kisi okuyorsa

rak gorenler de vardir; ben de top-
lumsal bir eylem olarak gérenlerde-
nim. Bir farkla, yazmak eyleminin

toplumsallif1 ... yazmak eyleminin
kendisinin toplumsal bir eylem olma-
si. Ben, yazmamn toplumda dolaysiz
bir degisim saglayabilecegine inanmi-
yorum. Ozellikle Tiirkiye gibi bir iil-
kede hi¢ inanmiyorum. Okuma-
ya ¢ok agik, okumanin da bir eylem
oldugu, olabilecegi iilkelerde, mil-
yonlarca kisinin kitap okudugu iilke-
lerde, bir yazarin toplum iizerindeki
degistirici etkisinin dolaysizhgindan
soz edilebilir. Bu iilkelerden ilk akla
geleni de diinkii ve bugiinkii Rusya’-
dir... Tolstoylarin, Dostoyevskilerin,
Cehovlarin, Gorkilerin Rusyasi...
Bunlar, bu biiyiik yazarlar ve devrim-
den sonra gelen biiyiik sairler, érne-
gin Mayakovski, bu c¢ok okuyan
halkla dogrudan dogruya iliski kura-
bilmisler ve hi¢ kuskusuz onlarn etki-
leyebilmislerdir. Tiirkiye’de b&yle bir
durumun edebiyat s6z konusu oldu-
gunda diisiiniilebilecegini pek tahmin
etmiyorum ben.

yazmaya devam edebilirsiniz ¢iinkii
sair ve yazarsiniz artik... Kuskusuz
sayilarla 6l¢iilemez ama, gene de sdy-
le veya boyle ii¢ bes kisiye olsun, ses-
lenebildigini diigiiniir yazar. Ve goniil
ister ki, en yalmzhkta yazan bir ya-
zar i¢in bile boyledir, yalnizhginm, aci-
larini, diisiincelerini, inanglarini, gé-
riislerini, renklerini, kisacasi kendi
diinyasimi baska insanlarin diinyasi-
na katsin ve onlarla bu diinyay: pay-
lassin... Ciinkii onun diinyasim olug-
turan renkler, acilar, diisiinceler, sez-
giler ve sevgiler de o insanlarin diin-
yasindan gelmektedir. Iste benim de
yaziya, yazmak eylemine verdigim
anlam, bu tiir bir anlamdir. Sonun-
da, ‘“‘elde var sifir’’dan biraz daha
oteye gidip ‘‘elde var bir’’ demeyi is-
tiyorum...

ok giizel... Okur i¢in bir ogiidii-

niiz var: “‘Siz siz olun, hicbir sa-
nat yapitiyla, hicbir roman Kkisisiyle,
hicbir siirle 6zdeslesmeyin. Yoksa,
Hindistan’a dogru yola ¢ikar ve...
Hindistan’a vanrsimiz.”’” Hindistan’a
dogru yola ¢ikip gene Hindistan’a va-
ran yazarlardan konusalim m biraz
da... Belki buradan cografyamiz ko-
nu edinerek, Hindistan’a bile hazir-
lanamayan yazarlarimiza geliriz...

B u 6zdeslesme sorunu ¢ok yamlti-
c1 bir konu oldugu igin bir¢ok kez
degindim: Bircok okur ‘‘bu eserde
tam kendimi buldum, sanki beni an-
latiyor’’ ya da “‘ben de yazsaydim, is-



te boyle yazardim”’ tiiriinde yakla-
simlarda bulunuyor 6zellikle roman
ve dykii okumalarinin ardindan. $i-
irde pek az kargilasiliyor boyle bir du-
rumla, ¢iinkii onun &dykiisii yok. Bu-
nu ben sdyle yorumluyorum, okur
sanki kendisini tammiyor ya da ken-
disine yeni bir yasam yakistirmak ge-
reksinimiyle okuyor. Oysa kitab: eli-
ne ilk alan kisi, ilk okur, zannediyo-
rum daha ¢ok yeni bir diinyay1 bul-
mak, o diinyay: kesfetmek icin okur.
Bu okuma biraz ilerlediginde ve i¢in-
de bulunan bir ¢cocuk sz konusu ol-
dugunda (az 6nce kendimden 6rnek
verdim), i¢inde, dayanamadif o ger-
¢egin disina gikmak, o gercekten kag-
mak icin okur. Bu yiizden Jules Ver-
ne’i gok okur gocuklar. Tabii yalmz
gocuklar degil, halk da, 6zellikle ya-
21l edebiyatin gelismedigi toplumlar-
da, masal ¢ok sever. Ciinkili o ma-
sallar, bizi icinde bulundugumuz
diinyanin disina gikarr, bir diig ale-
mine gétiiriir; hem zaman olarak ar-
tik bu zamanda degilizdir hem de
toplumsal olarak o ortamdan uzak-
tayizdir. Saraylar vardir, deryalar
vardir, Sinbad vardir... Bagdat’a gi-
deriz, sultanlar ve prenslerle... Ama
hi¢ kimse bir masah dinlerken ken-
disini bir prense ya da prensese hat-
ta Keloglan’a benzetmez ve onlarla
ozdeslesmez. Peki sozlii edebiyattan
yazih edebiyata yoneldigimizde, ya-
ni masal dinlemekten roman okuma-
ya gectifimizde, listelik de o roman
Tiirk romam olmadiginda (diyelim
bir Rus romani), o roman: okuyup
kendisiyle roman kahramanlarim na-
sl 6zdeslestiriyor insanlar ve buna
inaniyor? Bunu benim anlamam
miimkiin degil. Bir edebiyat okuru
igin, ayn1 zamanda bir yazar i¢in ta-
bii, bundan daha tehlikeli bir sey g6-
remiyorum.

Ben o kitabi okurken kendimi da-
ha iyi tamima olanaklarina sahip ola-
bilirim, ¢iinkii edebiyatin islevlerin-
den bir tanesidir bu. Yazarin kendi-
ni ararken bir insan olarak dile getir-
digi bilingli ya da bilingsiz (evet, bi-
lingsiz de olabilir) bazi gergekleri
okuyarak, demek ki bu béyleymis der
ve kendimde dile getiremedigim, s6z-
ciiklere aktaramadigaim bazi duygu ve
diisiinceleri, dilerseniz saplantilari,
orda bulabilirim. Ama bu demek de-
gildir ki Dava’daki “K”’ ile Ferit Ed-

gi’niin “‘F”’si dzdeslesir. O ¢ok ka-
ka bir sey...

Gelelim Hindistan’a dogru yola ¢1-
kip Hindistan’a varmaya ya da soru-
nuzdaki bigimiyle Hindistan’a bile
varamamaya... Evet yazarlarin bii-
yiik bir ¢ogunlugu yola cikiyorlar
ama nereye dogru yelken agtiklarinin
farkinda bile degiller. Dolayisiyla...
s1g gercekgiler bir yana, son yillarda
sayilan gittikce artan fantastik yazar-
lardan séz ediyorum, dylesine bir yel-
ken agiyorlar ki, yollar1 boyunca riiz-
gar hangi yonden eserse yelken ora-
ya gotiirilyor onlari. Eger ellerinde
bir harita yoksa ve varmak istedikle-
ri bir Hindistan yoksa, oradan ora-
ya yalpalayip, allah ne verdiyse, bu-
giin yagmur Obiirgiin riizgdr, daha
Obiirgiin lodos, ‘‘ne ¢ikarsa bahtina™
(eskiler boyle derlerdi), ard1 ardina
bunlan siralayip adina da fantastik
oykii diyorlar. Bu bakimdan, yazar-
lanmizin bu anlamda bir cografya il-
mine ilgi géstermelerinin ¢cok yararh
ve yerinde olacagina inaniyorum.

Ben uzun bir siire haritacihikla mes-
gul oldum, pusula kullandim; ¢ok iyi

okurum deniz haritalarini... Evet,
taslar bu kadar.

£ to daha yasamin i¢ine girme-

den, yasam onun igine gir-
di’’ ciimlesini siirdiirelim mi ‘‘Son-
ra?” diyerek?..

u s6z, az Once soziinii ettiimiz
B yazarlar icin tabii ki s6z konusu
degil. Ciinkil onlar, yani haritalan ol-
madan, Hindistan"1 bilmeden yola ¢i1-
kanlar... Gergi onlar da yagamun igin-
dedirler ancak yasamin, icinde olduk-
lar1 yasamin farkinda degildirler. Do-
layisiyla o tiir yazarlarda yasamin on-
larin icine girmesi biraz zor olur.
Yasam bir kez insanin igine girme-
ye gorsiin... Ondan sonra, ondan
sonra, ondan sonra... ondan pek kur-
tulamaz insan. Ciinkii o yagam, bi-
raz paradoks gibi olacak styleyece-
gim ama, baska insanlarin yasaminin
o insamn igine girmesi demektir.
Ciinkii hepimizin karinca kaderince
bir yasamimiz, bir kiigiik yasamimiz
var, ama bizim i¢imize girecek, bizi
zenginlestirecek olan yasam, baska



insanlarin yasamidir. Ve bunu, kimi
zaman yazarken duyumsar insan, ki-
mi zaman bir fotografa, bir resme,
bir insana bakarken duyumsar; kimi
zaman bir mektubu yazarken duyum-
sar... Ama o an, sanirim ne tiirde bir
yaratici olursa olsun, ister miizikgi,
ister ressam, ister yazar, ister ozan,
onun sanat¢l yasaminin ¢ok dnemli
bir anidir.

Boyle anlari ¢ok yasadigim s6yle-
yemem, ancak yasadifimda sunlan
gordiim: Yakin bir gegmigten ornek
vereyim: Cakir’in Sykiisiinii yazar-
ken kendi 6ykiimii yarattigim bili-
yordum &rnegin... Hakkari ile ilgili
yazdiklarimda, diyelim Halit’in 6y-
kiistinii yazarken, onun ayni1 zaman-
da kendi oykiim oldugunu biliyor-
dum. Ve hicbir zaman Cakir’dan
kurtulamayacagim biliyordum, Ha-
lit’ten kurtulamayacagimu biliyordum
ve kurtulamadim... Kurtulamadigim
icin de, kimi zaman onlarin adim an-
madan yazdigimda, o insanlan da
yazdifimi diisiiniiyorum. Gene bu
anlardan biri, gecenlerde Onat Kut-
lar’la konusurken de anlatmistim
ama burada da sdyleyeyim: Bod-
rum’da bir dostumun evini yapan bir
tas ustasi vardi, ¢ok iyi bir ustaydi,
biiyitk, kale duvari gibi bir duvar 6r-
dii. Ben de gidip adamu seyrediyo-
rum; arkadasim olmadifindan ne
olup ne bitiyor diyerek gidip kontrol
ediyorum. Evin bittigi giinlerde git-
tigimde, baktim, ¢imentonun iizeri-
ne bir seyler yaziyor: *‘Bingol,
1986"... Olmaz béyle bir sey... tiiy-
lerim iirperdi. Ve orda, o an duydum
ki bu adam benim yasamimdan iceri
girdi ve bir giin bunun dykiistinii ya-
zacagim ve bir yil sonra yazdim: Mir-
za... Tabii Bingollii’yii Mardin’e go-
tirdiim, Mardin’de (sdylemedim
ama) bir Siiryani oldugunu duyum-
satmaya calistim, sonra da alip Pir-
kanis K&yii’'ne getirdim... artik on-
dan sonrasi bir yazarhk, yaraticilik
seritvenine déniistii. Ama o an, hani
insana kan verirler ya ve kan verildik-
ten bir siire sonra damarlarimizda bir
baskasinin kanimin dolagtifini duyar-
simz, dyle bir duyguydu.

Tabii bunlar sorunuzun yanit: ol-
du mu bilmiyorum, uzaklastik m
yoksa?

B en ‘‘sonra’’da duralim istiyorum
gene; yasanmis ornekler olmasi
da gerekmiyor fazla...

abii bir de kurgular var. Ama o

kurgulara baktigimizda, o kurgu-
lan1 diisiindiigiimde, bunlarin da
oniinde sonunda gegmisteki birtakim
anlardan, amlardan olustugunu dii-
siiniiyorum. Proust’tan bir alnti:
““Gergeklik bellekte olusur’’ der Pro-
ust. Yazmak da, 6niinde sonunda bir
gercekligi dile getirmekse eger, kus-
kusuz kimi zaman farkina varmaya-
bilir insan ama, onda yer etmistir,
bellekte olusmustur ve bir giin ¢ikar
ortaya. Ornegin ¢ocuklugundan ge-
len bir an / amdir bu... Cocuklugun-
dan derken, Freud’un Leonardo da
Vinci’nin resimlerini ¢ocukluk anla-
rina baglayarak aciklamasina kadar
gotiirecek degilim isi; o kadar inan-
miyorum psikanalize... ama Proust’-
un soziinii ettigi anlamda hem ger-
¢ekligin hem de sanat yapitimin ma-
yasimn, bellekte olustuguna inaniyo-
rum. Ondan sonra bu mayanin tut-
masi yapitin olusum siireci iginde ya
gerceklesir ya gerceklesmez; kimi za-
man da hi¢ tutmaz. Bir baska 6rnek
Braque der ki: (cok severim bu érne-
gi fakat benim basima hic gelmedi,
belki ressam oimadigimdan) ‘‘Bazen
bir resim tizerinde ¢alisiyorum, ¢ali-
styorum ve olmuyor... Ve ¢éziimie-
yemeyecegimi gorilyorum ve ters ce-
virip duvara yashiyorum. Aradan
dort bes ay.gegiyor, yeniden o resmi
hatithyorum, aliyorum iizerinde ¢a-
lismak igin. ve bakiyorum ki 'kendi
kendine yapmis resmi...”” Ama-bu,
samyorum yazda, siitde pek kolay
kolay olabilecek bir sey degil, hele he-
le miizikte hig...

B en aym baglamda trajedi’yi de
sormak istiyorum.

unun trajigi... yogun bir yasamin
B sonucunda o yogunlukta bir ya-
pit koyamamaktir ortaya. Bu ille de
bir frustration sorunu olmayabilir,
yetenek sorunu da olabilir. Ama onu
yasayan ve onu dile getiremeyen, bu
anlamda bir yagam zenginligine sahip
olup onu dile getiremeyen sayisiz in-
san vardir ve bu sayisiz insan arasin-
da kuskusuz sanatcilar da vardir...
Devam edersek, o renkleri, o cosku-

yu, o zenginligi, o sevgiyi, o aciy1, o
edimi yahut edilgenligi yasar ama on-
lara uygun renkleri ya da bigimleri,
sozciikleri ve imgeleri bulamayabilir.
Zaten yazmanin, yaratmanin trajik
boyutu da burada diigiimlenir. Yani
bir sey var, onu duyuyorsunuz, du-
yumsuyorsunuz hatta somut olarak
goriiyorsunuz ve dile getiremiyorsu-
nuz; e bu da az buz bir trajedi degil-
dir... Isterseniz trajediden vazgege-
lim; kangsikhk diyelim.

— yle diyelim... ‘‘Bir roman, bir
siir, bir oykii, bir oyun/oniin-
de sonunda / bir dil yapitudir. / Ve
yalmz bir dil yapitidir’’ demissiniz,
odiil alan bir kitabmizin bir yerine
diistiigiiniiz notta... Once bu ¢cok ka-
tldigim iddiaya iilkemiz genelinde
bakalim istiyorum, varolan kolayci-
hgn nedenleri iizerinde durmamz da
isteyerek.

E vet, dil... Burada s6ziinii ettigim
dil, tahmin edebileceginiz gibi ro-
manin, 6ykiiniin, siirin dilidir; ¢iin-
kil nasil bir resim dili, bir gérsel dil
var diyorsak, bir de roman dili, ro-
mani roman yapan bir dil vardir; sii-
Ii siir, Oykiiyii 6ykii yapan bir dil...
Resim olabilmesi, roman olabilmesi,
siir olabilmesi icin énce kendi dilini
kurmas: gerekir. Eger bir roman di-
line sahip degilse ve bize roman ola-
rak sunuluyorsa bu birtakim olayla-
r arka arkaya anlatan... ne diye-
lim?....anlatidir...

B elki o kadar bile degil...

ir seyler anlatir bir seydir diye-

lim... Ornegin bir resme bakiyo-
rum ve kendi icinde tutarh bir dili ol-
madigim goriiyorum diyelim... Dog-
rusunu isterseniz, kendi icinde tutarh
olmasa da bir resim dili vardir, evet,
bagkalarindan alinmg bir dil vardir.
Aksi takdirde bir resim veya bir ro-
man bagka tiirli ortaya cikmaz.
Olaylan arka arkaya siralamig dahi
olsa, o dili 6diing aldig birisi vardir
mutlaka. O dile 6ykiinmiis, onu kul-
lanmistir. Ancak bu, o resmi, o ro-
mani, o siiri sanat yapmaya yetmez,
Ciinkii oradaki dil, sanatgimin kendi
dili olmasi gerekir; 6zgiinliik dedigi-
miz konu... Burada bir seyin daha al-
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tim1 ¢izmek isterim: Buradaki dil, iis-
lup da degildir. Burada dil dedigim-
de romam roman yapan (eger roman-
dan s6z ediyorsak) biitiin dgelerden
s0z ediyorum; yani romanin yapisi-
n1, kurgusunu, diislemini, roman ki-
silerini, kigiler arasindaki tutarlkla-
r1 ya da tutarsizhiklar, tiimiinii igine
aliyorum. Dil sézciigii belki burada
eksik kalabilir, ¢iinkii bizde biliyor-
sunuz, iki ayrn anlamdaki ‘‘langue’’
ve “‘langage’’ sozciiklerini karsilaya-
bilen sadece ‘‘dil”’ sdzciigii var. Ama
burada soziinii ettigimiz ‘‘langage”’
(dilsel 6ge)... Buradan yola gikarak
konuya baktifimizda, iilkemiz gene-
linde diyorsunuz, dyle baktifimizda,
yazma sorunsalimn bu boyutunu
dnemseyen yazarimiz ne yazik ki cok
az sayida... Ozellikle siirde, belki si-
ir ¢ok yazildig i¢in bu say1 gok daha
az.

imdi de son kitabimiz Eyliiliin

Gélgesinde Bir Yazdi’dan birkag
tartisma sorusu: Kitabiniza (yazimza
ya da dil’e mi demeli) duydugum
hayranhg: burada da anmakta bir sa-
kinca gormiiyorum, ama bir iki yer
var ki ‘““hayranhima tas attigr’’ icin
biraz kizdirdimz beni; 6rnegin:
““Esat’m hickiriklan sirtindan da gé-
riiniiyordu’’ diyorsunuz ve ben *‘kes-
ke ‘da’ ekini kullanmasaydi” diye ge-
¢iriyorum igim-
den; ‘“‘Cakr elle-
rini ensesinin al-
tinda kenetlemis”’
diyorsunuz ve ben
(ardindan ‘‘sa-
man doseginin
iizerine uzanms”’
ciimlesi de gel
yor) ‘“‘yoksa ‘en-
sesinde’ mi olsay-
di’’ diye soruyo-
rum; ‘‘Bugiin,
masalin yerini,
foto-romanlar al-
digmma gore...”’
diyorsunuz ve ben
bu c¢ok bilinen
gercegin yinelen-
mesini ¢cok gerek-
siz buluyorum;
Fethi Baba’ya
‘‘Biz, Kenan co-
cuk, toplumun di-
sindayiz kusku-

suz, ama diinyamn icindeyiz’’ dedir-
tiyorsunuz ve bana, Fethi Baba bun-
lan sdyleyemez gibi geliyor... Cok
mu ““ince eleyip sik dokuyorum’’, ne
dersiniz?

wrasi gelmisken burada size bir iti-
rafta bulunayim: Her kitabimin
yeni baskisi yapilirken ben onlarin
bazi yerlerini degistiririm. Provalan
hi¢ gérmem ve basildiktan sonra da
okumam. Ancak, yeni bir baski s6z
konusu oldugunda, baskiya girmez-
den 6nce okurum ve baz yerlerini de-
Bistirir, bir iki sézciik atar, bir iki s6z-
cilkk de eklerim. Ama daha ¢ok da
atarim. Dolayisiyla Eyliiliin Golge-
sinde Bir Yazdi’da efendim, sizi kiz-
diran: ‘“‘Esat’in hickiriklan sirtindan
da goriiniiyordu’’... Bu ciimleyi tek
basina okudugumda beni de kizdir-
di. Ama bir 6nceki ve bir sonraki
ciimleye bakmam gerekiyor, yeni
baskis: yapilirken bu ““da’’ ekini atip
atmayacagima karar vermem igin...
Ikincisi... evet, biraz duraksiyo-
rum, ¢iinkii fotograf olarak gérmek
istiyorum onu... ‘‘ensesinde’’ mi?..
evet! ‘‘saman doseginin {izerine
uzanmug’’ sozciikleri de geldigine go-
re ardindan, “‘altinda’’ s6zciigiine ge-
rek yok. Eger saman désekten 56z et-
mesek vard: ama désekten ve uzan-
digindan bahsettigimize gore ‘‘ense-

sinin altinda’’ demenin bir geregi
yok; “‘ensesinde’’ demek daha dog-
ru. Bagka tiirli olmasi diisiiniilemez
ciinkii. Evet... sozciik tasarrufuyla
yiikkiimlii oldugumuza goére, oradaki
“‘altinda’ sdzciigiinii atmak gerekir.
Buna karsihk ‘‘masalin yerini foto-
romanlar aldiina gore’’ ciimlesinde-
ki bu ¢ok bilinen ger¢egin yinelenme-
sini gereksiz bulmuyorum ben. Ozel-
likle yaptim. Ciinkii kimi zaman,
okuyucuya kendisinin de bildigi ba-
z1 diiglinceleri, hatta onun kendi ka-
Iiplasmig ciimleleri iginde vermekte
(umur dozunu ayarlamak kosuluyla)
yarar goriiyorum ve bu ciimle de on-
lardan biri. Kisaca, bile bile yaptigim
bir sey. “Biz, Kenan cocuk, toplu-
mun disindayiz kuskusuz, ama diin-
yamin i¢indeyiz”’ ciimlesi, hi¢ kusku-
suz Fethi Baba’min soyleyebilecegi
sozler degil; ama bu kez de tersini
yaptim, okuyucuya, bu tiir bir insa-
nin soyleyemeyecegi sozleri, yazarin
soyleyebilecegini duyumsatmak iste-
dim.

Sorunuza gelince: Hayir ¢ok “‘in-
ce eleyip sik dokumuyorsunuz’’...
Ciinkii ben cok ‘‘ince eleyip sik do-
kuyorum”’ ve gérityorum ki ne kadar
““ince eleyip sik dokursak’’ dokuya-
Iim, dokudugumuz kumas pek de sik
olmuyor.
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ica ederim, sik olmadigim séyle-
medim.

D ilerim Oyledir...

azir baslamigken siirdiireyim ba-

ri: Kitaplarnniz icinde 1sinamadi-
#im tek kitap, Ders Notlari... Ben ge-
nellemelerin de, aforizmalarn da bi-
raz ‘‘kaba’’ (islenmemis anlaminda)
bir yaklagim oldugunu diisiinmiigiim-
diir hep; ayrica yer yer epeyce sloga-
na kacan yaklasimlan okura reva
gormemek gerektigini... Ornegin
“‘Diisiincenin gercek ozgiirliigii / belli
kahplar icinde / diigiinmemektir’’ ya
da “Insam, yalmzea toplumsal bir
varhk olarak / niteleyemeyecegimiz
gibi / bilingli, yaratic: vb. bir varhk
olarak da / niteleyemeyiz’’ tiiriinden
aciklamalar: her okuyusumda irkili-
yorum ben. Ustelik bu notlarin ‘“bir
ogretmenin degil, bir 6irencinin not-
lan”’ oldugunu soylemenize rag-
men... Ve tabii (son derece 6znel ol-
dugumu da belirterek) Simdi Saat
Kacn yanina pek yaklastiramiyo-
rum... Ne diyorsunuz?
D ers Notlan’yla ilgili diisiinceleri-

nizde haklisimz... Onlann bilyiik
boliimii, 6zellikle de birinci béliimii
aforizmalar niteligindedir. Aforizma

“Proust’un sézunu
ettigi anlamda

hem gercgekligin
hem de

sanat yapitinin
bellekte olugtuguna
inaniyorum.

Ondan sonra

bu mayanin tutmasi
yapitin

olusum sureci iginde
ya gergeklesir

ya gerceklesmez;
kimi zaman da

hi¢ tutmaz.”

niteliginde oldugunda da yer yer uka-
lalik, slogana kagma kagimlmazdir.
Bu yalniz benim igin degil, genel ola-
rak aforizma yazarlarinin hemen tii-
mil igin sdylenebilir. Verdiginiz or-
neklere katiliyorum; simdi s6yledik-
lerimi ¢ok iyi drnekliyor.

Ancak Ders Notlan konusunda an-
layamadifim bir sey var, bu kitap,
yani aforizmalar niteligindeki bu ki-
tabim, benim samrim Hakkari’de Bir
Mevsim’den bile cok satan kitabim
oldu.

D ort basku...

vet dort kez basildi. Ustelik hig-

bir yan reklami olmadig: halde.
Bunun nereden kaynaklandifim dii-
siindiim ve uzun bir siire yanitimi bu-
lamadim. Ve 6zellikle bu kitabin, be-
nim okurum olmayan bir kesim ta-
rafindan okundugunu saptadim. Bu-
nu kendisine actijim dostum Serif
Mardin soyle bir aciklama getirdi:
Ozellikle o kesim (dilerseniz sag ke-
sim diyelim)... Burada parantezi bii-
yiitelim biraz: Gegende cumhurbas-
kaminin davetlileri listesi yayinlandi
gazetede ve orada baktim, yazarlar
kiimelenmisler. ilkin alt1 tane sag ke-
simden oldugunu zannettigim, sonra
da liberal ve sol kesimden yazar ve sa-
natgilar: Tiirkiye’nin... 8bek obek...
alfabe sirasina gore bile degil. Sagir-
digzm nokta-su oldu: Ben o isimler-
den hicbirini tammiyorum. Bunu gim-
di iiziintii duyarak soyliiyorum. Sonra
kendi kendime sordum, dogal olarak
onlar da bizim ismimizi bilmiyorlar...
Simdi bunun sagla, solla, hicbir sey-
le ilgisi yok. Yani bir-iilkenin yazari,
hem sagcis1, hem solcusu birbirini bi-
lir, birbirini okur. Ben bunu soyledi-
gimde bir dostum ‘‘ama okunacak
seyler midir onlar’’ dedi. Okumadi-
gim igin ben bir sey bilmiyorum ve
higbir sey diyemem... Neyse bu paran-
tezi kapatip Serif Mardin’e donelim
simdi, dedi ki: O kesim, 6zellikle ge-
lenekten gelen bir egilimle ‘‘hikmetli
sozlere’’, aforizmalara, baghlik du-
yarlar, seviyorlar boyle seyleri... Ben
dogrusu ‘‘hikmetli sozler” yazdigimm
diisiinmilyorum, ayrica dyle bir gele-
nekten yararlandigimi da zannetmi-
yorum, ama bdyle bir aciklama var,
ne kadar gecerlidir bilmiyorum.

B elki bazilan bu kitapla Ferit Ed-
gii’yii de okumus oldular?..

labilir, okunmasi kolay bir ki-

tap ¢iinkii, baz1 diigiinceler kris-
talize durumda. Ama gene de bir de-
neme kitabinin on bin adet satmasi,
hele hele benim bir deneme kitabi-
min, (yani romanlanm, dykiilerim o
saylya ulasamazken) gene de sagirti-
Cl.e
Tabii Simdi Saat Ka¢’in yamna
pek yaklagtiramamakta da hakhsinz.
Ben de yaklastiramiyorum ve zaten
iki kitabimin arasina dért kitap koy-
dum kitaphkta. Birbirlerinden ayrn
diigsiinler diye.

6 ykiicii, romanci, sair, zaman
zaman elestiri, cogu zaman da
deneme yazari ve yaymci, reklamci
bir Ferit Edgii var; bir de ‘“bir iz b1-
rakan, bir yara birakir’’ bir macera-
ya adanmushk... iki ayn insam ele al-
mak istemiyorum ama bir ‘‘aynhk’’
da var; aydinhkta olan bitenle, ka-
ranhktaki cirpinis iizerine, gene biraz
zorlamalara dogru yonelelim mi?
B ildiginiz gibi 1980 yilindan beri

reklamca Ferit Edgii artik yok.
Cok siikiir ki yok... Boyle diyorum,
ciinkii belli bir amaca yonelik bir
olaydi benim i¢in reklamcilik, bir giin
birakmak iizere baslamigtim ve o
amaca vardifim demeyeyim ama
yaklastifimda da bitti, biraktim.
Ama sunu da sdyleyeyim ki, reklam-
ciiktan bir hayli sey 6grendim. Bu
dgrendiklerimin basinda da (sozciik
ekonomisini bir yana koyarsak) ken-
dimi o giine kadar tammadigim, bil-
medigim bir diinyanin icinde bulmam
gelir. Bu ¢ok baska diinya, bildiginiz
gibi ig diinyasiydi. Bir Tiirk yazari-
nin baska kosullarda béyle bir diin-
yaya girebilmesinin olanagi yoktur
pek. Bunu kazang haneme kaydedil-
mis olarak goriiriim.

Reklamcilifn bir kenara koyar-
sak... unuttugunuz bir sey var m di-
ye diisiiniiyorum, evet yok. Bir za-
manlar bir galeri yoneticiligi yaptim
ama... Simdi, ister istemez bir insan-
da yasayan birkag insan vardir. Bu-
nun hem iyi yanlar1 vardir, hem de
zarar getiren yanlar. O yanlardan bi-
ri, 6rnegin yazma konusunda kendi-
ni gosterir. Ciinkii dniinde sonunda



hepimizin en ¢ok ihtiyacimiz olan
sey, zaman... zamanniz ister istemez
cesitli etkinliklere paylastirdifimzda,
aslolana (eger aslolan bir teki varsa)
yeterince zaman aylramiyorsunuz de-
mektir. Yalmz ben, kendim igin as-
lolanin ne oldugunu heniiz saptaya-
madigimdan zamam bolmekten ya-
nayim; bundan bir hayli zarar gorii-
yorsam da... Ama belki de zarar gir-
mityorum. Reklamcih biraktifimda
Bodrum’a gidip yerlesmeyi ve sade-
ce yazmay diigiindiim ve bunu basa-
ramadim. Ciinkii biitiin giiniimil ya-
71 masasi basinda okuyarak ya da ya-
zarak gecirebilecek bir yapida olma-
digimi gordiim. Bunu sinama olana-
gina kavustum hayatimda ilk kez ve
ii¢ ay siiren bir seriiven sonunda ol-
mayacagim gordiim. Basaramadim
ve déndiim. Bunda, samyorum kisi-
lik yapimun etkisi bityiik; ciinkii ben
yalmz geceleri ¢cahisabiliyorum, gece-
leri yazabiliyorum, dolayisiyla, giin-
diiz, yazmamn diginda bir isi yapti-
gimda, yazmak’tan pek zaman calmi-
yormusum gibi geliyor. Ama suna da
inamirim ki, derinlesebilmesi igin tek
ugras: olmasi gerekir kisinin.

Yakinda béylesi bir olanaga (ara-
dan yaklasik on yil gectikten sonra)
yeniden kavusacagim ve bu kez bas-
ka bir ortamda deneme sansim ola-
cak: 1 Nisan’da Berlin Senatosu Kiil-
tiir Dairesi’nin davetlisi olarak Bei-
lin’e gidiyorum ve bir yi1l boyunca
hicbir maddi yiikiimliilitk tasimadan
Berlin ve gesitli Avrupa kentlerinde
yasama imkamna sahip olacagim. Bir
daha denemek istiyorum sadece ya-
zarak yasamayi... Oradaki sonugtan
sizi haberdar edecegime de simdiden
sdz veriyorum.

Evet, dogru sdyliiyor Michaux, bir
iz birakan gergekten bir yara birakir.
Ciinkii iz, yaranin izi zaman zaman
kasinir, biliyorsunuz... ‘‘Aydinhkta
olan bitenle karanhktaki ¢irpims’’a
gelince, gercekten beni zorlamalara
dogru yoneltmis olacaksimiz ve ben
burada dogrusu fazlasiyla edebiyat
yapmaktan korkuyorum... Dilerse-
niz, biz bunu karanhkta birakalim.
6 yleyse, simdi aydinhkita bir so-

ru: Gene “Yorgunsak Dinlene-
lim’’ bashkh yazimizdaki sozleriniz-
den yola ¢ikip, konuyu dnce giince-
le, oradan da iilkemizin edebiyat-sa-

nat sorunlanna tagiyarak tartismak
istiyorum: ‘‘Ulusal ya da uluslarara-
s1 hicbir édiil almadi. (...) Sanatgl,
herhangi bir insand1 ona gore. Bir
ayakkab1 boyacismma odiil veriyor
musunuz? Ya da bir kaynakeiya? Ya
da bir marangoza? Oyleyse ni¢in ba-
na odiil vereceksiniz?’’ diyorsunuz
Henri Michaux’yu anlatirken; nicin
size odiil verdiler? Nigin ddiil aliyor-
sunuz?

at1 iilkelerinde, érnegin Fransa’-

da (madem sorunuzda da Henri
Michaux’dan séz ediyorsunuz) bir
yazar 6diil almadan, televizyona ¢ik-
madan, hatta fotograflarinin ¢ekil-
mesine izin vermeden belli bir yere
varabilir ve okuyucusuyla belli bir ile-
tim kurabilir, Ciinkii orada, okuyu-
cuyu etkileyebilecek iletim araglan
vardir, daha énemlisi de kigiler var-
dir o boslugu doldurabilecek. Bir
baska agidan bakarsak, onun yalmz-
hifina da sayg: gosteren okurlar var-
dir, kisiler vardir, iletim araglar var-
dir. Dolayisiyla orda, o kisilik yapi-
sinin yiizde yiiz diyebilecegimiz oran-
da kendi yasam ¢izgisini siirdiirmesi-
nin imkam vardir, hi¢ degilse imka-
m vardir. Tiirkiye’de bu biraz zor.
Tiirkive’de Michaux gibi bir sair ol-
saydi... Michaux tarzinda siir yazan
demiyorum, Michaux kisilifinde bir
sair... kimseyle konusmayan, (tek bir
kisiyle olsun yaptif1 bir réportaj yok-
tur), fotograf cektirmeyen (iki tane
fotografl vardir topu topu ve elden
ele onlar dolagir), televizyona cikma-
yan, bir tiyatro ya da bagka bir yer-
de siirlerini okumayan bir gair... Mic-
haux: ‘‘Ben insanlari, okuyucumu
kendi'yalmzlklarina cekmek istiyo-
rum’’ demis ve kendisi de dyle yasa-
mistir. Ve daha baglangicta, Nobel
dahil olmak iizere kendisine verilecek
hicbir édiilii almayacagim séylemis-
tir. Michaux, bu tutarhhf (kuskusuz
sadece Mihaux degil, mesela Beckett
geliyor aklima ve daha bagkalar1 da
var) suraya kadar gotiirdii: Kitapla-
rin1 yaymnlayan Gallimard yayimnevi,
siirin daha genis kitlelere ulasmasi
amaciyla siirleri de cep kitaplan di-
zisinden yaymmlamaya baslamist1 ve
Michaux ¢ok uzun bir siire kitabinin
boyle bir dizide basilmasina izin ver-
medi. Bunu Tiirkiye’de yaptiginizda,
kisilik yapiniz bunu gerektiriyorsa ya-

“Bah Ulkelerinde
érnegdin Fransa’da,
bir yazar édul
almadan,
televizyona
¢ikmadan, hatta
fotograflarinin
¢ekilmesine izin
vermeden belli bir
yere gelebilir.
Cunkl oradaq, o
boslugu
doldurabilecek
kisiler vardir.”

parsiniz ve yapmaya basladifimz an-
dan itibaren de unutulmaya mahkim
olursunuz.

Ben odiilleri (gerek Tirkiye’deki
gerek yurt disindaki) 6nemseyen biri
degilim. Odillerin olsa olsa birkag
yiiz okuyucu getirebilecegini diisiinii-
ritm. Ciinkil bir kitap 6diil almus al-
mamus, herhangi bir kitap icin soy-
lityorum, higbir sey degismiyor, hig-
bir sey konusulmuyor iizerinde ve
higbir iz birakmadan gecip gidiyor.
Belki biraz dikkat cekiliyor ve birkag
daha satiyor. Ornegin benim icin bu
ddiillerin getirdigi okuyucu saysi ola-
rak belki bin kisiden stz edilebilir.
Belki boyle bir yarar1 olmustur. Yok-
sa benim kisisel tavnim 6diil alma-
mak, bu tiir konusmalar yapmamak,
fotograf ¢ektirmemek ve sadece ge-
celeri evime giderek kitabimi oku-
mak, yazmak... Ama burada, Tiir-
kiye'de, reklamecilik deyimiyle soyler-
sek, kendi piarimzi ister istemez ken-
diniz yapiyorsunuz. Yapmak zorun-
da kaliyorsunuz.

% diil konusunda daha ¢ok su il-
gilendiriyor beni: Cevaplarken
soyle bir gecti sozlerinizin arasinda,
“‘onun (yazarn) yalmzhgna da say-
g1’’ baglaminda... Yalmzhg bir ke-
nara birakirsak, odiiller mekanizma-
sinin (bilyiik olciide bir mekanizma
artik bu) yazara pek de saygisi olma-
digini ve verilen odiillerin hep de bas-
ka seylere hizmet ettigini, baska sey-
lerin ‘‘hesab1”’ sonucunda verildigi-



ni diisiiniiyorum...

vet... Odiillerin sayginh, diyelim
6nce adindan gelir; Goncourt
Odiili’diir drnegin, Sait Faik Odiilii’-
diir... Ama bu yetmez, segici kurul-
lariyla saygindir. Ug, 6diil verilen ki-
siden gelen bir sayginhig vardir. Ya-
ni her y1l beginci simif bir yazara No-
bel Odiili verilmis olsa (gegtigimiz yil
oldugu gibi) Nobel Odiili’niin bir
prestiji kalmaz. Ama arada bir su ve-
ya bu nedenle boyle besinci simif ya-
zarlara da vermek geregi ortaya giki-
yor anlagilan; jeo-politik durumlar,
politik durumlar, sosyo-kiiltiirel du-
rumlar dolayisiyla... Ama iki yil iist
iiste 6nemlice sayilabilecek bir ozana
6diil vererek bu durumu dengeleme-
ye cahisiyorlar. Galiba Tiirkiye’de de
yapilan zaman zaman bu oluyor.
Hi¢ kuskusuz, herhangi bir 6diil
yazarin ya da yaraticimn yalmzhg-
na bir tecaviizdiir. Hele siz aday de-
gilseniz; siz aday olmussaniz sonug-
larina da katlanmak zorundasimz.
Tabii bir de benim gibi aday olmadi-
gimz halde sonuclarina katlanmak

zorunda kalabilirsiniz ki, bunun da
nedenleri bagkadir.

Kald: ki ben, dogrusu bir ayakka-
b1 boyacis1 ya da bir marangoza da
6diil verilmesinden yanayim. Ben her
yil verilen 6diillere, 6diil alan sanat-
¢idan daha ¢ok hak kazanmis maran-
goz ve boyaci olduguna inamyorum.

mn diiller veriliyor, tiirlii vesileler-
le tiirlii kitaplar icin dvgiiler di-
ziliyor, baz kitaplar sans1 yaver gi-
derse ‘‘cok satiyor’’ banlan cok sat-
tinliyor ve igte Tiirkiye’de de, roman
da, dykii de, siir de yazihyor bir bi-
¢imde... Ama romamin ‘‘r’’sinden,
oykiiniin ‘‘6’’siinden, siirin ‘‘s’’sin-
den ya da dilin ‘‘d’’sinden ve sana-
tin “‘s’’sinden habersiz, azitmsanama-
yacak, hi¢ anmmsanamayacak bir ke-
sim de edebiyatimizin bas kogesine
yerlesiyor bir ucundan. Biitiin yakin-
malara ragmen istila karsisindaki bu
anlasilamaz sessizlik, dahasi baz ke-
simler icin bir damigikh dogiis siiriip
gidiyor... Ve sonug olarak “‘ana so-
run / sorunsal’’ hep erteleniyor. Ne-
ler diigiiniiyorsunuz bu konularda?
Neler yapmah?

evam edece-

giz anlas:-
lan... Ben pek bir
seyler yapilabile-
cegini zannetmi-
yorum. Yani ana
sorun/sorunsalin
giindeme - getiril-
medigi bir gercek
ama giindeme
geldiginde de ah-
as: yok. Ciinkii
gerekli birikim
yok. Ornegin yil-
larca evvel diye-
lim ““a’’ konusun-
da bir kitap ya-
yinlanmig ve bu-
giin dyle bir kitap
hi¢ yayinlanma-
mus gibi bir yenisi
yayinlanabiliyor.
O kitabin sadece
su siralar igin tii-
kenmis olmasi ya
da yaymnevinin,
etkinligini siirdii-
rememesi sonu-
cunda o kitabs el-

den ¢ikartip kigit hamuruna déniis-
tiirmesi, o kitabin var olmamas! i¢in
yeterli neden sayilabiliyor. Bunu ge-
sitlemek miimkiin, ama kestirmeden
gidersek, bir birikimin olmadi: yer-
de ana sorun/sorunsali nasil giindem-
de tutabilirsiniz. Siirekli olarak degi-
sen (dilerseniz moda diyelim buna)
konular var ve hep onlar iizerinde du-
ruluyor ve ama bu da topu topu ii¢
bes ay siiriiyor ve yeniden baska mo-
dalara geciliyor. Boylesi bir ortamda
bir seyler yapilabilecei kanisinda de-
gilim ben.

Bizde sanat okullari... Bugiin ol-
maz artik belki ama vaktiyle de ol-
madig i¢in (olanlar Fecr-i Ati filan
ama onlar da okul degil), varolusgu-
luk, gergekiistiiciiliik, kiibizm gibi
gercek anlamda sanat okullar1 olus-
madif icin, sanatin sorunlarina de-
gisik odaklardan bakan insanin, sa-
nat¢inin yokluguyla kars: karsiyayiz
bu iilkede. Ornegin Garip gibi daha
¢ok getirdigi yeni onerilerle degil de
giristigi temizlikle 6ne ¢ikan bir ha-
reketin Tiirk siirinde biraktifn izleri
ditsiinecek olursak, soziinii ettigim
sanat okullannin &zellikle de o giiniin
kosullarinda ne kadar 6nemli oldu-
gu aikiyor ortaya. Ama ne yazik ki
iste, olmamig, cikmamis... Bu da sa-
nildifinin tersine, Tiirk sanat¢isimin
bir hayli bireyci oldugunu gosteriyor.
Yani iicii besi biraraya gelip bir okul,
bir akim olusturamiyor. Gengligimiz-
de bizlerin bu tiir egilimleri oldu ama,
bu gabalar da takim kurmaktan &te-
ye gegemedi. Dolayisiyla sanatin esas
konularinin, derinlemesine ele alindi-
g1, tartigmalarin agildig, elestirilerin
yapildif1 ortamm olugturacak aydin
niteligine ya da niceligine sahip degi-
liz diyorum. Bunlardan biri ya da iki-
si birden eksik.

ecmiste cok atesli, kimilerince
de ¢ok sert tartigma ve elestiri
yazilarimiz vards sizin de...

ecmiste evet, benim de ¢ok ates-

li tartigma ve elestiri yazila-
rim oldu. Fakat bunlarin hemen tii-
mii kendimle ilgili olmaktan ¢ok, bir
haksizhifa ugrayan ve o haksizhga
kars: cevap verecek durumda olma-
yan, ya aramizdan ayrilmis ya da o
giin igin eli kalem tutmayan kisiler
adinaydi. Ve zannediyorum bu sert



elestirileri layik olanlara yonelttim. O
nedenle o giinlerin Ferit Edgiisii’nii
biraz 6zlemle amiyorum...

ma edebiyatin da eli kalem tut-
muyor... Edebiyat-sanatin dog-
rudan kendisine yoneltilmis saldinlar
var ve acik bir sahipsizlii yasiyor;
onu da savunmak gerekmiyor mu?

ime kars1 savunacaksimz?.. Ta-

mam, isi saptiranlara karsi, isi
yanhs yapanlara, kétii yapanlara kar-
s1. Fakat buna kars1 da, bunlan ya-
panlarla sizin aramzda en azindan bir
asgari miisterek olmasi lazim. Yani
ayni dilden konusmaniz lazim en
azindan...

B elki onlarla konugsmamali, onla-
r1 okuyanlarla belki...

B unu bir dénem, bir kag yi1l boyun-
ca cesitli dergilerde yapmaya ¢a-
listim ben. Fakat elestiri dozunu dii-
siik tutmaya caligtim, dylece de Sim-
di Saat Ka¢ ¢ikt:1 ortaya... Dogrusu,
pek de amacina ulasan bir kitap ol-
dugunu diisiinmiiyorum. Dediginiz
gibi, belki sert, kékten kars: ¢ikan
tartisma ve yazilar amaca daha gabuk
ulasmay1 saglayabilir, ama benim
bundan da kuskum var; o an iginde
bir hareketlilik saghyor ve ondan son-
ra, uzun bir siire yeniden denizin dal-
galariyla kumu siiriiklemesi gibi, ge-
¢ip gidiyor.

Bir zamanlar, yani benim yazma-
ya basladifim willarda, hepimizin
iirktiigii, aman bir yanhs yapmaya-
yim, gérmesin diye korkup ¢ekindi-
§i bir Atag vardi. Bugiin Nurullah
Atag gibi bir elestirmen yok, evvela
onu belirtmek lazim. Dikkati, dikka-

tinin yaninda kavgacilifi, ama sert-

ligi ve kavgacihif1 da insana bir sey-
ler &greten, bir tat birakan elestir-
menlerdendi Ata¢. Atag déneminin
ardindan, Fethi Naci uzun bir siire
elestiriyi bu anlamda diri tutmaya ca-
lisan isimlerden biri oldu. Ama ne ya-
zik ki o da uzun zamandir yazmiyor.
Tabii onun gibi bir elestirmenin yaz-
mamas1 beni ¢ok iiziiyor. Ciinkii,
okuyan elestirmenlere ihtiyacimiz
var, bir; ikincisi okudugunu anlayan
elestirmene ihtiyacimiz var; iigiincii-
sii anladiim iyi yazan bir elestirme-
ne ihtiyacimiz var; doérdiinciisii zeki

bir elestirmene ihtiyacimiz var; besin-
cisi, hi¢ degilse yazar kadar kiiltiirli
bir elestirmene ihtiyacimiz var... ve
dedigim gibi bunlara sahip elestirmen
sayimiz pek fazla degil. Fethi Naci
bunlardan biriydi, yazmadig i¢in bi-
riydi diyorum, yoksa hili oyle...
Tabii elestirmenlere de haksizhik et-

meyelim; yazarlarimizin da biiyiik bir
cogunlugunun (hepsi dememek icin
bdyle sdyliiyorum) elestiriye en kiigiik
bir dayamlarn yok. Ne sozlii ne yazi-
I elestiriye dayanilam var. Ornegin
Fiisun Akath’min Aziz Nesin’le ilgili
yazilarim ansiyorum; ben dogrusu o
elestiri dolayisiyla o tlr bir cevabi ha-
kettigi.kamsinda..degilim Fiisun
Akatli’min. Bagka 6rnek, bir ceviri ki-
tabimi alip oradaki ¢eviri yanhslarim
gosteren elestiriler (ki bu insanlarin
biiyiik ¢ogunlugu hig ceviri yapma-
mis kimseler) ya da daha ¢ok felsefe
ve sosyal bilimler dahinda yayinlanan
kitaplari, kendi bilgilerini ortaya koy-
mak icin yanlislarina isaret ederek
elestirenler... Bunlarin adi, hirgin,
sert elestirilere ¢ikiyor ki, ben elesti-
riyle uzaktan yakindan bir iligki g&-
remiyorum burada.

u iilkenin bir yazan olarak neler-

den sorumlu tutuyor kendini Fe-
rit Edgii?
B ir iilkenin yazar1 kendini neden

sorumlu tutarsa ben de ondan so-

rumlu tutuyorum kendimi; yani yaz-
maktan. Yamlmiyorsam Musil’in bir
lafidir, ““bir romancinin en énemli
gorevi iyi romanlar yazmaktir’’ der
Musil... Bunu yaymak miimkiin, bir
ressamin gorevi en iyi resmi yapmak-
tir, bir sinemacinin goérevi en iyi fil-
mi yapmak... ve gider. Hepimiz bun-
dan sorumluyuz, ben de. Ve elimden
geldigince bu sorumlulugu yerine ge-
tirmeye calisiyorum.

H skenceci bir diizene karsi cikmak
gerekliligini ne dlgiide duyuyorsu-

nuz ya da onunla bir sanat¢1 olarak

hesaplasmak gerekliligini?

g skence... Gene Ders Notlan’nda al-

tim1 ¢izdiginiz aforizmalar tiiriinde
bir tekrar olacak; bir insanhk sugu-
dur ve insanhik su¢unun en insana
yakigmayani, en igrencidir. Ve isken-
ceci bir diizene karsi cikmak, yalmz-
ca sanat¢i olmanmin gerekliligi degil,
insan olmann gerekliligi, hatta onu-
rudur. Bir sanatg olarak, tabii bura-
da iskenceden, hepimizin anladifimiz
anlamda s6z ettik samiyorum... Ya-
ni sanatgimin kendi kendine yaptig is-
kenceden degil, 6yle mi? Ciinkii ora-
da biraz mazohizm isin icindedir ve
o beni pek ilgilendirmiyor, kendisini
ilgilendirir. Mazohist bir karakter-
deyse adam, bizim yapabilecegimiz



bir sey yok ona, basarilar dilemekten
baska...

Ama iskenceye bir toplumsal yara,
bir olgu olarak baktifimizda, ki Tiir-
kiye’de bunun bir olgu olduguna ben
de inaniyorum, bu yarayla hesaplas-
mak, sanat¢i sorumlulugunun elbet-
te ki igine girer, ama nasil hesaplagi-
lir diye sorarsaniz, bir sanat¢i olarak,
yapitin iginde... onu kesin olarak bil-
digimi soyleyemem. Bir zamanlar,
ozellikle 1950’lerin sonlarinda, Ceza-
yir savasinin en kizgin oldugu do-
nemlerde Fransiz Ordusu iskenceyi
bir sistem haline getirmisti Kuzey Af-
rika’da; benim iskenceyle ilk kez kar-
s1 karsiya gelmem bu tarihlerde Pa-
ris’te oldu; iskenceden ge¢mis insan-
lar1 tamdim orda. Iste o tarihlerde bir
ressam... adim hatirlamaya ¢alisiyo-
rum... geng ressamlardan biri, ki so-
yut resim yapiyordu ve iskence olgu-
suna yer veren bir dizi resim yapmis-
t1... Bugiinmiis gibi ansiyorum, ser-
ginin sunus yazisini bu gibi durum-
larda bagvurulan ilk kisi olarak Sartre
yazmgti... Bugiin goziimil kapadi-
gimda o resimlerden bende kalanin
sadece insana dehset veren renkler ol-
dugunu goriiyorum. Higbir figiir
yoktu resimlerde ya da varsa bile bu-
giin akhimda kalan o figiirler degil,
dehset verici renkler ve tahmin ede-
bileceginiz gibi de daha cok kirmizi
ailesinin renkleri. Ama iskence konu-
sunu sanirim hi¢bir sanat¢: Goya ka-
dar basgarih bir sekilde dile getireme-
mistir, hatta Ceza Somiirgesi’nin ya-
zar1 Kafka bile...

Bugiiniin sanat: iginde iskence na-
sil ¢oziimlenir? Mutlaka ¢éziimlenir,
ciinkil insani bir olaydir... Insanhk
disi elbetteki ama hepimizi ilgilendir-
mesi dolayisiyla da bir insanhik duru-
mu... Ve bu konu, katiyyen bayagi-
higa ve slogana diigiilmeden bir sanat
yapiti i¢inde bir konu ya da 6ge ola-
rak yer alabilir. Ama dedigim gibi na-
sil ¢dziimlenebilecegini kesin olarak
bildigimi sdyleyemem.

B u hesaplasmanin ‘‘is”’ (yaz) di-
sinda baska yollan da olabilece-
gine ya da olmas: gerektigine inani-
yor musunuz?

E vet, bu da bir hesaplasma isidir,
iskenceyi, bir yazar ya da yarati-
cmin kendisine konu segmesi baki-

mindan. En azindan igkenceyle he-
saplagsmas: degil, kendi kendisiyle he-
saplagmasidir: Nasil bu insanhk dig1
sugu, olguyu, kendi igindeki dehset-
ten diglamadan dile getirebilirim? Bu
bir hesaplasmadir. is, yaz, yaratis
siirecinin disinda da insanin kendi
kendisiyle hesaplasmasi miimkiin
mil? Samirim miimkiin... Insan, bi-
reysel yagaminda, toplumsal yasa-
minda, ne yaptim, nerede yanhs yap-
tim, nerelerde dogrular var, nerede ne
kadar ders aldim tiirti sorularla sii-
rekli karg1 karsiyadir ve zannediyo-
rum ki bu, sanat¢inin yaratma siire-
cindeki kendi kendiyle hesaplasmasi
kadar onemlidir.

es oykii kitabi, iki roman, bir gi-

ir, iki deneme, bir anlati, bir ro-
mansl ve bes tane de resim iizerine ki-
taptan sonra, ‘‘yazacaklarnimin, da-
ha dnce yazdiklarima bir sey ekleme-
yecegi diisiincesi. Daha agik bir de-
yisle bir tiikkenmislik, bir tiiketilmis-
lik...”’ten baska neler kaliyor avcu-
nuzda?.. Ya da sizin sordugunuz bir
soruyla bitirelim: ““Iyi ama, ‘simdi
saat kag?’ ...

eriye - ka-
lan... avucta
kalan ya da...
Hamlet’in dedigi
gibi, sozciikler,

sdzciikler, soz-
ciikler...
Tukenmislik,

tiiketilmislik, sii
rekli agilacak du-
rumlardir. Ciinki
agmamn soz ko-
nusu olmadig du-
rumlarda artik
devam edemezsi-
niz. Ve benim
kendi yazarhk ya-
samumda bu tiir
bir devamlihk
yoktur; zaman
zaman kopma
vardir, higbir sey
yazamama var-
dir... Tabii bu,
yazacak ya da
soyleyecek bir se-
yim yok demek
degil; ciinkii bii-
tiin insanlarin, sa-

nat¢i veya degil, her giin, her an
onemli ya da 6nemsiz bir geyler sdy-
leyebilecegine inamirim. Ama yaza-
caklarnimin, daha evvel yazdiklarima
bir katkis: olup olmayacagina baki-
yorum. Eger boyle bir sey séz konu-
su degilse iiretmenin gerekliligine
inanmiyorum. Dolayisiyla ardarda
kitaplar ¢ikarmanin, o anlamdaki
tireticiligin, yiiceltici bir sifat oldugu-
na inanmiyorum, E, zaten tiiketicisi
de yok, biliyorsunuz.

Sorunuza gelince... Simdi yarina
beg var... EJ



DERGILERIMIZ:

YERYUZU
VE BERABER

Stkran Kurdakul

ergiyi gikarmaya basladik

ya...

Diinyalar bizim.

Ozellikle bizden dncekiler-
le beraberligimiz biiyiik anlam tasi-
yor géziimiizde.

Yigin kapatilah bes yili gegmis.

Biz vaniz.

Yiiriiyiis’te Rufat Ilgaz, Orhan Ke-
mal, Sait Faik, O.F.Toprak, A.Ka-
dir, Cahit Irgat, Kemal Siilker yaz-
yordu.

Bizde de yazyorlar.

Ayrica Ahmed Arif’i, Arif Da-
mar’1, Sabri Altinel’i, Oktay Deniz’i
(Fethi Naci), Metin Ozek’i, Abidin
Ozkan”1 ile bizim kusak savasimin
siirdiigiinii kanmithyor dergide.

Yil 19517..

Adi Demokrat olan partinin bagin-
daki Aydinh toprak agasimn denedigi
her tiirlii bask: yontemine inat. 1950
secimlerinde bozguna ugramis Cum-
huriyet Halk Partisi’ne inat.

Ulkenin diisiin yasaminda gelece-
gi temsil edenlere sorumluluklarin
animsatiyoruz.

Var miyiz..

Asil sorun bu.

iktidardakiler Tiirkgemizi bozma-
ya ¢ahsiyorlar. Tarih bilincimizin yok
edilmesi icin ¢ag dis1 énlemler alini-
yor &grenim programlarinda.

Var miyiz?

Iskolastige kan veriliyor.

Var muyiz?..

Ulkenin can damarlar: yabanci ser-
maye tekellerine terkedilmek iizere.
A.B.D. ile yapilan antlasmalar ulu-
sal bagaimsizlifimiza golge diisiirebi-
lecek yaptinimlarla dolu..

Var miyiz?

Arkadas cevrelerinde uzun tartis-
malardan sonra varhgmzin somut-
lanmas: icin bir dergi ¢ikarmamn ge-
rekliligi iizerinde birlesildi.

Arif’le (Damar) birlikte 6nce Rifat
Ilgaz, A.Kadir, Orhan Kemal, Liitfi
Eris¢i gibi bizden onceki disiin ve
edebiyat adamlarinin gdriislerini al-
digimiz1 animsiyorum.

Kimse ‘‘hayir..”” demiyordu.

1946 tutuklamalarindan sonra
Mehmet Ali Aybar Hiir ve Zineirli
Hiirriyet, Sabahattin Ali, Aziz Nesin,
Rufat Ilgaz, Markopasa; Aziz Nesin
Bastan, Yeni Bastan, Rasih Giiran
Nuhun Gemisi; Barigseverler Cemi-
yeti Bans dergi ve gazetelerini yayin-
lamiglardi.

1947 ve 1950 arasinda ¢ikan bu
dergi ve gazeteler de -tutuklamalar-
dan 6ncekiler gibi- demokratiklesme-
nin vazgegilmez kosullar1 adina sava-
sim verirken A.B.D. yardim progra-
mumn iilke bagimsizhifina ters diistii-
giinii anlatmay: giindemlerinin birinci
maddesinde tuttular.

Bu nedenle de son C.H.P. hiikii-
metleri yasa dis1 baski yollar ile sus-
turmaya c¢ahsti onlari. Markopasa
kapatildigx icin Merhum Pasa, Ma-
lum Pasa adlan ile gikmak zorunda

kaldi. Hiir'den sonra Aybar’in Iz-
mir’de yayinladig: Zincirli Hiirriyet,
C.H.P.’nin kurdurdugu 9 Eylil
Genglik Dernegi’nin iiyelerince basil-
di. Matbaanin makina ve 6teki arag-
lar1 kullamlmaz hale getirildi.

Demokrat Parti iktidarindaysa Ba-
ns dergisi (1950) Barigseverler Derne-
gi yoneticilerinin (Behice Boran, Ad-
nan Cemgil, Osman Fuat Toprakog-
lu, Nevzat Ozmeri¢, Muvakkar Gii-
ran vb.) tutuklanmasi ile birlikte ko-
gusturmaya ugradi. Cikma olanagi-
n1 bulamad:.

Konustuklarimiz, iktidarlarin ileri
dergi ve gazeteler karsisindaki bu ¢ag
dis1 tutumunu ammsatiyorlard: bize.

Dogruydu elbet.

Ama baska dogrular da vard: al-
gilayip gecemedigimiz. Onlar amaci-
muzla celismedigine goére dergi ¢ikma-
liydi.

Orhan Kemal, Rifat Ilgaz, sonra
da Kadir’in katihmlanm saglayinca
bir aksamiistii Cicek Pasaji’'nda bu-
lustuk.

Ugii de kirk yaslarina ulagmamisg-
lar heniiz. Ama iigiiniin de defterle-
rinde yiizyillik seriiven var. Kadir, Is-
kit Yaymnevi ile Diinya gazetesinde
diizeltmenlik yaparak siirdiiriiyor ya-
saminmi. Otekiler imzali imzasiz her
tiirli yazzdan ellerine gecen ‘‘telif
hakk1’ ile gotiiriiyorlar.

Arif (Damar) Sevki (Aksit) ile bir-
likte Mahmutpasa’da isportacilik ya-
piyor.

Ben, Ziraat Bankasi’min Tahmis
deposunda cahisiyyorum.
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51’in yaz sonu olmali.

O soylesiden derginin bicimi, bo-
yu-bosu, igerigi lizerinde karara va-
rarak ¢ikariyoruz. Adim Arif bulu-
yor.

Yeryiizii.

Bir karanimiz daha var: ilk say1 15
Ekim’de hazir olacak.

Ama daha ilk say1 dizgiye girme-
den Biikres Radyosu Ndzim’in Ro-
manya’da bulundugunu yayiyor diin-
yaya.

Haber Hiirriyet’te manset.

T.K.P. tutuklamalan basladifinda
ikinci sayimizin sayfalarim baghyo-
Tuz.

4. sayimiz ¢itkmadan Arif’i tutuk-

luyorlar.
~ Aym giinler Yeryiizii’'nde ¢ikan iig
siir 142. maddeye aykir goriilerek sa-
irleri Agir Ceza’ya veriliyor.

Suat Taser, Siitkran Kurdakul, Sa-
bih Sendil.

Yeryiizii'niin yayinlandig yil Ce-
zayir halki kurtulus savasi veriyordu.

Bizim iktidar kabadayilar: Kurtu-
lus Savas1’miza diisiinsel olarak yak-
lasma ¢abalarimiza engel olmak isti-
yorlar. 29 Ekim’i izleyen ilk dergide
(1 Kasim 1951) Atatiirk’iin demegle-
rinden aldigimiz parcalarin bile hesa-
bi soruluyor savcihikia.

. ... Turkiye halki, Turkiye Biyiik

§ Millet Meclisi ve onun hikiimeti usak
muamelesine tahammiil edemez. Her
medeni millet ve hiikiimet gibi varh-
ginin hiirriyet ve istiklalinin taninma-
| 51 talebinde katiyyen musirdir.”?

‘¢..iHeyeti milliyemizce bizi mah-
vetmek isteyenemperyalizme Kkarsi,
bizi yutmak isteyen kapitalizme kar-
srmiicadeleyicaiz goren bir meslegi

Orhan Kemal

Sait Faik

Sudkran Kurdakul

Rifat ligaz

takib eden insanlanz.”’

Savcir yardimcis1 Hakki Miiftiiog-
Iuv’nun ofkeden gozleri déniiyor
okurken.

-Nerden ¢ikardimiz bunlari?

-Bilyiik Meclis ve inkilap kitabin-
dan.

-Kim yazmig?

-Neset Halil Atay.

Neset Halil’in andifim kitabi cum-
huriyetin 10. yildéniimiinde Tiirkiye
Bityiik Millet Meclisi Bagskani’nin il-
gisiyle basilmgtir.

Bakiyorum, ne tarihten utamyor
savel, ne kendisinden, ne benden.

“Milli Kurtulus Sarkis1” iirim i¢in
ifademi almaya baslayinca hukuk dis1
hilelere de basvuruyor bu Hakki
Miiftiioglu.

-Ne artyor o siirin iistiinde Stalin’in
resmi?

Miiftiioglu’nun Stalin’in resmi de-
digi, Nuri Iyem’in gen¢ bir Kuvvay
Milliyeci’yi simgeleyen deseni. Bir su-
¢u varsa biyikli ve de Kuvvay: Milli-
yeci olusu.

Iddianamede, 142. maddeye ayki-
1 eylemde bulundugum savi ile Agir
Ceza'da yargilanmanu isterken bir de
balon uguruyor savci.

-““Sovyet Ihtilali’ne rastlayan 1 Ka-
sim’da ¢ikan dergide...”

Mahkemede siirimizi savunmadan
once bu hileli yanhslari diizeltmeye
calisiyoruz.

-O resim geng bir Kuvvay: Milliye-
ci’yi simgelemektedir.

-Sovyet Ihtilali 1 Kasim’da degil 7
Kasim 1917’de yapilmustir,

-Dergimiz 29 Ekim 1951’den son-
raki ilk sayisinda (1 Kasim 1951)
Cumhuriyet Bayrami’muzla ilgili siir-
ler, yazilar ve Atatiirk’iin demeclerin-
den parcalar yayinlamstir.

Arif, T.K.P. iiyesi oldugu savi ile
Harbiye’deki askeri cezaevinde yati-
yordu,

Bizi tutuklamadan yargiladilar. Ki-
sa siirede aklandik.

Ama aklanmak yetmedi Yeryiizii’-
niin yayimim siirdiirmesine.

Uluslararasi sermayenin kucagin-
da yerini bulmaya baslayan Demok-
rat Parti’nin siyasal uzmanlar 1500
basan iki yaprak diigiin ve edebiyat
dergisine bu kez de yasadis1 baskilar
uygulamaya basladilar.

Basimevi bulamiyorduk.

En kabaday: gazetenin tiraji 30-40



bindi 0 zaman.
1000-1500 okumusun diigiinmesin-
den korktuklarimn bilincindeydik.

BERABER'IN OYKUSU

1952 yih boyunca Tiirkiye Komii-
nist Partisi ile ilgili tutuklamalar de-
vam etmisti. ‘‘Fisilti gazeteleri” Is-
tanbul’dan, Ankara’dan, izmir’den
pek cok kisinin alindigim yayiyorlar-
d1 giin gegcmeden.

-Zeki Bagtimar’la Dr.Sevim Tari’-
dan sonra Dr.Sefik Hiisnii’yii, Resat
Fuat’1, Mihri Belli’yi, Enver Gokee’yi
gotiirmiisler.

-Sansaryan Ham’ndaki hiicreler
doldugu icin Harbiye Askeri Cezae-
vi’nin bahgesinde yeni hiicreler yapi-
hiyormus.

-Ankara’dan Ruhi Su’yu, Ulvi
Uraz’i, Ahmed Arif’i, Nijat Ozén’il
getirmisler.

-Ahmed Arif hiicresinde bilek da-
marlarin1 kesmis.

-Yasar Col’it Bakirkoy akil hasta-
nesine sevk etmisler.

Tutuklu yakinlan iskenceye daya-
namayip konusanlar1 duyuruyorlar
gerekli gordiiklerine.

Ama Sansaryan Hani’nda olan bi-
tenlerin, o asamada bizim yeni bir
dergi cikarma amacimizla ne ilgisi var
ki..

Bu kez tasarilarin kaptan késkiin-
de Naci (Fethi), Metin (Prof.Ozek) ve
ben bulunuyoruz.

Kimi damstiklarimizin gozleri de-
gisivor acikca.

-Bu kosullarda Yeryiizii’'nden son-
ra yeni bir dergi mi?

Bereket versin Orhan Kemal, Rifat
Ilgaz, A.Kadir, O.F.Toprak, Liitfi
Erisci, Cahit Irgat, Kemal ve Ihsan
Incesu’larin gozleri o gozlerden degil.

Yeryiizii’nde toplumsal/siyasal so-
runlara yaklasan yazilar ¢ogunluk-
taydi. Beraber’de edebiyat 6ne gec-
ti. Tahsin’in (Yiicel) ilk 6ykiisi ““Tu-
man’’ Yeryiizii’nde ¢ikmisti. Bera-
ber’de sik gériinen imzalar arasinda
yer ald1 Tahsin. Fahir Onger, Samim
Kocagdéz, Fakir Baykurt, Talip Apay-
din, Can Yiicel de dyle.

Yeryiizii ve Beraber’de yazan biz-
ler, diinyaya, iilkemize ve insanlar-
miza iktidarlarin diimen suyuna ra-
hatga giriveren kapikulu tabiath ““ye-
nilikgiler’den bagka gozlerle baki-

yorduk. Bu nedenle kendiliginden
farkh goriisler olusmustu edebiyati-
mizda.

Gazeteler ve partilerden, bankalar-
dan yardim goren edebiyat dergileri
ya yok sayiyorlard: bizi ya da saldi-
niyorlardi.

Onlar da, bizler de edebiyatimizin
cagdaslasma siirecine dzgii yetersiz-
liklerin ¢gemberinde ¢ikar yol ariyor-
duk aslinda. Basta, dilimizin hizla ge-
lismesinin yarattifa kaginilmaz giic-
likler vardi. O willar, konusurken
kullanamadifimiz sozciikler yaz: di-
limize gegiyordu.

Tiirkce’nin gelismesinden yanay-
dik, ama yapayhga diismek korkutu-
yordu bizi.

Sonra Bati kopyacilifina ve isi yii-
riitmeye kadar gétiirenlere karsiydik
kuskusuz.

Zor, cetin ve tehlikeli ddnemegler-
le dolu bir yola diistiigiimiizii biliyor-
duk.

Belki yorulanlar ¢ikt: aramizdan.
Ama ayakta kalanlarimiz yeni edebi-
yatimizin vazgegilmezleri arasinda
yerlerini buldular. 1960’dan sonra
kalabaliklara ulasarak iilke 6lgegin-
de ilerleme bilincinin simgesi diizeyi-
ne yiikseldiler.

1952 ve 53 yillarinda 12 say: cika-
bilen Beraber icin 142. maddeden da-
va agilmadi ama Metin Ozek ‘‘dine
hakaret’’ sav1 ile yargilandi. Ve bilir-
kisi Ord.Prof.Ali Fuat Basgil’in ra-
port ile alt1 aya hiikiim giydi. Tip fa-
kiiltesinde son sinif sinavlarina giri-
yordu. Cezas: “‘tecil’’ edilmeseydi he-
kim olamayacakti.

Cesaretini ve korkusunu unuta-
mam. O

A.Kadir

Fet!::;' Naci

Ahmet Arif

Arif Damar
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YAZARLAR

VE

OKURLAR

Sureyya Berfe

u derginin okurlari!
Kimsiniz siz? Neden oku-
yorsunuz? Neden dergi
de okuyorsunuz? Neden
bu dergiyi okuyorsunuz?

Sizin yerinize cevaplandirmaya
galighm: Siz, bilingli okurlarsiniz.
Okumanin énemini ¢oktan kav-
ramigsiniz. Dergilerde farkl tdrler-
de Urunlerle karsilasacaginizt bi-
liyorsunuz. Yayin politikasini dog-
ru buldugunuz igin, ucuzcu ve
kolayci olmadidi igin bu dergiyi
okuyorsunuz,

“Kaltar, edebiyat,
politika, sosyoloji,
seksoloji uzmani
Attila llhan otuz yil
onceki ‘bir gecelik’i
anlatiyor. Deniz
Tarkali on-onbes yil
oncesinden dem
vuruyor. Yeni bir
boyut mu, olduk¢a
eski bir boyut mu?
Ayrica boyut mu?
Hicbiri 6nemli
degil.”

Bedirhan Toprak, benden yazi
istediginde uzun uzun dusin-
dim. Ne yazacagim? Kime yaza-
cagim? Nasil yazacagdim? Cika-
madim igin i¢inden. Ama s6z ver-
dim, yazmam gerekiyor, Boyle bir
dergi ve niteliklerini az da olsa
bildigim okurlar... Kisacasi, iyi
okurlar, 46 yasindayim. Bunca yil,
su inancimi yitirmedim: Kaltdr, sa-
nat ve edebiyat ayakta tutan,
gelistiren, yenileyen sadece ya-
zarlar degil, iyi okurlardir.

iste, ben bu dergide iyi okurla-
ra, size yazacadim. Gelin bu alis-
kanlig degistirelim, birlikte yaza-
hm. Konulari, olaylarn, yaziimasi
gerekenleri birlikte segelim. Goz-
tntzden kagcmadigina inandi-
gim iki konuyla baglayalim. ..
SIIR BAHCESI

“Tark TRT'si Televizyonu”nda
pazar gunleri bu adla bir prog-
ram yayinlaniyor. Hazirlayip su-
nan siirimizin ustalarindan Semsi
Belli. ik programda yine siirimizin
ustalarindan, siirimize énemli kat-
kilan olmus bir dev yer aldi: Meh-
met Cinarll. Yirmi dakika Mehmet
Cinarli‘dan ve hayrani bir bayan-
dan siirler dinledik. Siir nedir? Tark
siiri hangi duzeydedir? Bir kere
daha gérdik, bir kere daha ka-
famiza dank etti.

Bir hafta sonra UnlU siir spikeri
Nedret Selcuker altin misralar,
gumus nagmeler doktardu. igi-
miz ferahlad, gézimiz goénld-
mudz agildl.

lzleyen hafta, sira Semsi Belli-
ye geldi. Turk siirinin mUmtaz si-
malarindan ¢agdaslarn olmakla
gurur duydugumuz Riza Beser ve
Ayhan Hunalp siirleriyle ruhumu-
zun derinliklerine islediler,

Ug haftadir bir katliam izliyoruz.
Kimseden ses-seda yok. Sayin
Cem Duna ve Serpil Akilhoglu*-
nun siir begenilerinin duzeyi, bu
olamaz. Programda okuyan sa-
irlerin, Tark siirinde katre kadar
yerlerinin olmadigini da mutlaka
pilirler. © zaman kurumug olan
"Siir Bahgesi” kaldinimalidir. Ga-
zetelere bir yazi gdéndererek
programin kaldinimasi i¢in bir
protesto kampanyasi baslataca-
gm. Sizden ricam, dogrudan
TRT'ye yazarak programin kaldi-
rilmasini isteyin. Serpil Akilhoglu'-
na génderin mektuplarinizi. Mut-
laka degerlendirecektir.

KADIN-ERKEK ILISKILERINDE
YENI BIR BOYUT

Kadin-erkek arasinda yeni ne

olabilir? Olamaz. insanin ruh ve
beden yapisinda kesfedilmemis
ne kaldi ki? Iki insan arasinda -
sapmadiklar sirece- belirli sey-
ler yasanir. Boyutlari bellidir. iki ki-
sinin belirleyecedi boyutlardir.
Higbiri yeni degildir. Belki de in-
sanli@in yas kadardir.

Hayir. Yeni bir boyut varmig: Bir
gecelik asklar. Nokta’nin yeni
sansasyonu. Once adindan bas-
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Uc¢ yasemin kopardim

Egil yliztim igime

Kesilmis agacin boslugu
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Tohum aldim

Kendi kapanir
Kap: ardimda
Ciktim

El ytzine

#

layalim. Hem agk, hem de bir ge-
celik. Aska da saygi kalmadi. Ask
bir gecelik olur mu? O, olsa olsa
sekstir, iligkidir. Ertesi gun birbiri-
ni tanimayan insanlarin bir gece-
lik maceralanna ask dersek, dil-
lere destan olmug asklara ne di-
yecediz? Rezalet, kara sevda,
apdallik,tutuculuk vb.

Yeni bir boyut, deniyor ve bu
tur konularin uzatmalilarnna du-

sunceleri soruluyor. Kultar, edebi-
yat, politika, sosyoloji, seksoloji
uzmani Aftilla lihan 30 yil dnceki
“bir gecelik” i anlatiyor. Deniz
Turkali 10-15 yil 6ncesinden dem
vuruyor. Yeni bir boyut mu, olduk-
¢a eski bir boyut mu? Ayrnica bo-
yut mu? Highbiri nemli degil. Nok-|
ta yapti oldu. Biz de “Ne yeni bo-
yutlar varmig da haberimiz yok-
mus” deyip okuduk. Boyutlandik.

Sizi bilmem ama, ben, gelecek
sayllarda bu kafalardan kadin-
erkek iligkilerinde yepyeni bir bo-
yut bekliyorum. Bulurlar bulurlar.
Bu karmasa iginde her gey bulu-
nur. Onerim bile var. Bir Sabah-
lik Kagamaklar. Birka¢ sabahgi-
dan dusuncelerini alir koyarsin,
bitti.

Her alanda zor seyler yagiyo-
ruz. Hepimize kolay gelsin. O
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CADI KAZANINDA iKi YONETMEN

ABRAHAM POLONSKY
ELIA KAZAN

Terence Butler

braham Lincoln Polonsky

Amerika’ya Karsi Calig-

malan Arastirma Komite-

si’’nin Hollywood’a
verdirdigi bircok kayiptan biriydi;
Elia Kazan da aym Komite’nin ken-
di kendini hakh ¢ikaran isbirlikgile-
rindendi. Ancak, iki yénetmenin de
Buhran yillar1 komiinizmindeki kok-
leri, filmleri arasinda giiglii ama ge-
liskili bir iligkive yol agar. ikisi de sa-
vasg sonrast Amerikan sinemasinin si-
vasi sorunlarimin odak noktasim olus-
tururlar. O doéneme gelindiginde
Frank Capra ve John Ford’un o ¢ok
sevdikleri popiilizm (kentteki kokus-
maya kars1 koyan kiigiik adam; Ba-
tI’y1 agan onciilerin bagimsiz diigiin-
celeri) hald bir bakima kiiltiirel bir
yayginliga sahip olabilirdi. Ama hal-
kin ve bireyin giiciine bunca giiven-
mek, biiyiik tekellerin ve McCart-
hyciligin yayilmasina tamk olmus bir
Amerika’da pek de yerine oturmu-
yordu.

Polonsky ve Kazan’in yapitlari zo-
runlu olarak bir deger arayis ve sa-
vidir. Iki yénetmen de hem kendile-
rinin hem de Amerika’min gé¢menlik
donemlerinin tarih 6ncesini arastur-
rn‘gygw){qnieltilmisler (Polonsky’de
Polonya Yahudileri, Kazan’da Yu-
na ) .v,‘e_\'R’Ig?c%EgI(omqpmn*do-

urdugu filem, fisinin de Amerikan

kimlikleri ile cakismisti. Onlar igin
Amerika sertti, somiiriiciiydii ve ken-
disiyle yiiz yiize gelip de ayakta kal-
may: bagaranlar bile psikolojik ola-
rak oldiirmiistii. Bu kapsam iginde,
Komite’ye isim vermek gerekiyordu,
yani kendini koruma kisisel ahlakin
Oniine gegiyordu. Dolayisiyla Komi-
te, Amerikan kisiliginden bir sapma
olarak gériilemez. Lillian Hellman’-
in Scoundrel Time’da (“Korkaklarin
Dénemi’’) ‘yazdiga gibi, ‘‘cekingen
gbéemenlerin ¢cocuklar: miithis insan-
lardir: enerjik, zeki, caliskan; ve ¢co-
gunlukla dylesine basarihdirlar ki ne
pahasina olursa olsun ellerindekini
korumaya kararhdirlar.”

fki yonetmenden film yapmaya ilk

. baslayan Kazan olmustu. Ancak ya-

pitlan, Komite’nin ¢niinde isim sayip
doktiikten sonra daha bir giic ve de-
rinlik kazandi, belki de degisen siya-
si konumunu anlatmak ihtiyaci duyu-
yordu, Kazan’in ilk dénem ¢alisma-
lar1 ¢ogunlukla oldukga kisiliksizdir,
Gentleman’s Agreement’daki (‘‘Cen-
tilmen Anlasmasi’’) gibi antisemitiz-
mi bir sosyal sorun olarak degil de bir
bireysel yenilgi sorunu olarak goren
Komite éncesi Hollywood liberaliz-
minin s1g yonlerini acifa ¢ikarmaya
fazla isteklidir. Polonsky’de ise du-
rum farklidir: 1947°de Robert Ros-
sen’in Polonsky’nin ilk solo senaryo-
sundan ¢ektigi Body and Soul (‘‘Be-
den ve Ruh’’), ilk yonetmenlige bag-
ladign 1949 yapimi Force of Evil
(“Kotiiliigiin Giicii’’) tehlikeli bigim-
de iktidara déniik, yiginin tepesine

¢ikmayl basaramayanlarla hig ilgilen-
meyen Beyaz-Anglosakson-Protestan
Amerika’nin rahatsiz edici film noir
incelemeleridir. Force of Evil’in, ay-
rim yapmadan hem serserilere hem de
polise muhbirlik yapan kiigiik bahis
muhasebecisi, korkak Yahudi Bau-
er’de Polonsky, daha Komite’nin ¢a-
hsmalar: yayginlasmadan Amerikan
toplumunun muhbir iirettigini teshis
eder,

Komiinistlerin Hollywood’a katki-
larimin ¢ogu, ozellikle de dogrudan
olanlar, simdi ne yazik ki hic de ile-
rici gériinmiiyor: Ornegin KP’li ay-
dinlardan John Howard Lawson’un
Action in the North Atlantic ve Dal-
ton Trumbo’nun Tender Comrade
icin yazdiklar savas dénemi senaryo-
larinda oldugu gibi, KP slogancihigi,
ancak tiim savas hiikiimetlerinin des-
tekleyecegi basit popiilizmi giiclendir-
meye yariyor. KP iiyesiyse bile, Po-
lonsky’nin parti gizgisine uymak gi-
bi fazlaca bir derdi yoktu. Senaryo-
lar1, toplumdaki rollerin bireyin diir-
tiilerini nasil etkilediginin karmasik
yoldan incelenmesi yoniinden 6zellik-
le carpicidir; tartisilir ama KP’li se-
naryo yazarlan arasinda bir tek Ric-
hard Collins, Don Siegel’in Riot in
Cell Block 11 filmi igin yazdig: senar-
yoda bunu bagarabilmistir.

Gergekten de Freud, Polonsky’yi
Marx kadar etkilemis gériiniiyor. Yi-
ne kara listeye alinan liberal yonet-
men Bernard Vorhaus gibi (So Young
So Bad) Polonsky de bireyde saglam
bir kisiligin gelistirilmesini toplumun



bashca gorevi olarak goriir. Body
and Soul ve Force of Evil, John Gar-
field’in kisa 6miirlii Enterprise stiid-
yolari hesabina gergeklestirilmisti.
Garfield 1930’larda, New York'un
radikal ve deneysel Grup Tiyatrosu’-
nda (Kazan’in da oynadig) Clifford
Odets’in Golden Boy (‘‘Altin Co-
cuk’’)’u gibi oyunlardaki rolleriyle in
kazanmst1. Odets’in Polonsky iize-
rinde cok onemli bir etkisi oldugu,
Body and Soul ve Force of Evil'in
Garfield imgesini tasima bigimi, di-
yaloglardaki ‘‘siirsel gergekeilik™ ve
ilk filmin Golden Boy gibi boks diin-
yasimi ele almasinda goriiliyor.
Odets’de oldugu gibi Polonsky’nin de
sosyalizmle olan baglan, Amerikan
toplumundaki maddi basar: glidusii-
niin giiglii boliici etkisinin iistesinden
gelebilmek geregine olan inangtan yo-
la g¢ikiyor.

Hollywood’daki cadi avinin doruk
noktasindaki zamansiz 6liimiinden
once Garfield, yoksul simif ktkenle-
rinden basar hirsiyla trajik bicimde
yabancilagan ‘‘Altin Cocuk'” tipi bir
geng adam karakterini kendine ma-
letmisti. Umutsuz bir sosyal adalet
yakarnisina yaklasan Force of Evil,
Garfield imgesini ele alis1 bakimindan
ozellikle ammsanmaya deger. Yahu-
di kokenli olmas: yiiziinden avukat
ortaginin aksine iyi bir tiniversiteye
gidemeyen Garfield’in Joe Morse’u,
serserilerin davalarina bakan tinlii bir
avukat olarak yine de zengin olur.
Ama Joe’nun agabeyi Leo, biiyiik ce-
telerce yutulmak tehlikesindeki kii-
¢iik, kanun dis: bir bahis isiyle eckme-
gini kazanir. Serserilerin kacirdif
Leo kalp krizinden &liince, Joe gev-
resindeki kokusmusluga karsi cephe
alir.

Ailesinden birinin 8ldiiriilmesi ile
harekete gegmeye kigkirtilan kahra-
mamn intikam: efsaneleri 50’lerin
Amerikasi’nda ¢ok popiilerdi; nede-
ni belki de Komite’nin gii¢lendirdigi
tehlike duygusundan bir kagis sagla-
masiyda (Kazan’in On the Waterf-
ront, Anthony Mann’in The Man
from Laramie filmleri). Force of Evil
bunlarla bir benzerlik gdsterse de,
siddet dolu kahramanla bir bosalim
Ozdesligi kurmaktan kaginisiyla so-
nug olarak onlardan aynidir. Filmin
asil dorugu Joe’nun serserilerle kar-
silagsmas: degil, son sekansta agabe-

yinin pis bir kanala atilmis cesedini
bulmasiyla toplumsal sorumlulugu-
nun bilincine varmasidir. Muhteme-
len sansiir yiiziinden, Joe’nun biitiin
bildiklerini polise anlatmaya karar
vermesi geregi dogar, ama bu, filmin
sonunun giiciinii azaltmaz. Polonsky
polisi hosgoriiden uzak gosterdigine
gore, Joe bu davramsiyla tamamen
titkenmis gibidir. Dolaysiyla film, er-
tesi y1l oynanan Odets’in Hollywood
karsit1 oyunu The Big Knife’in kah-
raman gibi titkenmis insanlar tizerin-
de durulmasinin ve Polonsky’nin Mc-
Carthy karsiti romam A Season of
Fear’in (‘‘Korku Mevsimi’’) korku-
suz hiimanizminin bir baslangicidir.
Polonsky romaninda soyle der: ““Oy-
le bir yere geldik ki sag kalabilmek-
ten baska bir seyin 6nemi yok ve ben,
sag kalmanin can cehenneme, diyo-
rum.”’

Amerikan Komiinist Partisi, Ko-
mite’nin iddia ettigi gibi totaliter bir
tehlike olmaktan cok uzakfi. Yeter-
sizlikleri (Stalinizm’i lanetlemekte
ayak siiriimesi, liberallerle ittifak ya-
panlan aforoz etmesi) Polonsky gibi
parti iiyelerinin elestirilerine ve bazi-
larinin da zaten zayiflayan partiden
uzaklasmalarina neden oluyordu. Ba-
71 yonleriyle Komite, 1930’larin New
Deal’inin itibarin golgelemek icin de
kullanmldi. New Deal déneminde
Amerika hiir tesebbiisle degil reform-
cu bir devlet miidahalesivle ayakta
kalabilmisti. Zaten Komite tarafin-
dan kara listeye alinanlarin ¢ogu -KP
iiyesi olsun olmasm- New Deal’in ka-
hiplandirdigr liberal ve hilmanistler-
den baska bir sey.degillerdi. Bireyin
Ozgiirliigii iizerine ¢alinan biitiin bo-
razanlara ragmen Komite donemi
- Fred Zinnemann’in High Noon fil-
mi ve Arthur Miller’in The Crucible
oyununda da hissedildigi gibi- yaht-
lanmuis bireylerin kizgin yiginlar kar-
sisinda ilkelerini korumaya cabala-
diklar1 dénemdi.

“Dostca tamkh@a’’ soyunan solcu-
lardan bazilar sadece sol kanat tota-
literizmine karsi ¢ikmak icin boyle
hareket ettiklerini iddia ederek anti-
komiinist paranoyaya katkida bile
bulundular. B&yle bir iddia savunu-
lamaz. Polonsky bu iddianin en can
aha sakathgmi, Kazan’in On the Wa-
terfront (“‘Rihtimlar Uzerinde’”) ve A
Face in the Crowd (‘‘Kalabalikta Bir

x& L % ae
Abraham Polonsk
Yiiz’?) filmlerinin senaristi Budd
Schulberg’e su soruyu sorarak sergi-
lemisti: ‘‘Onu zorladiklarinda neden
muhbir oldu? Onu zorlamadan 6nce
neden olmamist1?”’ (isim Vermek ki-
tabinda Victor Navasky aktariyor).

Kazan, Komite ile isbirligi yapar-
ken Schulberg’den daha israrh bigim-
de kendini birey dzgurliigiiniin savu-
nucusu olarak tamimladi. Ancak dav-
ramgimn asil nedeni, kara listeyle teh-
dit edilenlerin i¢inde, mesleki agidan
en ¢ok seyi onun kaybedecek olma-
sidir. Daha derine inilirse, belki de,
daha sonra America, America gibi
yapitlarinda ve The Arrangement ile
The Anatolian gibi romanlarinda ir-
deledigi Yunan-Amerikali kimliginin
gagrisina cevap veriyordu: Burada,
yoksulluktan kacan etnik grup, on-
lara gelecekte zenginlik ve basar: va-
deden Amerikan toplumuna asimile
olmaya zorlanir, ama yine de eski ge-
lenek kokusu sinen bir babaerkil bi-




reyciligin nosyonlarina sarilarak dii-
zenle biitiinlesmesinin vardig simirla-
r1 bulandirmaya cabalar.

Kuskusuz Kazan’in stratejisi sade-
ce bir sapma olmaktan daha ¢ok ken-
di hayallerini koruma ihtiyaciyla sa-
rilmug gibidir. Kara listeye alinan Po-
lonsky’nin tersine, Kazan bireycilik
diistincelerinin, birey 6zgiirliigiiniin
erozyonunu ashnda nasil maskeledi-
gini hi¢ kavrayamadi. Baslangigtan
beri Kazan’in kendisi de America,
America’daki kahramanin Amerika’-
da ‘“‘temizlenecegine’’ olan yari mis-
tik inancinin tuzagina diigmilse ben-
ziyor. Ger¢i Viva Zapata ve On the
Waterfront’da Amerika’min bireyci-
lige bildik teslim olusunun onaylam-
s1, kendi kizgin yigin zihniyetinden
saklanmak isteyen bir Amerika’nin
hosuna gitmisti, ama bu onay &yle-
sine igten ve dylesine husu doludur ki
yapay diye bir kenara atmak da zor-
dur.

Ozellikle 50’lerdeki filmlerinde Ka-
zan, New Deal donemindeki devlet
mildahalesinin basarilarini azimsa-
maya calisan popiilist Amerikan tu-
tumunun bireyci yanlarnim 6zetler. Si-
yasi baskilarla diisiiriilen tarihteki

Polonsky 'nin Force of Evil filminde John Garfield

kopyasinin aksine, Kazan’in Zapata-
s1, 30’lann bir Capra kahramam gi-
bi, siyasetin kokusmuslugunu protes-
to etmek icin y6netimi birakir. Ve
toprak sahibi bir kéyliiliigiin yaratil-
mas1 agisindan Meksika’daki devri-
mi destekleyen Zapata filmi, King Vi-
dor’un Our Daily Bread (“‘Giinliik
Ekmegimiz’’)’inde ve Zapata’nin se-
naristi John Steinbeck’in The Grapes
of Wrath (“Gazap Uziimleri”’) ve Of
Mice and Men (‘‘Fareler ve Insan-
lar’’) romanlarinda (birincisi John
Ford ikincisi Lewis Milestone tarafin-
dan filme alinmist1) varolan insan ve
toprak arasindaki romantik iligkiyi de
animsatir.

Sendikacihia kars: tutumuyla Wa-
terfront’da Kazan, Our Daily Bread’-
deki tekil gabalarin giiciine olan tan-
nisal giiveni gosterir; 6rnegin Terry
Malloy’un kardesini 61diiren sendika
kabadayilar ile tek basina hesaplas-
mas fiziki esnekligin zaferidir ve son
derece dénemli bir sahnede Malloy
dok iscilerini ise baslatir. Force of
Evil’deki Bauer gibi Malloy da hem
yiginin usag hem de polis muhbiri-
dir ama Kazan, Malloy’un kimliginin
temelindeki 6zdeslik duygusunun ne

dereceye kadar iktidar birimleri ara-
sinda gidip geldigini gosteremez.

Film yapmaya baslamadan &nce de
Kazan, kendi anlatimiyla, Amerikan
popiilizminin siddet dolu, saldirgan
tarafina agikti. “‘Komiinist Parti’de
derdik ki Amerikan toplumunda ya
gangster olunur ya da devrimci; ikisi
de aym 6fke ve aym kiiskiinliikle bes-
lenirler.”” (“’Kazan Kazan’1 Anlati-
yor’’, Michel Ciment). Group Thea-
ter’a yerlesmis bir ‘proleter simsek’
olarak Kazan, Odets’in oyunlarinda
iste boylesi bir 6fke ve kiiskiinliigii
tam anlamiyla ifade etme firsatim
bulmustu; Paradise Lost’da gangster,
Waiting for Lefty’de devrimciyi oy-
nuyordu.

Kazan’in siyasi diisiincelerindeki
kiskang ve sinir bozucu sendikalizm
goz oniine alindiginda ilk filmlerin-
den bazilarimin sol kanattaki asin
inanghlan kizdirmak amacim giitmesi
belki de kacinilmazdi: Viva Zapata’-
da devrimi destekleyenler, dogmatik
teoriler ve naif bir idealizmle, aym
devrimin yikilmasinda 6nemli bir rol
oynarlar; On the Waterfront safdil is-
¢i dayanismasi nosyonlarim1 redde-
der, cagdas gerceklikten hareket ede-
rek gangster yuvasi haline gelmis bir
dok iscileri sendikas: betimler. Yine
de edindigimiz genel izlenim, Kazan’-
in KP giinlerinden kalma bir 6fke ve
kiiskiinliigiin, devrimci renkleri sili-
nince kendi baglarina bir amag hali-
ne geldigidir. Bu amag bilyiik énem
kazamr, giinkii Kazan “‘sert erkek’’
bireyciligini 6ne gikarirken, Odetsci
basar tragedyasi temalarim bir do-
gal ayiklanma siirecini géstermek icin
tekrar cizer: Marlon Brando o iinlii
Yontemci oyununda siddet ve kir-
ginlik arasinda gidip gelirken John
Garfield’i amimsatir, ama Zapata ve
Malloy’da galip gelen siddettir; erke-
gin kendini kamitlama davasinda duy-
gusal iliskiler unutulur.

Kazan’in filmlerinde Amerikan si-
nemasinin bildik gii¢ imgeleri sik sik
kullanilir, 6rnegin otomobiller dina-
mik saldirganhg ¢agristirir. Cinsel-
ligin patlayic1 bir gii¢ olarak betim-
lendigi kaba bir Freudculuk ile, top-
luma hayvans: bakis: desteklenir. Is-
te bu yiizden de Kazan, Tennessee
Williams ve Willam Inge’in (A Stre-
etcar Named Desire, Baby Doll,
Splendor in the Grass) simsiki kapa-



I ve giinah yiiklii diinyalarim gekici
bulur. Boylesi bir Freudculuk, saldir-
ganhga hayranligs yasallagtirmas: agi-
sindan ozellikle kabadir. Nitekim
Streetcar’daki kavgac: proleter, Hu-
ey Long hayram Stanley Kowals-
ki’nin (Brando) gegkin giineyli giizel
Blanche Dubois’ya tecaviiziinde Ka-
zan, Williams’in cinsel dinamik kav-
ramini zevksiz ama etkili bicimde ifa-
de eder.

Ahlaki kararsizhik Komite dénemi-
nin bir pargasi olabilir ama Kazan ya-
pitlarinda degil bunu yansitmak, ade-
ta bir camur gibi iginde yuvarlamr;
ayni suglamayi savasin hemen sonra-
sindaki Amerikan sinemasinin biiyiik
bir boliimii, 6zellikle film noir’lar
icin de yapabiliriz, ama ahlaki karar-
sizhgin igindeki yuvarlanis Kazan’in
yapitlarini &ne cikarir. Yine dnemli
bir nokta, Kazan’in giiya Komite do-
nemi alegorisi olan A Face in the
Crowd’da bir kesinlik olmayisidir,
yonetmen ahlaksiz medya demagogu
kahramanina duydugu zit duygular-
la dolu hayranhigin kapamina kisilir.
Kazan, ahlakla ilgisi olmayan bir
kahramam agik¢a yasallastiran dykii-
lerde kendini her zaman daha rahat
hisseder. Polonsky’nin Force of
Evil’inda kardegler arasindaki gatis-
ma toplumsal bilincin uyams: ile or-
tadan kalkar, oysa Kazan’in diinya-
sinda Kabil’in lekesi hep varolan bir
damgadir: Kardesler arasindaki reka-
bet, erkekler arasinda hem sevgi hem
nefretle dolu dostluklar, ayrica anne
ya da baba ve gocuk arasindaki son
derece trajik iliskiler tekrar tekrar or-
taya ¢ikar.

Insan iliskilerine boyle bir bakis,
sozle ifade etmese de, kisisel iliskile-
re duyulan giivensizligi onaylamasiy-
la, Komite diizenini epey destekledi.
Bireysel tepkilere kendini sonuna ka-
dar teslim eden biri olarak Kazan’in,
bireysel ahlakin olanaklihfina inan-
c1 pek azdi: East of Eden (‘‘Cennet-
tin Dogusu’’), hem Cal’in babasimin
halk ruhuna sahip olma iddialarim
hem de kardesinin pasifizmini, yalmz
kendi ¢cikarim arayan bir ahlak titiz-
liginin belirtileri olarak sergiler. Ka-
zan’a gore sosyalizm yetersizdir ¢iin-
kil insan dogasinin gerekli ama pek
de giizel olmayan bir yoniinii idealist
dogas1 yiiziinden kendine uydura-
maz: Zapata’da Baskan Madero sos-

yalist inanglarina ragmen lanetlenir
ciinkii Zapata gibi bir eylem adam
olamayacak kadar iyi yiireklidir; oy-
sa Zapata dikkafal kardesinin 6ldii-
riillmesini infaz ettirecek kadar karar-
lidir; America, America’da geng Yu-
nanh Stavros, istanbul’da kanla bas-
tirilan bir rihtim iscileri mitinginden
sag ciktiginda, dogal ayiklanma sii-
recinden yararlandig icin kendi ken-
dine deger vermeye baslar.

Kazan-America, America

Kazan’in yapitlann sonradan kii-
¢iimsemek iizere, gogu kez iyilikse-
verlik fikri (Hiristiyan ¢agrisimlarla),
uyandirir; yonetmenin tekrarlanan
bir motifinde armagan, bir zafer ani-
sina doniigiir. America, America’da
zayif, veremli Ohannes, Amerika’ya
giris vizesini Stavros’un alabilmesi
icin kendini 6ldiirmeden 6nce, Stav-
ros’un ona verdigi bir ayakkabidan,
sanki onun sag kalabilmesi icin ayak-




kabilarin sahibine geri donmesi gere-
kiyormus gibi, vazgecer. Waterf-
ront’da bir ceket, dava ugruna élen
bir dok iscisinden digerine geger ve
bir ironi halinde, ilk iscinin 6liimii-
ne karisan Terry Malloy’un miilkiye-
tine gecer. Zapata’da Zapata’nin dev-
rimci bir ¢cocuga verdigi at, ayn se-
kilde bir 6liim sekansimn igine ¢eki-
lir, sonunda vahsi ve siivarisizdir, Za-
pata’min dldiiriiliigiindeki siddet biyo-
lojik bir biitiinliigiin kendini ortaya
koyusunda sadece bir belirtidir.
Kazan’in sdzlerine gore (Ozellikle
“‘Kazan Kazan’1 Anlatiyor” da) film-
lerinde tekrarlanan baba-ogul iliski-
leri ya da benzerleri (¢ogunlukla bir
basari-yenilgi béliinmesi halinde ser-
gilenen), Buhran yillarinda batan kii-
¢iik bir is adam olan babasi ile ilis-
kilerinden nasil etkilendigini aydinla-
tir. Babasi yenildigi halde kendisinin
bagarih olmasi yiiziinden duydugu
suclulugu daglama gereksinimi, bel-
ki de yonetmenin o siddetli kendini
hakh ¢ikarma arzusunun sorumlusu-
dur. Kazan’in siirekli bir sabit fikir
halinde ortaya ¢ikan, dogal ayiklan-
ma ve talihsiz bir alinyazisinin hak-
lilhig1 nosyonlarinin nedeni de kusku-
suz budur. Kazan babasimin kiiciik
kardesini kendisine tercih ettigini de
anlatir; bu da belki East of Eden’daki
kardes rekabetinde 6zellikle belli bir

Kazan-East of Eden’da James Dean

hayalin gergeklesmesidir: Cal, karde-
sini duygusal olarak ¢okerttikten son-
ra babasiyla barismak ister.

Baska Kazan filmlerinde de benzer
durumlar goriiliir. Waterfront’da
Terry Malloy’un kendini kanitlama
¢abalan sendika kabadayilarindan
kopmasim gerektirir, onlar da karde-
sini 6ldiiriirler. America, America’-
da, Stavros’un Amerika’ya kabulii
Ohannes’in 6liimiiyle garantilenir ve
zit duygularla dolu bir dizi erkek ilis-
kilerinin doruk noktasinda Stavros ile
babasinin iligkisi arka plana gekilir.
Bir tiryaki gibi Amerika’y: idealize
ederek gérmekte 1srar eden Stavros,
Avrupa’y: terkederek meydan oku-
dugu baba otoritesinin bir esdegerli-
sini kurmaya calisir gibidir; béyle bir
psikolojiyi anlamasi, Scott Fitzge-
rald’in The Last Tycoon romaninin
filme aktanlmasim Kazan’a gok uy-
gun kilmustir: Aym reddedilme duy-
gulan i¢indeki zengin i3 adamna
(Robert De Niro), Hollywood’un pa-
riltist bir sifinak saglar.

Stavros sadece bedeniyle galisabi-
lecegi igler bulabilir, babasi ise Ame-
rika’ya getirilemeden oliir ve Ameri-
ca, America énceleri biiriindiigii kah-
ramanca tavirlarla celisen bir ironi ve
karmaga ile biter. Daha sonraki film-
lerinde Kazan diizene uymanin psiko-
lojisini boylesine diriistce islememis-

tir. The Arrangement’da Stavros,
Eddie Evangelos’un amcasidir, bu da
Eddie’nin etnik cevresi ile, reklama-
lig1 meslek edinmekten kurtulmasina
engel olan konformizm arasinda bir
baglantiyi ¢agristirir; ama filmde Ka-
zan, psikolojik ¢éziimlemeyi reklam-
cilik iizerine bir taslamanin icine go-
mer, dolayisiyla Eddie’nin ikilemi,
bireysel dinamizmi modern toplumun
basit bir engelleyisi olarak gsterilir.
Daha sonraki filmlerinde, toplum
konusundaki bdylesi karamsarlik,
¢ogu kez Kazan’in liberal ve solcu de-
gerlerden hoslanmayisim destekleme-
ye yarar. 1960’ta cevirdigi Wild Ri-
ver’da (‘‘Vahsi Irmak’’) durum béy-
ledir. Bu filmde New Deal, kuskuy-
la ¢agnistinlir, Tennessee Valley Aut-
hority ise senatorlerle biirokratlar
arasindaki iktidar oyununun bir géz
boyamas olarak betimlenir. Oysa bu
kurum devlet miidahalesinin bir ba-
sansiydi, ucuz enerji saglamis ve top-
ragiislah etmisti. Kurumun bir pro-
jesinin yayilma alaminda cekilmeyi
reddeden anaerkil Ella Garth ile kar-
silagtiinda, Montgomery Clift’in oy-
nadifi kurum yetkilisi, fiziki cesare-
te inanmaya baslar ve iiyesi oldugu
biirokrat toplumdan daha canh olan
topraktan ¢ikilmasini emredebilecek
bir gegmis Amerika’ya dzlem duyar.
Onciilere duydugu romantizmle Wild
River, doneminin tam bir yansimasi-
dir. Bu film gibi 1960’larin Western-
leri, Amerika’nin sosyal ayirimlari
gormezden gelmekte 1srar edisini vur-
gulayan genel bir epik toplum gérii-
siiyle siirekli basar1 kazandilar. Po-
lonsky, Rossen ve Dmytryk gibi yo-
netmenler de bu goriisiin yanhghgim
sinemaya aktarmaya calistilar.
Kara listeye alinmasi, Polonsky’-
nin Amerikan sinemasinda yaratici
bagimsizhigim pek ender gosterebil-
mesi anlamina gelivordu. Kara liste-
den sonra filme ¢ekebildigi senaryo-
lar da (Madigan, Avalanche Express)
ahlaki karmasikliklar yetersiz bicim-
de yansitan kaba macera filmleri ol-
maktan Oteye gecemedi. Yine de,
Force of Evil’dan yirmi yil sonra Po-
lonsky, 1970’lerin en iyi &zelestirel
westernlerinden olan Tell Them Wil-
lie Boy is Here’i (‘‘Onlara Willie
Boy’un Burada Oldugunu Séyle’’)
¢cekmeyi basardi. Hemen ardindan da
Romance of a Horse Thief (“‘At Hir-



sizinin Ask1’’) geldi. Bu film, maale-
sef, Kazan’in America, America’si
gibi sadece Fransa’da gosterim imka-
n1 buldu ve anlayigh bir tepkiyle kar-
silandi. Az olsa da, Polonsky’nin y6-
netmenlik tiriinleri énemlidir, nede-
ni de Kazan’1 manevi bosluga gotii-
ren deger kangiklifindan kendini ko-
layca kurtarabilmesidir.

Willie Boy, sevgilisinin zorba ba-
basin kazara oldiirditkten sonra kizla
birlikte kagan ve bir insan avinin kur-
bam olan bir Paiute yerlisinin 6ykii-
siidiir. Nicholas Ray’in Johnny Gui-
tar, Alan Dwan’in Silver Lode, Ro-
bert Aldrich’in Kiss Me Deadly ve
Rossen’in They Came to Cordura
filmleri gibi bu film de Komite’nin
unutulmaz giinah kegisi izleklerini
cagnstirir; Kazan’in yapitlarimn ter-
sine, bu filmler Amerika’mn bireyci-
likle Oviinmesini kihksizin gdsteris
diskiinliigiine benzeten bir gorisu
yansitarak Komite’ye bir tir cevap
verirler. Polonsky Komite karsiti ro-
mam A Season of Fear’de bu temayla
ilgilenmisti: Kara listenin herkesi is-
ten edisiyle mesleginde ilerleme imka-
m1 bulan bir devlet memurunun Kiis-
tah ve rahat psikolojisinin incelenme-
siydi roman. Ama Willie Boy’un ay-
rintilandirilmas: ézellikle daha biiyiik
kavramlarin pesindedir: Willie’nin
pesinde insan avina katilanlarin ¢o-
gunlugu, yaptiklar ise Amerikan on-
ciilerinin kahramanca romantizmini
kilif diye gegirirler, oysa ashnda, Bas-
kan Taft’in Bati’y1 ziyaretinde bir
gosteri diizenlemek ihtiyaciyla heye-
can igindedirler.

Polonsky burada, Kazan’in son
yapitlarinda ifade ettigi eski Ameri-
ka idealizasyonunu yadsir, ama ayni
zamanda Paiuteler’in de keskin port-
releri ¢izilir. Kagak Willie halkinin
goziinde bir kahraman olur ve onla-
rin yahtlanmighgini, ¢agdas diinyay-
la birlesmeyi reddetmelerini olumlar.
Polonsky bir azinlik grubuyla 6zdes-
lesmenin igerdigi sorunlann farkin-
daydi. Beyazlarin arasinda calismis
oldugu icin kendini yabanc: hissede-
rek buna tepki duyan Willie, icine
diistiigii belanin da etkisiyle, halkiy-
la giderek artan fanatik, teroreii bir
6zdeslesme igine girer. Yine buna uy-
gun olarak, filmin ilk sahnelerinde
Willie ile John Vernon’un oynadigi
bilardo salonu kabadayis insan av-

cis1 arasindaki karsithk, Robert Wi-
se’in Odds Against Tomerrow’unun
bir yankisidir; Wise’n bu filminin se-
naryosunu o sirada kara listede olan
Polonsky gizlice yazmustir ve filmde
Harry Belafonte’nin kara iktidar ey-
lemcisi ile Robert Ryan’in perisan
irkgis1, temelde iktidarsiz bir toplum-
sal sevgisizligin aynasidirlar. Willie’-
nin portresinde Polonsky, kurbanla
mazosist bir dzdeslige girmekten ka-
cinir, oysa Nicholas Ray’in sinema-
sinda bu ¢ok goriiliir. Willie Boy ay-
rica toplumda sorumlu mevkilerde
olanlara da dogrudan bir ahlaki go-
rev vermeyi reddeder; savag sonrasi-
nuin liberal filmlerinin ¢ogunda durum
tersinedir, ornegin Gentleman’s Ag-
reement ve Panic in the Streets gibi
ilk Kazan filmlerinde toplum birinci-
de bir gazeteci ve ikincide bir saghk
miifettisi tarafindan korunur. Willi-
¢’de rezervasyonda calisan Elizabeth
Bowman, ne yazik ki bir erkek diin-
yasindaki bagimsiz kadin olma mii-
cadelesinde aciyla dolmustur; zengin
bir ailede yetismesinin yansimasi olan
bir protofeminizmin tuzagmna diise-
rek, iggiidiisel bicimde Willie’ye icer-
ler, onu kiz kagiran sovenist bir er-
kek olarak goriir, Erkeklere kars: zit
duygulan Elizabeth’i Robert Red-
ford’un oynadiga polis mudiri Co-
op’a dogru yoneltir. Coop liberal
inanghdir ama Elizabeth’in gosterdigi
diismanhk yiiziinden, kadinla iligki-
si erkekliginin sinavi haline doniisiir.

Polonsky burada belki de baz
KP’li meslektaslarimin siyasi tutum-
larinda kendilerini unutma egilimine
girdiklerini amimsatmaktadir. Ancak
sol/liberal inanchlarin davramslarin-
daki ki yuzliliigii, temsilcisi olduk-
larim iddia ettikleri inanglarin yasa-
ma gegirilemeyeceginin (Kazan gibi)
ya da halka inandiklarinda yanila-
caklarinin (Lilith’de Rossen gibi) ka-
nit1 olarak goérmez. Ona gore herhan-
gi bir inanca sahip olanlar, béliinmiis
bir toplumda kendilerine kars: da bo-
liinebilirler. Polonsky daima birey-
den cok toplumu elestirmeye egilim-
lidir. iste bu yiizden de Willie Boy’-
da Coop ile Elizabeth arasindaki ilis-
ki, westernin bilinen gezginci-yuva
zithgim ¢agristirsa da, Polonsky er-
kek-kadin iliskilerinin antagonist ol-
dugunu (Kazan’in romanlarindaki gi-
bi) iddia etmez ve bu ozel iligkiyi de

Kazan-A Face in the Crowd’da
Andy Griffith

siradig olmasa bile degisebilecek bir
iliski olarak cizer.

Polonsky, Willie Boy’da diiriist bir
insanhgin miimkiin oldugunu, Force
of Evil’daki kadar biiyiik bir giiven-
le dile getirir. Bunun araci da Willi-
e’nin arkadas: Lola’dir. Egitim, Lo-
la’ya bagimsiz diisiinmeyi ve toplu-
ma ancak kendi kurallartyla uyma ye-
tenegini kazandirmistir; kabilesinin
kurallan yiiziinden degil, kendi iste-
giyle Willie ile gider. Onun varhg sa-
yesinde de Willie’deki siddet bir ger-
ceklik degil bir tehdit olarak kalir.
Lola’nin liimiine kendisinin mi yok-
sa Willie’nin mi neden oldugunu as-
la bilemeyiz; ancak, fiziki olarak kag-
maya devam etmesine imkan kalma-
yinca, Willie’nin siddete dogru bir
mermer hiziyla ilerlemesine yol acan
ofke ve aciy1 dindirme g¢abasinda,
olimii segmis olabilir. America,
America’daki Stavros ile Ohannes gi-
bi, Willie de Lola’nin liimiinii, sag
kahsimin bedeli olarak kabul edebilir-



Kazan, America, America setinde

di; ama o, birlikte katettikleri yoldan
kederle tekrar gecer ve Coop onu 6l-
dirdiigiinde Willie’nin tabancasinda
kursun olmadigim gériir. Willie’nin
oliimii trajiktir ama Lola’nin insan-
higimin Coop ile Elizabeth arasinda-
ki iligkiye sizmasi i¢in bir yol saglar.
Elizabeth, ellerinden Willie’nin kani-
n1 silen Coop’u gordiigiinde, ondaki
kirilganhg: farkeder ve Willie’nin
Olumiindeki hiiziin ve yalmzhig anlar.

Romance of a Horse Thief’in to-
nu, Polonsky’nin daha dnceki film-
lerinden daha rahattir. Filmin odak
noktasi, yoksul Yahudi Kradnik ile
orta-siniftan devrimci 6grenci Nao-
mi arasindaki iliskinin olgunlasmasi-
dir; 6neeleri Kradnik, Polonsky kah-
ramanlarn gibi ac1 bir yalitlanmishk
icindedir, Naomi ise Elizabeth Bow-
man gibi kibirli ama kafas: karisik-
tir. Film yiizyihn basinda Rus isgali
altindaki Polonya’da gecer, ama
diinyas: giineglidir ve Milestone’un
All Quiet on the Western Front fil-
mindeki kelebege uzanma sahnesin-
deki gibi ya da Our Daily Bread ve
Grapes of Wrath gibi panteist New
Deal filmlerindeki gibi, cogu kez

Amerikan sinemasindaki hiimanizmi -

vurgulayan yumusak bir doga gériin-
tisii verilerek cekilmistir.
Polonsky’nin hedefi gegmis ideal-
lere 6zlem degil, sergiledigi diinyamn
idealizasyonudur. flk filmlerinde ki-
siligin ¢ignenmesi iizerinde durur.
Romance’de nefret duymadan yasa-
manin miimkiin oldugu, insanlarin

birbirlerine sayg: duyarak 6zsaygiy:
bulduklan bir diinya yaratir. Kazan’-
in “‘zafer ams1”’ sembolizmine keskin
bir antitez olarak Polonsky, armagan
kavramina oncelik verir; ilk senaryo-
su olan Mitchell Leisen’in Golden
Earrings filmine ismini veren arma-
ganlar ve Lola’nin Willie’ve verdigi,
insanhigin devam ettigini anlatan bir
simge islevi géren sar1 esarp animsa-
tilir. Kradnik, cinsel zevke karsihik
olarak bir kontesin verdigi at1 bir za-
fer amisi olarak elinde tutmaz, Nao-
mi’ye bir hediye ve kizkardesine ge-
yiz almak i¢in degis tokus eder.

Kazan ailenin toplumun rekabetci
baskilarindan son derece etkilendigini
anlatir, oysa Polonsky burada, ku-
saklar arasindaki uzlasmayla ilgile-
nir. East of Eden, Splendor in the
Grass ve America, America’da Ka-
zan’in yaptiginin tersine Polonsky,
otorite kuramad: diye kahramaninin
babasin elestirmez: Kradnik babasi-
ni, bir uzlasici olmasina ragmen tak-
dir eder, yash adam ailesini korumay
babaerkil bir serefin korunmasindan
listlin tutar. Boylelikle (tipik bir Ka-
zan kahramaninin tersine) ““yiice er-
kek’’ nosyonlarindan kurtulan Krad-
nik’te, yoksulluk yiiziinden at ¢ala-
rak yasamak zorunda kalmak derin
bir duygusal yara acmaz.

Avrupa’y: kii¢iik gérmek zaman
zaman Amerikan kimlik propagan-
dasinin parcasi olmustur. Sicilya’min
isgalinden énce General Patton, ver-
digi inlii soylevde, Italyan ve Alman
kokenli Amerikan askerlerini, kars:
saftaki Italyan ve Almanlar’la karsi-
lastipmis ¥e diigmanin, gécmen ola-
rak ozgirliige gidemeyenlerin torun-
lar1 olduklarini séyleyerek birlikleri-
ne bir kahramanhk miras: yiiklemis-
ti. Aym denklem America, America’-
da bagkasina muhtag olmayan Stav-
ros ile yenik babas: arasindaki zithikta
da goriilebilir. Polonsky’nin yapitlari
ise, insanin kékenlerine sayg1 duyul-
mas geregini gbzeterek boylesine dii-
siincelerin aksini savunur. A Season
of Fear’de Nazi Almanyasi’ndan il-
tica eden Profesoér Strom, géemenli-
g1 bir kisiliksizlestirme siireci olarak
gorir ve siirglin fikrine deger verir;
bir siirgiin olarak da Komite’nin asa-
Zilamasina acik hale gelmistir. Sos-
yalizmin &zgiirlestirici potansiyelinin

Polonsky’deki ifadesi olan Roman-
ce’de Kradnik, Strom’un teslimiye-
tinden esirgenir.

Kradnik’te, Kazanin Stavros’u-
nun illiizyonlar: yoktur: Rus-Japon
savasi'na katilmaktan kagmak icin
Amerika’ya giderken, Amerikan Ba-
tisi'nda onu bekleyen kahramanca
kaderle alay eder. Zaten Naomi’yi
hapisten kurtarmak i¢in geri déner,
Kazak birliklerini -digerlerinin yanin-
da- babasimin da yardimiyla zeka-
siyla alteder. Kradnik yine sinira gel-
diginde yaninda gesit cesit dostlar1 ve
akrabalari vardir- bu da Polonsky’-
nin Amerika’nin herkes i¢in olmasi
gerektigini soyleme bicimidir.

Sonugta Kazan ve Polonsky, tra-
jedi ve potansiyellik konusunda bir-
birlerini tamamlayan gériisler getirir-
ler. Dogal olarak Kazan, kahraman-
ca davranislar ve diizene uyusu be-
timlerken bu betimlemenin iginde ¢o-
gu insanin hayatlarim nasil yasadik-
lar trajedisini gorebilecek kadar
olaydan kendini soyutlayabilme be-
cerisini belki de g&sterememistir; yi-
ne de pragmatist taklidi yapan bir ro-
mantik olarak, Reagan ¢agina daha
cok yarasir, yapitlar: bize Amerikan
kiiltiiriiniin  kacamaklarim1 anlatir.
Giintimiiz Marksistlerinden bilimsel
katihg tercih edenler Polonsky’ye
dudak biikeceklerdir ama onun Ame-
rika’ya yapti, tarihini epik degil hii-
manist bicimde yorumlama c¢agrisi
degerlidir. Amerika’nin éncii gegmi-
sini romantiklestirmesini kusku ile
karsilar, Avrupa’nin yoksullan ara-
sinda daha dirimsel bir gegmis goriir;
ona goére, Amerika’nin gergekten
kendine sayg1 duymas: igin tarihin
akisinda bu yoksullarin kendi biitiin-
sel kisilikleri kabul edilmelidir. Ko-
mite bazen galip gelmis olabilir ama
John Garfield’in ruhu hild huzura
kavusmay: bekliyor. O

Sight and Sound’dan ceviren:
Aysen Anadol



AHMET TELLI
COCUKSUN SEN

Cocuksun sen sesinin ¢aglayanina diigtiim
Bir cicege tutundum duserken, ordayim hala
Sallanip durmaktayim bir saatin sarkaci
Nasil gidip geliyor gidip geliyorsa dyle
zaman benim igte, nesnelegiyor tim anlar
Dursam oéliiriim paramparca olur diinya

Cocuksun sen sesinin ¢aglayanina dustigtm

Ucurum diyordun bir ask ugurum dzlemidir
Birakiyorum &yleyse kendimi sesinin bogluguna
Tutunabilecegim tiim umutlar1 gérmiyeyim icin
Gozlerimi bagliyorum geceyi mendil yaparak
(Gozlerim biryerlerde daha baglanmisti, bunu
Unutmuyorum unutmuyorum unutmuyorum hig)

Bir riizgar esse ellerin feslegen kokuyor
Kirlangiclar konuyor alnina aksamistleri

Bu yiizden bir kanat sesiyim yamaclarda
Uzgiin bir erguvan agaciyla konusuyorum
Ayriligin zorlagtig: yerdeyim ve dalginligim
Bir miilteci hiizniine dontiyor artik bu kentte

Cocuksun sén alnina kirlangiclar konan

Bir bulutun pegine takilip gittigimiz yer
Okyanus diyelim istersen ya da sen sdyle

Batik bir gemiyim orda, seni bekliyorum
Upuzun bir sessizligim firtinalar patlarken
Govdem kole tacirlerinin barut yaniklarn icinde
Ve gittikce acitiyor yaralarimi tuzlu su

Cocuksun sen, bityimek yakigmazdi hig

Gulastniin kokusuyla yeserdi bir elma agac
(Solugunun elma kokmas1 bundand1 belki)
Bir elma kokusuna tutundum diigserken
Sallanip durmaktayim bir saatin sarkaci
Nasil gidip geliyor gidip geliyorsa oyle

Cocuksun sen, cocugumsun
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DOGUMUNUN 100. YILINDA MURNAU:

SESSiZ SINEMANIN
SESSiZ USTASI

Refik Zerengil

ectigimiz 28 Aralk, ses-
siz sinemanin ustalarin-
dan Friedrich Murnau’-
nun 100. dogum yilds-
niimilydii. Murnau, bugiin televizyon
programlari ya da video bantlar ara-
cilifiyla yapitlar: nisbeten genis ke-
simler tarafindan hali seyredilebilen
Charlie Chaplin gibi, Eisenstein gibi
kusaktan kusaga yasams, adi efsa-
nelesmis bir sinema sanatgisi degil.
Sinema egitimi yapan ya da sinema-
ya ¢ok ozel bir ilgi duyan az sayida
kisinin tamdify, filmleri iig-bes yilda
bir sinematek ya da benzeri 6zel ku-
liiplerin arsivlerinden cikartilarak he-
men hemen bos salonlarda gésterilen,
eskaza bir televizyon programcis: ta-
rafindan yayma konuldugu takdirde
genisge izlenebilme sansina kavusan,
ama sinemay sinema yapmakta, ya-
ni optikteki bir bulusu sanata doniis-
tiirmekte 6nemli rol oynamis olan sa-
yih yonetmenlerden birisi Murnau.
Murnau, sinemanin baslangig ev-
resinde, filmlerin sessiz diinyasinda
onlara dil kazandiran sinema teknik-
lerinin, kamera kullaniminin, mon-
taj ustaliklarinin ilk yaraticisi Grif-
fith’ten hemen sonra bu teknikleri si-
nema diline iislup ve estetik kazandi-
racak bicimde gelistiren yénetmenler
arasinda sayilir.
Filmografisinde kayitlara ge¢mis

ondort filmden giiniimiize ancak bir-
kaginin kopyas ulasabilmis. Belgesel
filmin ustas: Flaherty ile birlikte yap-
181 son filmi disinda, Murnau’nun
yonettigi filmlerden bugiin sadece ii¢
tanesini onun montajindan izleyebil-
me olanag var. Murnau’nun gesitli
tilkelerdeki sinema arsivlerinde kal-
mug tiim filmlerini bir araya getirmek
ve filmografisindeki vapitlar miim-
kiin oldugunca tamamlamak igin De-
mokratik Almanya’da cahsmalar ya-
pildig1 bildiriliyor. Fakat géziiken o
ki, Murnau filmlerinin pek azinin
tam kopyas: bulunuyor. Elde mevcut
bu kadar az filmine ragmen, giinii-
milz sinemacilarindan Bertolucci’nin
en fazla etkilendigi ydnetmenler ara-
sinda Murnau’yu saymasi -6zellikle,
Murnau’nun kamera serbestiyetini
sdylemesi- ya da ’20’li yillarda istidat-
Ii_bir sinemac1 olan Hitchcock’un
prodiiktér firma tarafindan Ingilte-
re’den Almanya’ya Murnau’ya 63-
renci olarak génderilmesi, Murnau’-
nun kendi ¢agi ve sonrasindaki etki-
si konusunda, sanirim ki, bir fikir ve-
rebilir.

Murnau sinemaya tiyatrodan gel-
misti, dstelik de geng yasinda girdigi
tiyatro kariyerinde Max Reinhardt
gibi bir ustanin yaminda yetismisti.
Stanislavski, Reinhardt1 ‘‘uluslara-
rasi repiitasyonu olan ilk modern ti-
yatro yonetmeni’’ diye tamumlar. Ger-
¢ekten de, Reinhardt’a gelinceye ka-
dar, bir temsilin basarisi basrol oyun-
cularinin performansina baglanirdi.
Ilk kez Reinhardt’la sahneye koyucu

basarida en biiyiik pay sahibi sayilir
oldu.

Universitede felsefe ve giizel sanat-
lar 6grenimi yapan Murnau mezuni-
yetten sonra -kiigiikk yasindan beri
tutku halinde bagh oldugu- tiyatro-
yu meslek olarak secti. Boylece Al-
manya’nin giiclii felsefe gelenegi ile
giiclii tiyatro birikimini genis bir gii-
zel sanatlar kiiltiiriiyle yogurdu. Bu
Ogeler daha sonra Murnau’nun sine-
masina yansiyacakti.

Felsefenin en bilinen konulan olan
iyi-kotii, giizel-¢irkin, erdem, ahlék,
gibi kavramlar motifler halinde Mur-
nau’nun filmlerinde yer alir. Bu kav-
ramlarin ortasinda insanlar vardir,
insanlar ayni zamanda onlarin tagi-
vicilandirlar.

Gene Murnau filmlerinde din, mis-
tisizm, dogaiistii giicler ve din kitap-
lart bulunur. Bir filminde, Incil’i
okuyan geng adam karisina ‘‘Kutsal
Kitap’ta tek bir norm var: Yasak ve
ceza’’ der. Bagka bir filminde ekran-
da Incil’den bir ciimle yer alir: “‘Ger-
cek mutluluk sadece feragattedir...
diinya nimetlerinden el-etek ¢cekmek-
tedir’’. Mistisizmin reddiyesi Murnau
filminlerinde din kitaplaniyla ya da
korku efsanelerini anlatan kitaplar-
la simgelestirilir. Ne ki, Murnau o ya-
safl, cezayr ve korku dykiilerini gii-
nimiize getirerek, masallardaki, ef-
sanelerdeki, imajiner korku giicleri-
nin 20. yiizy1l diinyasinda reel korku
glicleri haline geldiklerini séylemek
‘‘cagdas diinyanin’’ yasaklarini, ce-
zalarin ve savaglanm anlatmak ister.
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Yapitlarinda insan yasanuyla ilgi-
li sik sik tekrarladigi Ui tema istek-
ler, korkular ve anilar’dir. Amlar
mutsuz insanin yasadif giinden ka-
¢is ve diine siginmadr, yasadig giin-
de ise korku ve yabancilasma vardir.
{nsanlar arasindaki yabancilasma ve
giivensizlik, kari-koca arasindaki ya-
bancilagma ve giivensizlik ekspresyo-
nist sinemanin korku ogesiyle birle-
sir. Korku krizdir ve savagtir.

Murnau sinemasindaki tiyatro et-
kisi, tabii ki, i¢ mekanlarda kendisi-
ni gésterir. Ama onun olaganiistil oy-
nak kamerasi, i¢ cekimleri tiyatro ol-
maktan ¢ikanr. Baslangigta yaptig:
Kammerspiel (Oda Tiyatrosu) film-
lerinde de, daha sonraki ekspresyo-
nist filmlerinde de, onun tiyatrodan
gelen bir sanat¢1 oldugu bellidir. Ti-
yatro motifleri Hollywood’da yaptig
ii¢ filmde bir hayli azalr, son filmin-
de ise (Tabu) biitiiniiyle sona erer.

Murnau’nui giizel sanatlar kiiltii-
rii, yapitlarinda eski sanati kullanma-
sinda, Rénesans’tan yararlanmasin-
da, o siralarda Alman sinemasinda
“arkitektur film’’ denilen mimari
szelliklerde (hem i dekorlarda, hem
de dis cekimde) ve nihayet empresyo-
nist resim sanatim doga goriintiileriy-
le sinemaya tagimasinda ve dogayl
empresyonistlerin tekelinden cikar-
masinda gozlenir.

Murnau’da doga vardir. Cocuklu-
gunu ve ilk genglik yillarmm yaz ta-
tillerini gegirdigi kir yasami onun do-
gaya bir nostalji halinde bagh kalma-
sim getirmis ve sinemasimi giderek ar-
tan dlceklerde etkilemis ve son filmi
timiiyle doga ortasinda gekilmistir.

Kammerspiel filmleri yaptifi do-
nemde de ilk denemelerinden sonra
dogaya gikarak, Kammerspiel kalip-
larim asmustir. (Alman Kammerspi-
el’iyle iskandinav sinemasimn peyza-
jim Murnau kamerasiyla birlestiren
Der brennende Acker bunun en ba-
saril 6rnegidir). Murnau, ekspresyo-
nizmin ana motifleriyle yaptig1 film-
lerde de -ekspresyonistlerin, empres-
yonist sanat diye reddettikleri- dogay:
cesaretle alir ve bu yaniyla bilinen ek-
spresyonist sinemadan ayrir. (I¢ me-
kanlarda da ekspresyonist sinemanin
kiibik i¢ dekorlarna israrla bagh kal-
mayarak, klasik dekorlara da yer ve-
rerek -ama ekspresyonist sinemanin
kiibikle yarattifi mat goriintiiyd ge-

ne de saglayarak- kendi stilini getirir.)

Murnau'nun dogay! islemekteki
ustalig1, adimn aym bagariy: goster-
mis olan cagdaslarindan, Pudovkin,
Epstein, Eisenstein ile birlikte anil-
masim getirmistir. Ayr1 ayri sinema
goriislerine sahip olan o yOnetmenler
dogada birlesirlerken, Murnau da,
hem Kammerspiel hem de genelde ek-
spresyonist sayilan filmleriyle doga-
da onlara katilir.

Murnau’nun kirsal yasamla olan
bag sadece doga goriintilleriyle de-
gil, aym zamanda kir ve kent yasami
arasindaki farkliik bigiminde kirsal
yamiyla da yansimistir. Hollywood’-
da yaptiza City Girl’de biiyiik kentin
yalmzliktan bunalan garson kizim bir
tagra delikanhsiyla evlendirip iftlige
gotiiriir.

Kayinpeder ve kayinbiraderlerin
kentli kiza olan olumsuz davranisla-
rinda kent ve kir kiiltiirii-mantalitesi
arasindaki catiski sergilenir. Belki bi-
raz da prodiiktorden gelen Hollywo-
odvari bir ticari “‘happy end’’ bas-
kistyla, filmin sonunda sorunlar ¢o-
ziimlenir. Ama ilk boliimlerde tasrall
gencin bilyiik kenti ve kentlileri -daha
tren sahnesinden itibaren- yadirga-
masi ve yadsimasi, bu béliimlerin bi-
yiik kent insaninin yalnizhgin ve bu-
nalimini sergilemesi Murnau’nun do-
gaya kacis Ozlemini yansitir. Buna
karsilik, Sunrise’da bu kez kirda si-
kilan, bunalan bir geng kadimin ko-
casiyla baginin kopma noktasina gel-
mesi ve ¢oziimiin kente gogmekte
aranmasy konu edilir.

Bununla birlikte, Murnau’daki do-
ga empresyonistlerinki (ya da sem-
bolistlerinki, siirsel sembolistlerinki)
gibi degildir, filmin ele aldigl realite-
ye higbir sey eklemez ya da onu de-
gistirmez, tersine bizi 0 realitenin de-
rinine inmeye zorlar. Bu bakimdan,
izlenimciligin plastik goruntileri 6z-
nel birakmasina karsiik, Murnau do-
gal dekoru nesnellik igin islevlendir-
meye ¢alisir.

Murnau sinemaya en bilyiik katki-
sim1 kamera kullamminda getirmistir.
Sinemaya girdiginde Kammerspiel’i
canlandirmak amaciyla kamera hare-
ketleri iizerinde yogunlasan Murnau,
ilk kez Griffith’in hareketlendirdigi
araca cok daha genis bir serbestiyet
kazandirdi. Bu kamera hareketliligi,
yukarida sozii edilen dis cekimlerle ve

ekspresyonist sinemanin belirli 6zel-
likleriyle, iisluplariyla birlesince Mur-
nau sinemasimn belli bash karakte-
ristigi sekillendi: Tiyatroyu son dere-
ce islek bir kamerayla canhlastirir-
ken, bunu, sinemanin dis mekan ola-
naklanyla bitiinlestirmek, ic mekan-
la dis mekam uyumlastirabilmek
Murnau’nun ustahf oldu ve iilkesin-
de tiyatrodan gelme bir ¢ok yonetme-
nin (basta Lupu Pick’in) sinemada
ugradig basarisizhgr Murnau bu se-
kilde asabildi.

Murnau, donemin Alman sinema-
sina damgasinl vuran ekspresyonist
sinemamn ozelliklerinden abartmali
makyaja ve egzotik kostiime bagvur-
du ama onlarla yetinmeyip, ancak
spot 1s1ginda basaril olabilecek boy-
le bir goriintillemeyi, dis mekanlar-
da kullanma, giimsiginda kamera agi-
lanin1 maharetle segme basarisim gos-
tererek, yapay olanla dogal olani bir-
lestirebildi (Ornegin bir Drakula ver-
siyonu olan Nesferatu’da korku etki-
sinin 151k oyunlariyla yaratilmasi yo-
luna gidilmemekte, oykiideki emlakgi
yardimeisinin Karpatlar’da Kont’un
satosunu aramasl uzun digcekimler-
le verilirken, belli ipuglan verilerek
seyircide heyecan duygusu uyandiril-
makta. .. yolcu satonun kapisina var-
diginda gerilim son haddine ulasmak-
tadir).

Simdi birkag paragrafla Alman
ekspresyonizmini analim.

Gergekleri carpici bir sekilde gdz-
lere banrmak, insanlar sarsarak
uyandirmak istiyorlardi. Kriz savas-
la devam edince siddet, sefalet ve
haksizhiklar biisbiitiin korkung bo-
yutlara varacakti.

Hele hele savastan Almanya’nin
yenik ¢ikmast, toplumsal kargagann
dogmasi, karamsarhgin, umutsuzlu-
gun yaygnlasmasi ile bu akim daha
da giig kazandi.

Alman sanat elestirmeni Jahnke,
ekspresyonistleri Kayzer Wilhelm
burjuvazisine, savasa ve siddete kar-
s1 “kriz vicdam tagiyan’’ bir burju-
vazinin temsilcileri diye niteliyor ve
bu cabamin hiimanist bir gerceklik
aramg! oldugunu, sanata ayni zaman-
da egitici, diigiindiiriicii bir islev de
yiiklemeyi ongordiigini soylityor.

Ekspresyonizm sinemann gorsel
olanaklariyla ve genis yiginlar sar-



masiyla birlesince, 1925’ler Almanya-
s’nda belli bash iki sinema akimin-
dan birisi (birincisi) haline geldi.

Ekspresyonist sinema, kendi sosyal
ve politik gdriislerin insanlarda kor-
ku ve dehset yaratan fantastik g0riin-
tiilerle sembollestirerek, halk icinde-
ki kimi eski efsaneleri ya da seytan
ve benzeri dogaiistii kavramlan,
vampir Sykiilerini, canavarlasan ya
da canavar yaratan doktor imgeleri-
ni kullanarak, toplumda “iyi”* ile
“kéti”niin catistigini, “‘kotii’ niin
galip geldigini ileri siiren, insanlarda
varoldugu varsayilan ‘‘seytani yan-
lar”’la kisinin hesaplasmasim canlan-
diran ve Freudcu psikanalizden bii-
yiik élciide etkilenmis ¢6ziimlemele-
ri benimseyen filmler ortaya koydu.
Aslina bakilirsa, benzer filmlere,
Fransiz sinemasi daha Fantoma dizi-
siyle baslamisti. Bununla birlikte,
Fantoma filmleriyle Alman ekspres-
yonist vapitlar: arasinda énemli bir
fark bulunmaktaydi: Birinciler, olsa
olsa, insanlar i¢inde yasadiklar re-
alitenin digina ¢ikarmaya, onlar oya-
layip, vakit gegirtmeye tesvik eden,
disiinsel yanindan ¢ok, avantiir ya-
n agir basan bir cesit istihza ve ka-
¢is filmleriyken, ikinciler, insam dii-
stindiirtmek yoluyla siddete ve kétii-
liiklere karsi sosyal ve politik igerikli
mesajlar ileten filmlerdi.

Alman ekspresyonizmi sadece ya-
sanmis ve yasanmakta olan dehseti
sergilemiyordu, ayni1 zamanda insan-
l1gin bir tehdit ve tehlike altinda bu-
lundugunu soylilyordu. Ornegin bu
akimin en tnlii yapiti olan Das Ka-
binett der Dr.Caligari (1919) (Dr. Ca-
ligari’nin Muayenehanesi) filminde-
ki doktor, hastalarindan bir uyurge-
zeri hipnotizma yoluyla kontrolii al-
tina alarak Avrupa’da ilke iilke ge-
ziyor ve kuklasma cinayetler isletiyor-
du. Filmin senaristleri Carl Maye rve
Hans Janowitz bu senaryoyla yenik
Almanya’daki révangizmi, Prusya
militarizmini ve otoritarizmini anlat-
may1 amachyorlardi. Film, ne yazik
ki, dogruland: ve ¢cok gecmeden bir
cani tiim Avrupa’y1 kana buladi.

B

Friedrich Murnau (Plumpe) West-
falyah (Bielefeld) bir ailenin cocuguy-
du. Agabeyinin yazdigina gore, he-
niiz sekiz yasindayken kendisine he-
diye verilen bir tiyatro sahnesi min-

yatirlinii cocuk oyuncag diye begen-
meyince kardesleri onun dért kat: bii-
yiklikte dénerli bir tiyatro sahnesi
yaparak degisen dekorlarla ve kos-
tiimlerle kendisine vermislerdi. Mur-
nau bu makette cesitli masal ya da
tarihsel olaylar1 kuklalarla sahneli-
yordu. 12 yasina geldiginde ise Scho-
penhauer, Ibsen, Nietzsche, Dosto-
yevski ve Shakespeare gibi yazarlan
tamimus, sadik bir tiyatro miidavimi
olmustu.

Murnau Max Reinhardt’in tiyatro
topluluguna (Deutches Theater der
Berlin) katildiktan kisa zaman sonra
yonetmen yardimeisi olarak ¢alisma-
ya baslamisti.

Birinci Diinya Savas: ciktifinda as-
kere alinarak Postdam savunmasina
gonderildi, sonra da, bir kurstan ge-
girilerek havaci yapildi. Daha sonra-
lan, sinemaci olarak yazdig bir ma-
kalede kendi savas deneyimi igin ““En
asin barigel haline geldim, ciinkii sa-
vagin tahripkir giiclerinin en acima-
siz realitelerini bizzat yasadim”’ diye-
cekti.

Savas bitiminde 6nce Almanya’da
tiyatro ¢alismalarin stirdiirdii, son-
ra Ziirich ve Bern’de cesur sahne de:
nemeleri yapmaya koyuldu. O sira-
da Alman Bitytikelciligi’nin istegi
lzerine bir-iki belgesel film yapinca
bu yeni sanat dalina baglandi, tiyat-
royu birakti. Yeniden Berlin’e don-
diigtinde anti-militarist bir film yap-
mak. icin cahismalara baslad: ve ilk
yapiti olan Der.Knabe in Blau (Ma-
vili Cocuk) filmini cevirdi (1919).
Onu Der Januskepi (Janus’un Basi),
Schloss Vagelod (Vogelod Satosu),
Stanas (Seytanlar), Der Bucklige und
die Tanzerin (Kambur ve Danséz),
Der Gang in die Nacht (Geceye Yii-
riyiis) ve Der brennende Acker (Ya-
nan Toprak) filmleri izledi (1919-22).

Bu filmler genellikle Kammerspiel
tiriinden filmlerdi. Der Gang in die
Nacht bir Ibsen ya da Cehov piyesi-
nin tiyatrodaki natiiralist yorumunu
andirmaktaydi.

Murnau Der Gang in die Nacht’ta
basariyla sergiledigi peyzaj sevgisini
ve doga duygusunu, bir sonraki fil-
mi olan Der brerrende Acker’de da-
ha bir vurguyla ortaya koyacakti.
(Baba topragim terkederek bir kon-
tun yanina katip olarak giren genc bir
koylii, kontun 6liimiiyle onun kari-

siyla evlenmekte, petrol bularak iyi-
ce zengin olmakta, fakat tutuldugu
bir kadin yiiziinden felakete siiriik-
lenmekte, tekrar baba evine dénerek
mutlulugu orada bulmaktadir.) Eles-
tirmenler “‘goriintillerin siirlesmesi’’
diye nitelemislerdi, buna ragmen da-
ha sonraki yillarda Murnau *“ilk film-
lerimin savunulacak bir yan yok” di-
yecekti.

Aym y1l, Gerhart Hauptman’m 60.
dogum yildoniimii vesilesiyle onun
bir romanindan Phantom (Hayalet)
filmini yapt:, film teknik basarisina
ragmen fazla ilgi toplamad.

Murnau, gene 1922°de yOnettigi
Nosferatu, Bir Korku Senfonisi ile
ekspresyonizme adimim atar. Hem
tam kopyas -orijinal dekupaji degis-
meksizin- hem de iinil bugiine degin
gelmis sayih Murnau filmlerinden biri
olan Nosferatu bir vampir Oykiisii-
diir.

Bir emlak biirosunda ¢alismakta
olan geng bir adam, gayrimenkul al-
mak isteyen Kont Orlok’la goriismek
lizere Transilvanya’ya gider. Kont bir
vampirdir. Geng emlak¢1 Hutte kor-
ku icinde, yar: deli vaziyette satodan
kacar. Kont Orlak onun pesini birak-
maz, farelerle birlikte gelir, kasaba-
ya veba getirir. Filmin bundan son-
rasi Hutte'nin geng karisi Ellen ile
vampir arasinda gececek, Elen &le-
cek, fakat vampiri de safakla ilk giin
1siklarina yakalatarak yokedecektir.

Nosferatu goriintii ve dekorlarda
-yukanida andigimiz- belirli farklan
icermesine ragmen, ekspresyonist si-
nemamn bas eserlerinden birisidir.
Ekspresyonizmin yukarida andifimiz
temel mesajini paylasir, toplumun
kars: karsiya bulundugu tehdidi ve
yaklasmakta olan tehlikeyi g&sterir.
Bir coklarina gére de, insanlar
““vampire’’ karsi miicadeleye caginr,
¢linkii ““vampir”in altedilebilecegine
inanmaktadir.

Murnau 1923’de birisi komedi olan
iki basarisiz Kammerspiel denemesi
yaptiktan sonra 1924’te Der Letzte
Mann (Son Adam)’; cevirdi. (Liiks
bir otelin yash kapicis1 air bavullan
artik tasiyamaz oldugu igin, iimifor-
masi ondan ahmir ve tuvaletlerde go-
revlendirilir. Kendisini asagilanmig
hisseden ihtiyar, intihar tasarlarken,
bir mucize sonucu zengin olur ve ay-
1 otele pek itibarli bir misteri ola-



NIHAT ZIYALAN

YASAM

ruzgar

yeni kogsmus bir atin sirtindan inmis olabilir

kavgaya

sevismeye tutusmus ciftlerin arasindan gecerek

senin yuzune

sana varmig olabilir

ruzgar

yaninda ne kadar kalacak diye diisinmeye firsatin olmadan

esip gidebilir

cetin bir istir

kacirmamak riizgarin sende kaldig1 zamani
onu ele gecirdigini sandigin zamanin ¢izmek altin1

hazirlikli olmak

sonraki riizgarlara

cetin bir istir
durabilmek

benimdir dedigin ylikseklikte

tutabilmek yerinde

damarlara esen

kanatlara canveren riizgan

rak gider.) Filmin tek yazisi ihtiyarin
umutsuzluk noktasinda gelir: ‘‘Bu
son asagilanmadan sonra ihtiyar ole-
cek ve oykii burada bitecekti, ne ki,
yazar zavalh ihtiyara acidifindan,
gercek hayatta maalesef meydana
gelmeyen olaylarin gectigi bir epilo-
gu filme ekledi.”

Bu ironik nicivle baslayan parodi
niteligindeki final, tiyatrodan gelen
Murnau’nun tragedyadaki kat1 yaz-
g1 kuralim komedinin rahathfyla as-
ma denemesiydi. Film insancil 6zii,
lirik dokusu ve parlak niiktesiyle bii-
yitk bir basan kazandi, ABD’de si-
nema elestirmenleri tarafindan diin-
ya sinemasinda yilin en iyi filmi ola-
rak nitelendi.

Murnau, 1925’de Moliére’in Tar-
tuffe piyesinden bir film yapt: ve er-

tesi yil Faust’u ¢evirdi. Faust, Bir
Halk Efsanesi adim tasiyan film
Murnau’nun bageserlerinden birisi-
dir. Murnau, Faust gibi bir yapiti si-
nemalastirmak gibi bir hayli cesaret
isteyen cabanin altindan bilyiitk basa-
nyla cikmus, hem siiri, hem felsefi yo-
gunlugu, hem ruh kargasasim ve hem
de tragedyay1 verebilmistir. Faust fil-
mi aym zamanda Murnau’nun dine
ve onun ikonografisine agir bir sal-
dinsidir,

Murnau, Naziler’in giiclenmekte
oldugunu gérerek Almanya’y: terket-
ti ve Hollywood’a gitti. Yukarida an-
dagimz City Girl (Sehir Kiz1), Sunri-
se (Giines Dogarken) ve Four Devils
(Dért Seytan) filmlerini yonetti.

1931’de ise, belgesel filmin biiyiik
ustasi Flaherty’nin de katildig: Tabu

filmini yapt1. Giiney Pasifik adalarin-
daki yerlilerin otantik yasam orta-
minda ¢ekilen film bastanbasa bir si-
irdir. Murnau, dogamn bagrinda do-
gayla biitiinlesmis insam giptayla -o
insanlarin fizik giizelliklerine varin-
caya dek- islerken, birtakim yasakla-
rin (tabularin) doganin ta ortasinda-
ki varhifini, ““uygarhga’ inci topla-
yan istiridye avcilarinin yasamim ko-
nu almas, biitiiniiyle belgesel bir film
goriiniimii icinde, yasamdaki umut-
suzlugunu, tepkilerini lirik bir kame-
rayla dile getirmis... ve nihai tercihi-
ni 0 yasamdan ve dogadan yana yap-
tigim vurgulamistir. Murnau, filmi
tamamladiktan sonra California’da
bir otomobil kazasinda 6ldii. i,



BIR HIKAYE
NASIL ANLATILIR?

Lidice Valenzuela

vba’da, Gabriel Garcia
Marquez yonetiminde ku-
rulmus olan Sinema ve Te-
levizyon, Okulu hakkinda,
Demokratik Almanya’da yayinlan-
makta olan Film ve Televizyon der-
gisi adina Lidice Valenzuela’nin Mar-
quez le yapug: séylesiyi sunuyoruz.

VALE NZUELA: Tasarilan-

mizin biiyiikliigii nedeni ile biirokra-
tik bir organizasyona doniisebilecek
boyle bir vakfin, yani Latin Ameri-
ka sinema vakfimin yoneticisi olarak
kendinizi nasil hissediyorsunuz?

MARQUEZ: vakfimizi, dii-

siintilebilecek en biirokratik olmayan
bir kurulus olarak algilamak gereki-
yor. Burada ii¢ sorumluyuz; baskan,
yiiriitme sekreteri ve sekreter. Herke-
sin biirosu su gordiigiiniiz oda ve ma-
salar. Ben zaten biiroda pek goriin-
memeye calisiyorum.

Bildiginiz gibi yillardir bir siirii La-
tin Amerikal iyi romanci olmasina
karsin, bir Latin Amerika edebiyat
hareketinden bahsetmek olas1 degil-
di. ilk defa bundan yirmi y1l énce ki-
taplarimizin cesitli dillere ¢evrilmesi-
nin aslinda bir anlam tasimadigini
farkettik. Ingilizce, Fransizca, ital-
yanca olarak yayinlanan kitaplarimiz
tizerine birkag elestiri yazilacak, ba-
zilan birka¢ baski yapacak, sonra?
Sonra koca bir hig!

Gabriel Garcia Marquez



Asil hareket biz Latin Amerika
okuyucusunu, kendi okuyucumuzu
kazandiktan sonra olustu.

Hindistan’da yilda yedi yiiz film
yapilmaktadir. Boyle bir iilkenin bu-
nu becermesi nasil miimkiin oluyor?
Ciinkii Hint sinemas: kendi seyircisi-
ne dayanabilmektedir.

Bizde ‘“Oskar’’a aday gosterilen,
festivallere gidip ddiil alan filmler ol-
masina karsin bunlar kendi seyirci-
miz seyredemiyor.

Zira bu filmlerin yapim, satimi
birkag ¢okuluslu sirketin elindedir ve
bu sirketlerin de Latin Amerika sine-
mas igin bir seyler yapmaya niyeti
yoktur. Burada sunu da belirtmek is-
tiyorum: sirketler sadece politik ne-
denlerle degil, genel olarak Latin
Amerika seyircisinin ilgisizligi nede-
niyle de filmleri Latin Amerika pa-
zarma getirmiyorlar.

Halklarimiz kendi filmlerinin de-
gerini anladif giin cokuluslu sirket-
leri bu alandan sékiip atacak ve bu
isin bir kazang oldugunu anladi giin
de filmlerinin tiim macerasim kendi
iizerlerine alacaklardir.

Yani bizim gibi bir vakfin sadece
film yapimi konusunda degil seyirci-
nin yetistirilmesi konusunda da ¢ahs-
masi gerekmektedir.

[] Hepimizin bildigi gibi kirkh y1l-
larda Latin Amerika seyircisi kendi
filmlerini ilgi ile izliyordu, simdi du-
rum biraz degisik. Hangi strateji ile
filmleri seyirciye gotiirmeyi deneye-
ceksiniz? Askeri yonetimlerin tepki-
leri olabilir mi?

[J Soziinii ettifin zaman, Avrupa
sinemasinin 6lit ABD sinemasimin ise
savas propagandas ile ugrastif Ikin-
ci Diinya Savagi yillariydi. Tabii ki bu
durum ulusal sinemacilar igin Latin
Amerika pazarimin bos kalmasim
sagladi. Insanlar sinemaya gidiyorlar
ve yapilan filmleri seyrediyorlard, zi-
ra Latin Amerika filmleri diginda sey-
redilecek filmler yoktu. Ayrica Ar-
jantin ve Meksika’da iyi niyetli bir-
kag prodiiktor de tiiremisti, bu saye-
de ozellikle Meksika’da halka malo-
lan bir sinema hareketinden bahset-
mek miimkiindiir. Fakat savag biter
bitmez yine pazar kavgas: basladi ve
hemen ardindan ulusal filmler piis-
kiirterek Amerikan sinemasi kendini
gostermeye basladi.

Saniyorum bizim isimizin uzun va-

deli bir stratejisi var. Oncelikle La-
tin Amerika’mn her ilkesinde yeni
kusaklarin, varlifindan bile habersiz
olduklar klasik yapitlarin gosterildigi
kiiciik sinemalar olusturulacak. Ay-
rica bu senenin sonuna dogru diinya-
nin dort bilyiik bagkentinde; Tokyo,
Pekin, Moskova ve Yeni Delhi’de
“Latin Amerika Sinemasina Genel
Bakis” adi altinda gosteriler diizen-
liyoruz. Biitiin bunlar vakfin destek-
leme projelerinin bir kismi.

] Biz diyerek kimi kastediyorsu-
nuz?

0 Vakifta calisan i kisiyi ve tek

tek iilkelerdeki vakif tiyelerini. Vak-
fimizin her iilkede bir gorevlisi var.
Bu sebeple bir kere daha soylilyorum,
biz modern ve antibiirokratik bir ku-
rulusuz.

O fsinizin kolay oldugunu séyle-
yebilir misiniz?

[J Hayir. Biirokrasi goziiniizii ka-
pattifiniz anda sizi yutabilen bir uma-
a1 gibidir, dolayisiyla biirokrasiye
kars1 her an miicadele etmek gereki-
yor.

[] Fakat minimum bir organizas-
yonun olmasi gerekmiyor mu?

[J] Bakin, biirokrasinin ¢ok garip
bir tarifi vardir: Biirokrat, her ¢oziim
icin bir problem yaratabilen biridir!
Bence biirokrasiye karsi miicadele bir
diisiince tarz1 sorunudur.

Her sey yapilabilir hale getirilme-
li, miimkiin oldugu kadar basitlesti-
rilmeli ve her seyden 6nce ¢ok cal-
silmali. Biirokrasinin en kotii yam in-
sanlarin tembellikleridir.

[J Kurulusundan ii¢ ay sonra ulus-
lararasi sinema ve televizyon okulu-
nun iyi bir tempo ile ¢cahistign gozle-
niyor.

[ Evet, ama bir siirii zorluklar al-
tinda.

[ Peki zorluklarin iizerine nasil gi-
dilmeli?

O Okulda bizim 6nceden tasarla-
digimizin disinda higbir gelisme ol-
madi. Burada gdérdiigiiniiz su masa-
nin baginda bir inceleme grubu otu-
ruyordu; biz biirokratik olmayan ve
salt kat1 kuramsal yam agir basma-
yan, uygulamal bir uluslararas sine-
ma ve televizyon okulunun olusturul-
masim dnerdik. Kisacasi bu okul bu-
rada kagit iizerinde kuruldu ve yine
kagit tizerine okulun olmasi gereken
bir taslagim ¢izmeyi denedik. Fakat

uygulamaya gegtigimizde hayatin da-
ha zengin oludugunu ve bizim birgok
seyi degistirmemiz gerektigini anla-
maya bagladik.

Okulun en 6nemli problemleri ne-
lerdir? Ornegin temel kursa girecek
dgrencilerin lise diplomasi sahibi ol-
malarim ve 20-30 yaslan arasinda bu-
lunmalarim sart kostuk. Gergekten
bu sartlar saglayan fakat birkag se-
ne baska bir sinema okulunda 6gre-
nim goérmiis olan arkadaslarimiz var.
Simdi onlann okuldan ¢ikartmamiz
miimkiin degil; bu sene sabirla diger-
lerinin de onlarin seviyesine gelmele-
rini bekleyecekler. Fakat gelecekte bu
tiir olaylara kars: 6nlem almahyiz. Su
anda okula kabul sartlarim daha
acik ve daha iyi bir hale getirmeye ¢a-
lisiyoruz.

[] Baslangicta okula kabul sartla-
rim hazirladigimzda farkh seviyeler
sorununu halletmis goriiniiyordunuz.

[ Evet ama okul yeni oldugundan
bir hazirhk kursumuz yok. Bu yil, bi-
rinci 6grenim yili olarak bdyle bir
kurs agilacak. Eger bu kursta gelis-
kin ya da ¢ok yetenekli birini goriir-
sek onu hemen bir iist sinifa gecirme
olanagimiz var. Fakat su anda boyle
bir 6grenci ile ne yapacagimiz1 bile-
miyoruz. Tabii bu her okulda var
olan yetenek sorunu.

Simdi tip 6greniminden cam siki-
lan ya da mithendislik 6greniminden
bikan biri giizel kizlarla ve sanatgilar-
la birlikte olmanin ilgingliginden, re-
jisor olmaya karar verirse ve de sart-
larimiz1 yerine getirebilecekse, bun-
lara sahipse okulumuza girebilir, bir-
kac y1l da devam edebilir; hatta biz-
ler zeki ve yetenekli olduklarina ina-
niriz, fakat bu insanlar bir siire son-
ra canlar sikihp cehennemin dibine
gideceklerdir. Simdi gercek yetenegi
nasil tarif etmeli? Bence 6grencilere
lise egitiminden sonra bir hazirhk
kursu ile zaman birakilmali. Boyle-
ce gergekten yetenekli olup olmadik-
lar1 anlagilabilir.

[J Gelecekte vakfin ve okulun gi-
derlerini doviz olarak nasil karsilaya-
caksimiz?

O Okulun ekonomik durumu gok
acik. Okul binasi ve okulun Kiiba li-
rasi olarak hazirlanmus yillik biitgesi
Kiiba’min bagisidir. Bunun disinda
doviz olarak gergekten gerekli yiiksek
giderlerimiz var; malzeme, kullandi-



gimuz aletler, 6gretmenlerin aylikla-
r1, ucak biletleri, biitiin bunlar1 do-
viz olarak ddemek zorundayiz. Bu
ylizden her firsatta bagis rica ediyo-
rum.

[ Su anda vakfin, soylediklerini-
zi karsilayacak bir biitcesi var mi?

O Vakfirmzin biitiin bu giderleri
iki sene karsilayacak kadar dévizi
var.

[J Bagis kampanyas: nasil karsi-
landi? '

O Gegenlerde Ispanya Hiikiimeti
yardimi para olarak mi yoksa alet,
malzeme olarak mu istedigimizi sor-
du. Baskan Gonzales, Havana’ya gel-
diginde ona para istemedigimizi s6y-
ledim. Diyelim ki Ispanya’dan seya-
hat giderlerimizi karsilamasim iste-
dik, onlar da kabul ettiler ve bizim
i¢in bir milyon dolar seyahat masra-
f1 6dediler. Bir daha ispanya’dan bir
tek kurus dahi isteyemezdik.

O Peki ne istediginizi soylediniz?

[0 Bir gesit degisim.

O Nasil bir degisim?

O Ornegin Ispanya bize okul igin
belirli sayida burs verebilir, ayliklan
kendileri tarafindan odenen 6gret-
menler génderebilir ya da biz Ispan-
ya’nin bize verebilecegi bir seye ihti-
yacimiz olursa hemen bunu onlardan
rica ederiz.

Marquez, Miguel Littin ile

Yine gecenlerde Peru, bize bir ih-
tiyacimiz olup olmadigim sordu. Dii-
siindiik, hicbir sey aklimiza gelmedi.
Ama onlardan isteyebilecek bir seyi-
miz oldugunda hemen isteyecegiz.

Latin Amerika sinema ve televiz-
yonunun konumu {izerine bir incele-
me projesini UNESCO’ya sunduk,
projenin UNESCO tarafindan finan-
se edilmesi olas1 fakat onlardan bir
cevap gelene kadar finansman agir-
l1g1 bizim iizerimizde.

Hi¢ kendimizi yormadan ve acele
etmeden Miguel Littin iizerine yazi-
lan kitabin getirdigi gelirle, asag1 yu-
kar vakfin iki senelik giderlerini kar-
stlamis durumdayiz.

Bunun diginda, 6rnegin ben kendi
atdlyem igin déviz olarak 6denen, ol-
dukca yiiksek sayilabilecek bir ayhik
aliyorum. Her ay basi i¢i para dolu
zarfi elime tutusturduklarinda biiyiik
bir zevkle zarfi yine vakfa bagishyo-
rum. Tabii bir¢ok insanin bunu yap-
masi olanaksiz, zira onlarin durumu
benimkiyle karsilastirilabilecek kadar
iyi degil. Diinyanin gesitli yerlerinde
basilan kitaplarim dolayisiyla benim
ekonomik olarak garanti altinda ol-
dugum soéylenebilir.

Ama burada c¢ahisan biitiin arka-
daslann zevkle ders verdiklerinden
emin olabilirsiniz. Ayrica hepsi yiik-

sek kalitede profesyonel ve aranan
hocalar olmalarina karsin, islerine bir
siire ara verip Kiiba’ya gelmek igin
Ozel gayret gostermisler. Okulumu-
zun bir énemli problemi de iste bu de-
gerli uzmanlan iki iic seneden fazla
aramizda barindiramayisimiz, zira
onlara sevgi ve sempatimiz disinda
diger iilkelerden aldiklan yiiksek ay-
liklar1 ne yazik ki veremiyoruz.

O Bilindigi kadan ile senaryoya
¢ok onem veriyorsunuz, neden?

(] Bence bir filmin yapiminda esas
olan senaryodur, zira temel diisiince
olmadan filmin yapilabilmesi olanak-
sizdir. Fakat senaryo aymi zamanda
diinyanin en zor isi. Diinya iizerinde
yeteri kadar rejisér, kameraman,
oyuncu vs. olmasina karsin ne yazik
ki cok az senaryo yazar var.

[J Bunun sebebi nedir sizce?

[J Daha énce de soyledigim gibi,
senaryonun zorlugudur. Tamdigim
bir Hollywood prodiiktérii var, Ric-
hard Roth, Julia’'min prodiiktérii,
ona bundan 6-7 y1l 6nce yayinlanms
bir hikayemi satmistim, hala bir se-
naryo yazari bulup senaryosunu yaz-
diramadi.

[J Sizin bir senaryo atolyesinde
ders vermeniz bu eksiklikle mi ilgili?

[J Ben ders vermiyorum, senaryo
atolyesindeki ¢alismayr yiiriitiiyo-

: ¢ | rum. Atolyede so-
runumuz salt se-
naryo degil, ‘“‘Bir
hikayenin nasil
anlatilacagi”’. Bu
benim i¢in ¢ok il-
gi cekici, zira
olay, bastan asag
bir diisiinceden,
bir hikdyenin
olusturulmasi
projesi. Atdlyenin
on liyesi ve ben,
kendimizi bir sini-
fa kapatip bir hi-
kaye ortaya ¢i-
kartmak icin yeni
diisiinceler ara-
maya bashyoruz.
ilk basladigimiz-
da kolektif bir hi-
kayenin olabilece-
gine hicbirimiz
inanmiyorduk,
herkesin aklina
gelen ilk diisiince-




leri incelemeye basladik, ta ki bunlar-
dan biri herkesin ortak diisiincesi ola-
rak ortaya ¢ikana kadar. Daha son-
ra herkes hikayenin gelisimi ile ilgili
onerilerini sunmaya basladi, bazila-
r1 hi¢ de ilging degildi ama bazlan
gercekten oldukga seviyeli &neriler
getirdiler. Bazan ortaya cikan prob-
lemin ¢ziimiinii bilmeme karsin su-
suyor, tartismanin kizigmasim bekli-
yordum, ama her seferinde ¢oziim
bulundu, her seferinde bir arkadasi-
miz ¢oziimii yakalad. :
Eger bir hikdyenin komple yapisi-
m ortaya gikarmissak artik bundan
bir tiyatro pargasi, televizyon oyunu,
senaryo ya da bir edebi eser yazabi-
lecek noktaya eristik demektir. Ama
bu arada orijinal diisiincenin yapilan-
dirilmasi sorunu bizi ii¢ kez atdlyeyi
dagitma noktasina getirdi. Zaman za-
man on kisinin de bir diisiinceyi ge-
listirmeye ¢alismasinin metod olama-
yacagim One siirdiigiimiiz oldu, fakat
ben basindan beri yontemimizin dog-
ruluguna inamyordum ve giin gegtik-
¢e de aramizda sonucumuzun mi-
kemmelligine inananlarin sayis: art-
t1. Biitiin ¢alismamuzi tabii ki teybe
kaydetmistik. Bu bize ashnda en
onemli seyin, ortaya ¢ikan sonugtan
ziyade, sifirdan baslayip son halini
alan hikayemizin gelisim projesi ol-
dugunu gosterdi. En sonunda herkes-
ten ortaya ¢ikan hikayeyi bir sayfa-
ya yazmalarim rica ettim, zira bir
sayfaya yazilamayacak bir hikdyenin
hicbir ise yaramayacagna inaniyo-
rum. Ornegin Shakespeare’in biitlin
eserlerini eksiksiz olarak birer sayfa-
ya sigdirmak olasidir. Eger bu miim-
kiin degilse de sen hala bir seyler ek-
lemek istiyorsan, hikdyen bitmemis-
tir, tizerinde ¢ahsmaya devam etmen
gerekir. Calismay yiiriiten kisi ola-
rak bu yéntem benim icin de rahat ol-
dugundan ¢alismamizin sonunda ¢i-
kan hikdyenin eksiksizligini gérme-
miz icin arkadaslardan onu bir say-
faya sigacak sekilde bir kagit tizeri-
ne yazmalarin rica ettim. Bir sayfa
iizerinde hikdyemiz ve iki saatlik bir
filmin biitiin elemanlarini gorebili-
yorsak, ¢alismamizin sonucunu basa-
11 olarak niteleyebiliriz. Béyle bir ¢a-
lismay: yiiriitmek benim icin gercek-
ten dinlendirici; dort saat siire ile ye-
ni yeni olaylar, yasamlar ve diinya-
lar kesfetmek, viicut ve ruh gerginli-

ginin en iyi sekilde giderilmesidir.

Kimsenin atolyeyi yorgun, bitkin
ve kirgin terkettigini hatirlamiyorum;
calisma sirasinda bazen o kadar eg-
leniyoruz ki komsu siniflardan niye
bu kadar dalga gegtigimiz, ne zaman
calismaya baslayacagimiz falan sor-
duklar oluyor. Siirekli olarak filmi-
mizin zenginlesmesinde bize yardimci
olacak uzmanlar atélyemize davet
edip onlarla sohbet ediyoruz. Orne-
gin son hikdyemiz tizerine cahistifimiz
bir giinii, Eusebio Leal ile yaptifimiz
bir sohbet ile kapatabiliriz; Havana
sehrinin bilyiik tarihgisi bize 1920’-
lerde Machado altinda sevgililerin ne-
relerde gezindiklerini anlatir.

OO0 Hikayeleriniz niye genellikle
Havana’da geciyor?

[ Giizel bir soru. Zira bizim ara-
mizda bir Arjantinli iki Meksikal, ti¢
Kiibah, bir Venezuelall, iki Brezilyah
ve bir Kolombiyali var. Hikéye her
yerde gecebilirdi. Fakat hepimizin
birden tanidigi bir yer bulmak ola-
naksiz. Bu orta yolu bulmamiz iyi ol-
du; simdi herkes esit sartlara sahip ve
kendini hikayeden ayni oranda soyut-
layabilecek.

[0 Sizin hikayelerinizden yola ¢1-
kan senaryolar hakkinda neler diisii-
niiyorsunuz?

[J Rosi, hikdyelerimden birini fil-
me cekti. Yaptigimiz anlasma geregi
senaryoyu okuyup filmin cekilip ge-
kilmeyecegine karar verecektim. To-
nino Guerra ile birlikte senaryo ¢a-
lismalarmi bitirdiklerinde bana tele-
fon edip senaryoyu okumamu istedi-
ler. Ben de*‘Filmi ger¢ekten yapmak
istiyorsaniz bana sepnaryoyu
okutmayin’’’ dedim, zira senaryoyu
okudugum an bitmek tiikkenmek bil-
meyen tartismalar baslayacak ve ben
anlasma geregi filmin ¢ekimini sonu-
na kadar engelleyecegim. Simdi fil-
min hikdyeye olduk¢a sadik kalina-
rak yapildig: séyleniyor ve ben biiyiik
bir sabirsiziikla filmi gérecegim am
bekliyorum. Eminim ki, biiyiik bir
film oldu, ciinkii Rosi gercekten bii-
yiik bir rejisor.

[J Peki sizin hikdyelerinizden be-
yaz perdeye uyarlanan filmler hak-
kinda neler diisiiniiyorsunuz?

[ Simdi ¢ok agik konusmak gere-
kirse bu hikdyelerden yapilan filmleri
begenmek olas: degil. Filmi yapanlar
hikadye sahibinin kafasindaki resim-

leri asla géremezler. Eger bir rejisor
bir hikdyeden senaryo yazarsa, yaza-
rin resimlerinden bagimsiz resimler
diisiinecektir. Ayni sekilde bir hika-
ye sahibi de rejisor ona ‘‘Bu hikéye-
den giizel bir senaryo olur’” dedigin-
de ne kastettigini hi¢bir zaman anla-
yamayacaktir. Ama biitiin bunlar be-
ni o kadar rahatsiz etmiyor ¢iinkii fil-
min “‘yazar’’1 rejisordiir ve film onun
yaptig gibidir.

[J Eserlerinizden birini filme cek-
mek isteseydiniz hangisini secerdiniz?

[J Film ¢cekmek benim igin geng-
lik rityalarinda kaldi. Samiyorum hig-
bir zaman film ¢ekmeyecegim; zira
bu is benim igin diinyanin en zor isi
artik.

[0 Ama uzun bir siire tek isteginiz
rejisor olmakti.

[ Rejisor olmak istiyordum fakat
kisa bir siire sonra bu isin benim {is-
tesinden gelemeyecegim kadar yogun
ve zor bir ugras oldugunu farkettim.
Ashnda roman ve edebiyatta da bu
kadar ilerleyecegime pek inanmamis-
tim. Ama edebiyatta her sey g¢ok
farkh; oturup istenilen seyler yazilr,
eger yazilanlar begenilmezse yirtihp
atilir ve veniden yazmaya baslanir.

Ben romanlarimi goriintiilemiyo-
rum ve benim romanlarimin resimler-
le anlatilabilecegine inanmiyorum.
Eger edebiyatta gelistirmek istemedi-
gim bir hikaye varsa ve ben bu hika-
yenin edebiyattan ¢ok filme uygun ol-
dugunu farkedersem iste bu hikaye-
ler benim igin filme gekilecek hikaye-
lerdir,

[] Su anda film i¢in yaziyor mu-
sunuz? -

[0 Hawir, bir siire 6nce “Elisa
fcin®* adh bir hikdyeyi tamamlayip su
anda iizerinde ¢alisan Kiibah Eliseo
Alberto ve Tomas Gutierrez Alea’ya
teslim ettim. Bunun disinda daha bes
alt1 hikdyem filme c¢ekilecek; daha
once de soyledigim gibi bunlar ede-
biyattan cok sinemaya uygun hikaye-
ler. Benim edebiyat anlayisima uyma-
yacak kadar gorsel, aym zamanda da
normal bir film i¢in kisa sayilabile-
cek bes alt1 hikdye.

Biliyorsunuz sinemada garip bir
kural vardir, normal bir filmin bir-
bucuk iki saat siirmesi gerekir. Bana
birinin iki yiiz ya da ii¢ yiiz on iki say-
falik roman yazmam s6ylemesi gibi
bir olay bu ashinda. Bence bir hika-
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METIN GUVEN
KOVBOYUN OLUMU

Hey deyince

geliveren

katil bahar

kim tzilir

meczup bir komiser sldi diye
her yeni soygun

belki biraz kardegidir hayatin
yine de yola cikar

ve mitkemmel bir

ecel hazirlarsin ken

¢linkt yaz bitmisgtir artik
evinde usta tirtillar dolagir
ve sen Olursiin iste

nadir bir tay gélgesinde.

yenin normal bir filme uymas igin si-
sirilmesi, diinyanin en berbat olayi-
dir; zira her hikdyenin bir uzunlugu
vardir. Bizim bu hikdyelerden de an-
cak birer saatlik filmler yapilabilir.
Biz de alt:1 filmlik bir paket hazirla-
dik, hikayeler Latin Amerika’nin ce-
sitli iilkelerinden geng rejisérler tara-
findan filme g¢ekilecekler.

[J Nigin Melek filmini Fernando
Birri’nin ¢ekmesini istediniz? Duydu-
guma gore ondan baskasmin bu fil-
mi ¢ekemeyecegini soylemissiniz.

[0 Birri’nin ¢alismalarimi ¢ok iyi
taniyorum ve saniyorum segimim
dogru. Baz rejisorlerin bazi konular-
da daha iyi olduklan bilinen bir sey-
dir. Ben Birri’nin bu konuda 6zel bir
duyarhga sahip olduguna inamyo-
rum. Birri bu konuda gergek bir uz-
man. Hatta ‘‘melek”’ roliinii oyna-
masl igin de uzun siire 1srar ettim, zira
Birri aym zamanda iyi bir oyuncu da.

Bu film uzun zamandir iizerinde
diigiiniilen bir film, film yapmak ger-
¢ekten ¢ok garip bir olay.

O Yiiz Yulik Yalmizlik" sinemaya
uyarlamak miimkiin mii.

O Bence Yiiz Yilhk Yalmzhk da-

ha ¢ok bir televizyon serisi; yalmz ki-
taptan ¢cok daha farkli bir sonug ali-
nacaf da unutulmamal. Yiiz Yilhik
Yalmizhik benim diger kitaplarim gi-
bi okuyucuya herkesin roman kisile-
rini kendine gére yorumlayacag 6z-
giir bir alan birakiyor; roman kisile-
rinden birini bilylikannesine, birini
amcasina benzetivor' ve bu sekilde
okuyucu da yaratici oluyor. Ama
filmde bu miimkiin degil. Filmde re-
sim beyaz perdede,.sen kendi resim-
lerini diisiinemezsin bile, kisiler go-
riildiikleri gibi ve degistirilmeleri olasi
degil. Buradan bakinca romanda
eristifimiz noktay: bir film yaparak
mahvetmenin higbir anlami yok.
Hicbir biiyiikk romandan yapilmis
biiyiik bir filmi hatirlamiyorum, ama
¢ok iyi bir romandan yapilmis kotii
bir filmi ya da kétii bir romandan ya-
pilmus iyi bir filmi hepimiz defalarca
gormiigiizdiir. Bir roman okuyucusu
romani sinemada géremez, sinema-
dan ¢iktign anda ‘‘roman benim da-
ha ¢ok hosuma gitmisti!”’ ya da
““film romandan daha iyi olmus!’’ di-
yecektir. Ciinkii film dili cok degisik
bir dildir. Roman okuyucularim, film

seyircilerini romanda filmi, filmde
romam aramayacak hale getirebil-
mek gergekten cok zor bir olay.

Ll Su anda altmis yasina yaklasmig
bulunuyorsunuz ve diinya edebiyatin-
da belirli saygin bir yeriniz var, bun-
dan sonra edebiyat alaminda daha ne-
ler yapmamz gerektigini kendi ken-
dinize hic sordunuz mu?

(7 Belki giiniin birinde bir tiyatro
pargas) yazarim, zira tiyatro da beni
oldukca ilgilendiren bir olay; hikaye-
nin seyirci ile birlikte gelistirilmesi ve
onlarla birlikte yasanmasi beni her
zaman biiyiilemistir. Bu bir yazar i¢in
harika bir duygu olmah. Fakat bu tiir
projeleri kisa siirede gerceklestirebi-
lecegimi sanmiyorum. Ayrica bir ¢ok
kitap yazmak da miimiikiin degil.
Tiim hayat boyunca sadece bir tek ki-
tap yazilir; diyelim bir¢ok banttan
olusan bir kitap. Hayat devam ettik-
¢e bantlar yazmaya devam edilir. Ba-
na en ¢ok aci1 verecek olay, hayatin
en son, en temel ve ilging epizodunu
-6liim epizodunu yazamayacak olu-
sumdur. £

Ceviren: Hamdi Doker
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Aksak Timur'a

nunia karsilagh@mizda, nhtim, balik tu-
fanlar, sesler, gulusmeler, bir dus din-
yasinin, 1g1kli, turuncumsu koyu pembesi
i¢indeydi. GUnes, gevresinde menekse-

ye dénusen renklerle denize deddi dedecek.
O, balik tutanlan seyrediyordu. Iki elinde de, iyi-
ce doldurulmug naylon torbalar vardi. Birinden, en
Uste koydugu taze, yemyesil maydanozlar tasiyor-
du. Oburinde, elmayla portakal. Torba, saydam
oldugu igin, agik¢a goérallyordu. Ben onu gérin-
ce uzaktan, guldim. O, zaten gulliyordu. Balik tu-
tan gocuklarla sakalastyordu. Yz apaydinlikh,
Yanina varinca, “Bana bak” dedim, “sen, ufacik
tefecik, i¢i dolu gtlmecik bir kadinsin. Bayiliyorum
senin bu igikll ylzine". Beni gérince sevinmisti, G-
lUsU lyice yayildi yanaklanna dogdru; sonra hemen
kaslannin gdlgesi distl Uzerine. “Ah! Bu bir oyun”
dedi. "Ne yapiyorum ben! Bilemiyorum. Aslinda
$Oyle demeliyim: Bu bir oyun/ mu? Gérindsime
bakma, i¢im gok kétu. Gene iki 6grencim gitti. En
lyllerinden iki gocuk. Sabah analan babalarn gel-
di bana. Berbat. Akilli insanlar. Sustuk kaldik.” Kas-
laninin altindan gabucak gevresine bakinip, “Ben
sana bir sey sdyleyeyim mi” dedi. Séyledi. Neydi
© dayaniimaz hayking! Orada, ikimizden baska
kimsenin duymadigi. Kagim gézim pir pir oynaya-
rak, bulanhll bir mide adnsiyla, “inan ki artik
dayanamiyorum” dedim. “Ben de” dedi. "Ama,
bu 81U topragini ne yapip yapip atmaliyiz Gzerimiz-
den. Ozumuz gegecek, Gzumuz”. Balik tutanlara
baktik, denize baktik, sustuk. Yavasca, “Caremiz
kesik/ mi?” dedi. “Yasamaya, ayakta kalmaya, Us-
tesinden gelmeye bakacagiz. Béyle!” Gene balik-
cllara, gulugmelere baktik, gézlerimizi kisarak. Si-
kinfhyla. KGguk bir gocuk, iri bir istavrit tutunca, ava-
z1 ¢kt kadar ba@irdi uzaktaki annesine. Guldik.
“Sen nasilsin?” dedi. “Ne guzel bu kazadin. Bana
bak, vallahi sen hi¢ yaslanmayacaksin. Hep bdy-
le, ve uzun ve ince ve esmer ve”. Gene guldik. Sor-
du:"Pazara mi? Bugiin pazar gok giizel, Her sey na-
sil taze, nasil guzel. Bayiliyorum pazar yerlerine.
Tannnin bereketi. Ah ne guzel yesillikler, baksana
sunlara. Adam ne diye baginyordu boncukayse
icin biliyor musun, *komsunun dumaninda pisiyor’
diye. Ne hos degil mi?” Sesi gencti. Génal UzUnti-
sUyle purlzlense de. Yasamin sevgileriyle, seving-
leriyle doluydu. Gulumseyerek dinliyordum onu. Bir-
- den aydi. Kiguk sagkinlik haykinslanyla unuttugu,
ama simdi animsadidi igin, birden rahatladig bir
seyi, gabuk ¢abuk, hepsini birbirine katarak, an-
latmaya basladi: “Ah! Nasil unuttum ben bunu. Iyi
ki akima geldi. Sana telefon edecektim. Aman ya-
rabbi, bir yazar olmak ne buyik ergi. ingilizin biri-
ne, bizim pazar yerlerini anlatan bir yazi yazmam
gerekiyor. Uzun hikaye. Sonra anlatinm ben sana.
Olmuyor biliyor musun, olmuyor. Ne mutlu sana. Ah!
Bir yazar olmak isterdim. Sana akil danisacagim.

Ya da, ah, bak ne diyecedim, sen, n'olursun Tark-
ge'sini yaz, ben ingilizce’ye gevireyim. Ha? Olur
mu? 86z mi? Hay yasa! Bu is tamam. Bak simdi sa-
na anlatacak bir geyim var. Tam sana gére. Anla-
tamam ne hos bir sey. $imdi, simdi biraz 6nce pa-
zarda yasadim.”

Sonra, deniz kenar boyunca yuridiik. Konugtuk.
Biz cok eski yillardan beri arkadasiz. Cocuklugu-
muzdan bu yana. Ayrilirken, ben ona, pazar yer-
lerini anlatan bir yazi yazip iletecedime séz verdim.
O da bana, pazarda yasadid kicik seriiveni ar-
magan etti. “Bu senin i¢in bir &yku harci olabilir.
Ben seni bilirim” dedi. Bilemedi. Clnki soz verdi-
gimde bana ¢ok kolay gérinen bu pazar yazisi-
nin da, Sykanin de Ustesinden pek gelemedim.

Pazar dénusl, her zaman yaptiklanmi yineledim.
Aldiklarimi buzdolabina yerlegtirdim. Bos keseka-
gitlanni ddrdp bukip ¢ép kutusuna athm. Yerlere
dokulenleri klguk sipurgeyle farasa aldim. Nay-
lon torbalar katlayip kaldirdim. Cevreyi duzenle-
dim. lsim bitince, gene her zaman yaptigim gibi,
iste masamin bagina oturdum. Kalemlerimi kagit-
lanmi yerlestiriyorum. Makinenin seridini yeniliyo-
rum. Parmak uglarim mosmor. Kalkip kolonyali pa-
muklia siliyorum. Kahvemi pisirmigtim. Hem, iki kisi-
lik cezvede yapip, buyik fincana koyarak. Aldigim
findikl kiglk kurabiyeleri, yeni tahta gerezlikle bas-
koseye oturttum. Calismak, yazmak igin her sey ha-
ir. Pazar yazmak kolay geliyor da, éykiye gelin-
ce katam karnigtiran bir sorun var. Yaganmis olan
olay! anlatan oydu. Algilayip yazacak olan benim.
‘O, ben degilim. Ama O’'nu anliyorum. Taniyorum.
Pek cok kisi tanyorum. Tanidiklanmdan edindikle-
rimi SIUm bélum, sinif sinif ayirabiliyorum. Béyle-
ce, belki onu anlatiyorum ama, bu arada, kendi-
mi de bir yanimdan tutuyorum.’ Simdi i okurda. O
da, oyklyl okurken, bu agiklamay géz éninde
tutmali. Bence hicbir kanigiklik yok. Once séz ver-
digim pazar yerlerini anlatan yaziyr yazmalyim.
Makineyi Snime gekiyorum. Haydi! (Aklimda hep
onun yazamayisi.)

Pazar yeri (‘Bizim Turkiye'de ' demeye gelen bir
im s6zU olmal burada. Gizli. Kendi yok, sdzcikle-
rin yanyana gelisindeki tinidan elde edilmis bir im
var. Bunu digtnecegim.) glinese karsi konmus, ka-
pagi agik bir boncuk kutusudur. Kapagdi acik’ sili-
yorum. Pazar yerleri, gines vurmug boncuk kutu-
sudur, yapiyorum, olmuyor. Cinkd, boncuklarnn mi-
nik minik, renk renk oldugunu belirtecek sézcugi
timceye yerlestiremiyorum. Aslinda buna gerek
yok. Boncuk sézcUguyle, gunes sézcidu yan ya-
na gelince yeterli. Yazi duruyor. Bastan okuyorum.
igim huysuzlukla doluyor. Kalkiyorum, bir sigara ya-
kiyorum. Alip elime yunuma, kdsedeki buyik kol-
tuga oturuyorum. Yuna éremiyorum. Viicudumu
gevsetip, koltuga rahatga yerlegtiremiyorum. lile
yazmaliyim bu pazar yerini. Fal kapatiyorum. Siga-
rami yarim sénddrdyorum. Kagan ilmekleri tutma-
dan, 6rglyi dylece sepete birakip, gene kagitia-



nn basina gegiyorum. Bu benzetme meraki da ne-
reden takildi kafamal Pazar dénisd, bir kagida
soyle bir not yazmigim: Bir guvaldir pazarin digin-
da devinen cadde, ara yollar, evler, dukkanlar ve
seyler. Toza batmis, 1slanip gamurlara bulanmis.
nakislan solmug, isli, isliden de &te, yadl kara pis-
likler edinmis, onunla yasamak zorunda olan in-
sanlara da, dokusundan, gérindsinden gelen
bezginligi, yasamasiziigi bulagtirmig bir guval. Bu
cuvaldan deniz kenarna dogru inen bir sokaga
kurulur bizim pazar. Yok! Bu, guvalll benzetmeyi kul-
lanmak istemiyorum. Su boncuk kutusundan bas-
layayim gene. Pazar yerleri, kiglk boncuklarla do-
lu bir kutudur, giinese kargi konmus. Hayir. Belki oy-
le/ mi: Pazar yerleri, igl, renk renk, minik boncuk-
larla dolu, kocaman bir boncuk kutusudur. Degil.
Semt pazarlan gunes vurmusg senlik boncugudur.
Boncuk kutusu gunesidir. Gunes kufusu boncugu
da denebilir (futku bu, allah kahretsin). Nerede ku-
rulursa kurulsun béyledir (durma strddr). Bir duzlUk-
te mi? Olabilir. Ortada dolagilacak yollar birakila-
rak, hemen kaziklar ¢akilir. Tenteler gerilir. Pazar-
cilann, bir tentelik, iki fentelik pazar evi kuruluve-
rir. iplerin alindan gegerken, dikkat! Baglan egmek
gerekir. Gidig gelig donug yapamayan kamyonla-
nn, o telasin, baginsmalarnn, korna seslerinin, fren
gicirilaninin arasinda, mallar, tahta sandiklar do-
lusu, guvallar dolusu, sirtlanir, tasinir, indirilir. He-
men tablalara, arkalarda, yerlere serilen bezlerin
Gzerine, tezgahlara yerlestiriliverir. Doganin bere-
keti, domatesler, eimalar, soganlar, yesillikler, ye-
sillikler, portakallar, kivirciklar, tannm! (nerden gikfi
bu tannm simdi? Allah bel mi demek yani?) Bu yer-
lesme, yerlestirme sipinigi oluverir. Aligitmigtr. Ken-
diliginden olur. Kaba seslenmelerin, gakalagmala-
nn, ¢ay ismarlamalarin, bozuk para sngirtiarnn
arasinda, birer beser, bir anda hepsi birden geli-
verir alicilann. Pazar dolar, yukund dlir, kalabalik
devinmeye baslar. Kadinlar, glvercinler gibi, bir
oraya, bir buraya gevirerek boyunlarini gézden
gegirirler fiyatlar. Tasalidiriar. Her sey ¢ok pahall!
Tanidiklanna rastlayinca tikanan yollan biraz da
onlar tikayarak, ayak Usti konusur.galisurler. Ka-
¢uk gocuklar, kalabal@in arasinda, annelerini kay-
betmemek igin blylk savas verirler. Onlar, &zellikie
meyveleri ellemeye bayilirlar. Hepsinden isterler.
Sizlanirlar. Boyna asilan, kirmizi, parlak bir ganta
icin, gézyaslan stzdlebilir pembe kiz yanaklarin-
dan. Oglanlar, annelerinin elini birakarak, istedik-
leri alinmazsa kagacaklarnni belirten kas ¢atma-
larla baginirlar. Elleri kollan, pazar ¢antalar, nay-
lon torbalarla dolu kadinlar, terleyerek, yorularak,
sinir bayginliklarn gegirmecesine, haykirr, onlar
dayakla korkuturlar. Acardir oglaniar. Pazarla bir
iliski kuramayan, bir an énce eve gitmek isteyen,
kalabaligin arasinda, sik sik ezilme tehlikesi gegi-
ren gekingen gocuklarsa, tam saskin drdekler gi-
bi yalpalarlar. Vizirdar durular. Konugmalar, pazar-
lik sesleri, bagingmalar denize dogru sigirir sokagin

yelkenlerini. Denizden bir mavna geger. Pazara
dogru bagirarak guler igindekiler. Sokagin sonun-
daki eski ahgap yalinin eski nhtimina yanagip, ki
demet taze sogan, iki buyuk kivircik, bir kilo doma-
tes, bir tutam sivribiber aliriar. Iimgelemi iglek biri,
hemen duyar biraz sonra kizaracak olan balikia-
rin kokusunu. imgelem der demez, hemen oradan
surdurmeliyim sézi. Meyvelerin, sebzelerin, kuru yi-
yeceklerin, baharatin herbiri ayr telden galan ge-
nebazligindan gegilmeyen bu pazar yerlerinin, ali-
cilarla saticilann, kesekaditianyla, naylon torbala-
nn birbirlerine dodru ugarken kaynattiklar balli de-
dikodu, girgir zevki arasinda para, bir gantadan
&bir cebe, o cepten bu keseye dolagir durur. Tut-
turmus bir deli kogmaea, kimse ayirdinda degil.
Beykozlu pazarct Huseyin'in sabah, Beykoz'daki ka-
saptan aldig begbinlik, U¢ saat sonra, Kuzguncuk'-
ta yagayan-Doktor Ahmetin Cezayirden aldigi
ham deriden yapilma para ¢antasina girer. Dok-
tor Ahmet onu, aksam Uzeri Siraselviler'de ictigi
barda birakir. Barci Mesut'un elinden de Rumeli-
hisar’nda oturan matematikgi Murat Erkdk’'e ge-
cer. O da ertesi sabah, biner Yenikdy'den moto-
ra, babadan kalma evin kirasini almak i¢in geger
Beykoz'a. Dénuste de, eski komsulan kasaba ug-
rayip kiymayla, biraz kusbasi alip, besbini verir
ona. Ama, kasap bu bes binin din kendi cebin-
den g¢ikan begbin oldugunu bilmez. (Onun kafasi
iste béyle ¢aligir. Imgelemi zengin, cagngimiarn bol-
dur. Yasadiklanni anlatmaya, anlatirken uydurma-
ya bayilir. Onun igin toparlayip yazamaz elbette.
Ben hele séyle bir yazayim da, sonra ayikiar, topar-
lanm. Onun istedidi pazar yeri yazisi i¢in bu kada-
ryetmez mil fkinci, Uglnct yazilislannda da biraz
daha ofurur nasil olsa. Bence yeter.)

“Ne yapiyorum ben? Bu bir oyun mul” demigti.
Bu tumceden gelistirerek yazmak istiyorum, onun
bana anlathd sézcigun Sykusinu. Yazmalyim,
clnkd, dinledigim sey bana yazma isteQi veriyor-
sa eder, yazip kurtuluncaya degin imgelemimin et-
tigi oyunlardan, dis gucimden kurtulamiyorum.
Ya gergek nedir sorusu!

Ben diyorum (yani ©) anli sanl (bilimsel araghrma-
lanyla milletlerarasi bir Unld adam olan kocam
efendi.) prof. falanca beyin esi, anli ganh (egitim
alaninda yaphdim, yayinladigim galigmalanm or-
tada) &gretmen falancayim. Benim babacigim es-
merdi. Kuguk, esmer bir memur. Annem hep elle-
rinden utanirdi. Bulasiktan kizaran o yorgunlara
Krem Pertev alip siremedigi igin. Garibim, profé-
sor kocam Veli, Marag'in 6kstzu. Biz iki giplak ev-
lendik. Bir ev kurduk, gérev yaptik, U¢ gocuk bu-
yUttik. Onlan okuttuk, eviendirdik. Nasil basardik,
sasilacak sey. Cunkd adamhgimiza toz kondurma-
dik. Higbir girkinlik girmedi yagamimiza. Kimseden
gézumuzl kagirmadik, boyun egmedik, sézumu-
zU harbi sdyledik. Simndi ikimizde de sinirsel kasil-
ma var. O ytzden ikimiz de asirn kabizlik gekiyoruz.
Doktorlarin gene sinirsel diye kestirip attiklar tan-



siyonumuz, basagnilarnmiz var. Gok aligh@imiz igin
aldirmiyoruz. Bu yzden (yani hala bir evimiz yok,
parasizlik da hig pesimizi birakmiyor demeye ge-
lir bu) ben, elbette pazara gidiyorum. Cunku, pa-
zar manavdan daha ucuz, pazar bereketlidir di-
ye inanmisiz bir kez. Bu tartisilamaz artik. Deniz ke-
narindaki yolun garsiya kavustugu késebasindaki
manav Ahmet, manavdir. Dogdugdunda, ebe ne-
nesi kosup manav babasina majde vermistir: “Mj-
demi isterim, bir manavin oldul” lste bu, manavod-
lu manav Ahmet, pazan agadilar. Kendi athdi ka-
ziklan unufturmak istercesine, o gérkemli kosesin-
de elmalan parlatirken bol biyik giler. ince sesiy-
le gicik gikanr. “Yuvu” der, “Allah belam versin,
hepsinin terazisi bozuktur. Bogversene belediye de-
netimini sen, kim takar yuvul” Tek tek guler. Kinhe
kihhe kihhe. "Ama, anlatamazsin musteriye, ta-
mam mi abi. Gel manavina, al kiz gibi her geyin
iyisini. Suna bak be, boncukayse’ye bak. Komsu-
nun dumaninda pisiyor namussuzum. Ne dedin Ha-
san Amca, dogru muyum? Birak gitsin enayiler. Pa-
zar bir gtn, hafta yedi gin, n‘aber?” Bu manav Ah-
met’e inanmanin ginumdze ekledigi rahathid an-
latamazsin. ‘Pazar ucuza geliyor canim’ denir. O,
paral mugterilerinin manawidir. Arabalarini yalila-
nna, villalanna, apartmanlarina, konuklanna, Us-
tun agiz tadlarina gére donatiimig sofralarina dogd-
ru srerken, éninde durup, turfanda olan her sey-
den rahat rahat alan, para sézu etmeyen, gizel
kokulu pipolar, purolar igen alicilann manavidir.
Ne denmisti: ‘Pazar ucuza geliyor.’ Pesinden ekle-
nir: ‘Manav felaket.” Su da var: Aradaki aynm az
da olsa pazarla, U¢ kurus G¢ kurustur. Veli'nin prof.
mrof. da olsa aldidi para, ev kirasina gidiyor. Be-
nim aldigimsa, yemek icmek i¢in. Damatiaria ge-
linler, dinurlerle torunlar, arkadas cocuklarinin du-
gunleri, yas gunleri, biraz Ust bas, benim konya-
gimla, Veli'nin rakisi (bu da olmasa, gevsemek ola-
si degil) derken, paray: yetigtirmek... Evet, su'l¢
nokta bile kurtaramaz bu konuyu, $éyle yapiliyor:
Tdm bu sayillanlarla birlikte, ige atiimis bir gok da
sayllmayan yoksunluk, adina hanim kadinlik deni-
len bir yolla dizene konuyer. Ornedin, eskiyi yeni
yapmak, dedesinin ceketinden toruna palto dik-
mek, televizyon. seyrederken bos durmayip yeni
dogan bebede hirka drmek, falan. ‘istifa’ ediyo-
rum bu'hanim kadinliktan. Yerinde kalsin,
Pazara giderken.manav Ahmet gérmesin diye
caddeye inmiyorum. Deniz kenanndan gidiyorum,
arka yoldan..Hafta ortasi ginaydinlasirken onun
bakiglar ‘Iste soylu bir kadin’ diyor benim igin. G-
lerek, ellerini &nlugunin cebinden aceleyle ¢ika-
rnp, sisko vicudunu dalgalandirarak kapinin énu-
ne ¢ikip beni kargilarken. ‘Soylu ve akilll. Pazar yer-
lerinde strinmez. AJir torbalar tagimaz. Gelir ma-
navina, alir malin iyisini. Hem de pahalisini. Eh, el-
bette, bir profesér kansi! Kendi de bulbul gibi ko-
nusuyor her seyi, ingilizce bilmem ne.’ Benim ona
kars! takindigim tavir da pekistirmiyor dedil onun

bu inanigini. Ceketimin kalkik yakasi, kucuk kenar-
Il sapkam, gézltklerim, omzuma ash@im ici kitap
dolu gantam! O, malin iyisini satan, ben, iyilere de-
ger olan, iyiyi segmesini bilenim. Aramizda, konu-
sulmayan, ortak bir noktanin, caddenin guraltisi
Uzerinde, bir giz olarak yanip sénlsl var, bakisla-
nmizla birbirimize gecgirdigimiz. “Nasilsin Ahmet
efendi?” derken, sesimdeki o kalin, koruyucu, onun
mallann begendigimi anlatan o tini, o vurgu! Su-
rasini belitmeliyim. Numara yapmiyorum elbette.
Kendiliginden oluyor aramizdaki bu sessiz anlag-
ma. Sadece baz seyleri agiga vurmuyorum. Elimi-
ze gegen paranin bir profesdr maasi, kirk yillik bir
ogretmen maas olarak, akil almaz derecede az
oldugunu, bu azin iginde, bir profesérie karisinin,
toplumsal konumianna gére davranmalarnnin ola-
naksiz oldugunu, ama bizim ne yapip yapip bu isin
Ustesinden geldigimizi sakliyorum. Eksilerin getirdidi
yUrek kirginliklannin dstine (bizim ¢ocuklarn ya-
banci bir dilden aktararak séyledikleri gibi) art,
toplumun kaynamasindan, huzursuzliugundan,
inanclanmiz yizinden, égrencilerimizle birlikte ba-
simizin belada olmasi var. Toplumdan gelen sikin-
timnin birikip acigmasi hele, anlatmalara sigmaz.
Hep konusuyoruz. Telefonlarda, otobuslerde, yol-
larda, ayakkabilanmiza baka baka, uzun uzun ko-
nusuyoruz. Ne gok tarkd vardir, ayakkalbili, potinli,
Potin bag@im ¢ézlldu, der biri. Biri, kunduramin ci-
lasi. Bizim millet, parlak gazel ayakkalbiya diskin-
ddr. Simdi ayakkabilar ¢ok eski. Neredeyse partal.

Pazara arka yoldan gidiyorum demistim yukar-
da. Oye yapmamin bir nedeni manav Ahmet'e
baglanirken, baska nedenleri de var. Eski bir pan-
tolon ya da etek, gene eski bir gémlek giyiyorum.
Omuz omuzayiz biz alicilar pazarda. Yeni giysile-
riml lekeleyebilirim giymis olsam. Coluk gocuk her
seyi elliyor. Annesi, havug, ince biber, elma segen
bir kiglk kizin, tablaya istif edilmis domateslerden
birine dokunmasi (bir eliyle annesinin etedini tuta-
rak) bes on tanesinin bir anda, daha ben yana sig-
ramaya vakit kalmadan, yuvarlanmasina neden
olabilir. Etek gifti demektir. Kiyamet kopar. Sesler,
kulagr ¢ekilen kugtk kizin haykirarak adlamasi, ba-
dinsmalar (kdguk kiz, simdi annesinin etedini iki eliy-
le tutmaktadir) tarhismalar, azarlamalar falan ama,
gegiyorum. Olur bdyle seyler. Pazardir bu. Olmali-
dir zaten. Isin senlidi.

Bugln gene bizim oranin pazarnydi. Gittim. (O git-
migti. Unutulmasin. Nedense bu konuda ¢ok titiz-
leniyorum. Oysa, anlatan o ama, yazan, degisti-
ren benim. Hem yazarak, hem, kendimce algila-
digim i¢in. Olay, benim artik. Gene de gercek me-
selesi kafami kangtirmayi strduriyor.) Elbette de-
niz kenarindan. Aslinda, balik tutanlar, oradan ge-
¢enlere sinirleniyorlar, misinalarina ayak dolasa-
cak diye. Ben akilliyim. Dikkatliyim. incecik bir an-
layig yolu gizip, kenardan gegiveriyorum.

Pazara girdim. Durup sdyle bir baktim. Kirk yillik
tanidigim pazarcilar. Tam adimimi ahip, bir ucun-



dan aligverise baglayacagim sirada, kulagimin di-
binde bir ses patiadi: “Seftaliye bak be, seftaliye!”
Yerimde sigrayip, ‘Haaaayyyyhhhh!" diye bagira-
rak, hizia déndim. Bu korku, bu kiglk, keskin Un-
lem, sesin sahibini, iginden gelen edlenceli bir gu-
lugle guldirdi. Yeni yetme, delikanli bir gocuktu.
Gézleri mavi, elleri bahgivan bir gocuk. Kasketin-
den, san diglerine, mintanindan, kalin damariari
kabarmis boynuna dek kdyll, kéyde yagayan, kdy
cocudu bir delikanli. “Nerden dusmus bu pazara
bu?” dedim. Kisa kollu, ¢izgili ya da yabanci yazi-
larla donahimis penye gémilegdi bile yok. Kolunda
saati bile. Bakiglan da pazarci dedil. Yansalak bir
" oglan, adz kulaklannda. “Vereyim mi yenge?” Ha-
I& guluyordu. Yinelendi igimde sifatlar: Yeni yetme,
koyla, mavi gézli. “Nagadar ossun?” “Nereli bu
adiz?” diye dugundum bir gabuk. “Seyli bu...” Elim-
de alacaklanmi yazdigim kiglk kagii pargasi var.
Once sodan, patates alacadim. Taze sanmsak, fa-
sulye, pirasa. Para kalirsa biraz da meyve. Para
yetmiyor. Yetmeyen paralar ylzinden pazarin sen-
likli sesi coskulu kalbarmasi séntyor. Gurditiye do-
nistyor. Gérinmeyen, kalin bir hirs damari kaba-
niyor; ici ana avrat kufurlerle dolu.

GUlugunt bozmayan, keyifle sirdiren bir bizim
kéylu delikanli. Geng o. Gulip duruyor. O baginn-
ca, ben sigradim ya yerimden, iste ona blylk eg-
lence. Ama, bu gulis bana iyi geldi. Gézlerindeki
mavi gékylzanin gekilmesi Ustimize, oh! Temiz
hava, hafif bir esinti. Ya o sessizlik. Yayihp giden
ovalara, karsi daglara dogru (kar mi var ne tepe-
lerde). Ben yapayalniz bir kadin, ylrdylp gidiyo-
rum ovanin ortasinda, o toprak yolda. Uzganim:
incinmisim. Kirginim. Cevre bombos. Kimseler yok.
Uzakta bir kamyon bile ge¢miyor (iste fam tamina
bdyle yazar o, yazabilse).

“Ver bakalim bir buguk kilo” dedim. Ben elim-
deki listeye bakarak, seftali alinca (furfanda ¢un-
ki) vazgegmek zorunda kalacagim obar yiyecek-
leri hesaplayincaya dedin (kdy havasi, sessizlik de
etkiliyor insani, sasiriyor) geftaliler kesekagiding
doldu. Cevrem, kadinlarin samatasiyla sigmisti.
Bahgelerinden, bostanlanndan, kendielleriyle ye-
tigtirdikleri karalahanalarn (Karadenizliler gogunluk-
taydi), ebeglmeclerini, pazilar, misir kinklarini, dur-
ma saga sola séz Uslrerek, gulise ¢ignsa satiyor-
lardi. Konu komgu, bildik hisim birarada. Baktik, bi-
zim delikanli gok koymug seftalileri. AQir gekti. Bir
tane aldi, olmad.. ki aldi, gene olmadi. Bir alip U¢
koydu, U¢ alip iki blyuk, bir baydk alip, iki ki-
cuk..."Aaa!” dedim, yiksek sesle. Guldim. “Ne bu
be! Cevahir tartiyorsun sanki!” Ne vardi bu sdyle-
digimde? Bu, ne bigim, fanimlamalara sigmaz giz
yUklU bir an’di. YeryUzintn akan sulan durdu. Te-
razi, terazide seftali dolu kesekagidi, hepsinin Us-
tunde, kocaman, iri kemikli, bogum yerleri kit bah-
¢ivan eli. Bir seftali tutarak, agir agir déndt bana.
Gilmesi de kalakalmigt, tam kdylulaguyle yayilan
adzinda. Usulca ‘cevahir’ dedi. Onune bakh gef-

tali kadidina bakt, yandaki sigkolarin sigkosu, pa-
zarin bigkini, karpuzcunun itogluit gligtne bakt.
Cekingen, saygili, vurgun yemiggesine saskin, ké-
kU topradin yuzine yakin sebzeleri gapaliyormug
gibi, incitmekten gekinerek, dikkatlice yineledi:
“Cevanhirl” Neydi onu bdyle sevindiren? Agzini, gu-
lasunt unutmustu. Oylece kalakalmigh. “Bu neye
béyle sasaladi. Ne oluyor bu gocuga?” dememe
kalmadi, gézlerinin en guzel mavisiyle ylzime ba-
karak sordu: “Cevahir ney yenge?" Bir yanit ver-
mem gerekirdi elbette. Verecektim de. Onun an-
layacadi bir tanimlama, bir anlatim yolu bulurdum.
Ama, ben de elen belen oldum. Neye ugradigimi
anlamadim ki, aniatabileyim. lkimiz arasinda olu-
san bir mavi, bir safoglan girgir'inin sessizligi bir an-
da (karpuzcunun kahkahasiydi, senligi baglatan,
im‘in tetigini gceken. Simdi anlryorum) davulun gam-
burtisd, zurnanin zirtiyla oynath pazar yerini yerin-
den. Pazar sokadi, caddeden, denize dogru uza-
nan bir sokak. Pazarcinin memleketin her yoresin-
den geleni var. Orta Anadolu mu dediniz, sakidi-
mi, sikidimi topuk havasi. Bas topugu al geriye, bas
topugu al geriye. Oldugun yerde agir agir U¢ ge-
nis adimda dén, saklat elleri havada, vur dizi yan-
lamasina topraga, iste sana Ege. Denize dogru
adim adim sekerek, bir o yana, bir bu yana dé-
nerek, bu oyun nerenindi demeye vakit kalmadan,
pazan dolduran saticilar, alicilar, tum ahali, goluk
boncuk, kadin erkek bir agizdan ¢alip séyleyip oy-
namaya baglamisti. Bu bir sélendi. Tannnin bere-
ketinin sergilendigi (alftan alta dunyanin dalave-
resi, ekmek kavgasi, paranin ‘melaneti’ kara gir-
kef aksa da) bu pazar yerinde herkes oynuyordu.
Kiyamet bir eglence. Ne ki, en glzel oyun bizimkiy-
di. Bizden gikti bu is diye mi, yoksa gevremizi sa-
ran Karadenizliler'in toplandid bir kége oldugun-
dan mi tam bilemeyecedim (gergek nedir, nedir
gercek), bizim yanimiz yéremiz, karalahanalarin
koyu, aci, hirgin kemenge sesleriyle ginliyordu. En
¢llgin oyuncular bizdeydi. Hep bir agizdan soyle-
yip, kadinh erkekli kiz halayi ¢ekiyorduk: Cevahir
de cevahir, cavahir de cel

Artik, onun bana, nereye dek anlathgini, benim
nereden sonra Urettigimi yazar miyim. Benim oku-
yucuya (her bakimdan) saygim var, O
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IGDISLIK KOMPLEKSI

Ataman Tangér

ayisini amimsamiyorum; evden
aldilar, hapisaneden aldilar.
Ama aklimda kalan kadin po-
lisin eliydi. Erkekligimde gezi-
nen bu elin hoyrat, igrenc ve utang ve-
rici gidip gelislerini unutamiyorum.
‘“‘Herifinki kalkti, ulan hala erkekligi-
ni 8ldiiremediniz’’ bagrtilan ardindan
gelen elektrik ve cop sokmalar. Her de-
fasinda, igimden, gezinen elin erkekli-
gimi uyandirmamasina yalvariyordum.
Ciinkii her uyamista arkasindan kiifiir,
elektrik ve copun gelecegini biliyordum.

Aylarca siiren bu igrenclik hapislik-
le noktalandi. Yalmz kaldifimda, dzel-
likle geceleri aklima erkekligim geliyor-
du. Daha yirmi bes yasindaydim. Goz-
iimiin éniine kadin polisin kamisimda-
ki eli geliyordu. Dislerim sakil bir cin-
sellikle doldu. Cinselligimin hayalleri
her defasinda igreng bir elin tiksindiri-
ci duygusuyla kesiliyordu. Sevdigim in-
samn sicak goriintiisii ve uyanan erkek-
ligim cinsiyetsiz bir elle igdis ediliyor-
du her seferinde. Dért yillik hapisligin
salt hayallerde yasanan cinselligi kdbus
oldu. Kadin imgesi sanki kamisimdaki
on kollu bir ahtapottu. Mantikh diisiin-
cem bunun béyle olmadiini séylese de,
diislerimin cinselligi bu ahtapotun tut-
sagiydi. Masturbasyonumdaki elim bir
an icin igreng bir driimcegin ayaklar-
na doniisiiyor, sanki erkekligimi bogu-
yordu.

Uzunca bir siire cinsellikten, daha
dogrusu cinsel hayallerden uzak durma-
y1 denedim. Kogusta arkadaslar arasin-
da alaya alinan yitirilmis erkeklik soh-
betlerindeki rahatlatic1 ve geliskili duy-
guya kendimi kaptirmaya cabaladim.
Zaman zaman sevdifimin goriintiisiine
de biiriinen kadinlarla dost olmaya ca-
histim. Onlarla yatmadim, korkumu ve
korkulu diislerimi onlara aktarmaya ca-
hstim. Kimi anlamadi, kimi anlad: ya

da ben &yle sandim. Bir siire kadinlan
elsiz diislemeye ¢alistim, sonra bu dii-
sincemdem kendim iirktiim. Acaba
yalmz ben mi boyleydim? Konuyu ag-
sa miydim? Ornegin bir dosta filan. Ya-
pamadim. Ya yalmz ben boyleysem?
“Zavall erkekligini yitirmis’’, derlerse,
ya da yiiziime ‘‘zavalli’’ dercesine ba-
karlarsa? Beni anlamazlarsa? Korku-
mu, endisemi kendi icimde tutmaya ka-
rar verdim.

Tam dért yil dort duvar arasinda er-
kekligim ve ben, korkum ve ben, ka-
buslanm ve ben, kovmaya cahstigim ig-
reng “‘el’’ ve ben; biz ikimiz, ben ve cin-
selligim, benden uzaklasan erkekligimin
¢eligkili kopusunu yasadik.

Disarisi. Suratima ¢arpan gergekler-
le dolu yasam beni bir siire kaygilarim-
dan uzaklastirdi. Dort yilin birikmis so-
runlan; igsizlik, parasizlik, yabaneilik,
hasret giderme, seving, kavusma ve bu
kanisik duygular arasinda gecen bir yil
beni cezaevinin cinsel kibuslarindan al-
di1. Diislerim temizlendi ya da bana 6y-
le geldi. Acaba bu arada ‘‘el’’i gorityor
muydum? Hayir gérmiiyordum ya da
gbrmek istemiyordum. Belki de uzak-
lastiriyordums

Sevdigim insanla ilk karsilasmamda
bu kaygilarimin hicbirini tasimiyor-
dum. Dort yil cezaevi ve ondan Gnce
dort yil onun tutsakhigi, neredeyse on
yildir yiiz ylize-gbriismityorduk. Kor-
kung bir 6zlem, sevgi ve paylasma duy-
gusu i¢indeydim. Istek ve cinsellik do-
luydum. Korkularim yoktu, duymuyor-
dum. Duydugum, salt sevdigim bu in-
samn kokusu, ¢iplakhigi, teni ve cinsel-
ligi idi. O an mutluluk buydu herhalde
diye diisiindiim. Gelenek ve gérenekler
“kizhk’’in korunmasim gerektiriyordu.
Ancak bu engel birbirimizle cinselligi
paylasmamizi durdurmadi. Ikimiz de
doymustuk ve sanki yeniden uyanan ar-
zulanmiz bitmeyecekti.

Toresel aile yapilan ‘‘ilk gece’’nin
kanitlanmasindan yanaydi. Evliligimi-
ze giden giinler bu konunun tartisilma
yogunlugu ile gecti. Tartismalar evlen-

digimiz giiniin gecesinde, kaldigimiz
otel odasinin kapisinda da siirdii. Ge-
cenin geg bir saatinde bizi ii¢ giin yal-
mz birakmay: ‘‘sarth’’ olarak kabul et-
tiler; sonraki bir siireyi yanlarinda ge-
girecektik. Odiinii verdik odamiza gir-
dik. O anda igimi bir sinav heyecaninin
kapladigim hissettim. Bir seyler iyi git-
miyordu, dogallifim yitirmigti. Sevdi-
gim bu insanin yabancilagtigim duyum-
samaya basladim. Sevgi ve cinselligin
yeniden ikilestifini, benimin cinselli-
gimden aynistifini yeniden ve iirkerek
hissediyordum.

Bu celiskili duygulara karsin ona
yaklastim. Yabancihigimi ve ikiligimi o
da duydu sanki, dogal degildi. Sanki
aramizda birisi, bir sey vardi. Onu icim-
den eritmek istiyordum, olmuyordu.
Zorluyordum kendimi, terledigimi far-
kettim. Erkekligim benden uzaktaydi,
onu duymuyordum. Akhmla ve bilin-
cimle denetlemek istedim, olmuyordu.
Birden korku kapladi i¢imi. Artik yal-
niz kendimle dolu idim. Sanki yalmz-
dim. Benden uzaklasan cinselligimi ya-
kalamak istiyordum, onu tutamiyor-
dum, kagiyordu. Panige kapiliyordum
galiba. Basarmam gerekiyordu ama ol-
muyordu. Basarmam gerekenin ne ol-
dugunu bile unutmustum. Ne icin ve
neye kargi miicadele ettigimi bilemiyor-
dum. Bir an karsimdaki insanin, sev-
digimin o “‘el”” olabilecegini diisiindiim,
miighis irktiim. Onun cinselligi, kadins:
yuvarlakhgi, sicak ve yumugak dehliz-
leri sanki itici ve ketleyici bir “‘el’’ olu-
vermisti. Korktum geri cekildim. O ig-
reng elin sevdigim bu insanla 6zdes ola-
bilecegi diisiincesi bana korkung geldi.
Sevismenin giizelligi o anda yerini san-
ki igkencenin igrencligine birakmisti.

Durdum. Ve birden ondan sevdigim
insandan yardim istemeye karar ver-
dim. Ciinkii onun beni anlayabilecek
tek kisi oldugunu hissediyordum. Bu
duygu beni rahatlatti, derin bir nefes al-
dim ve onu yeniden yanimda sicak ve
yumusak duymanin giizellifini tatma-
ya basladim. |



SON IMPARATOR’DA
BiR “KONFORMIST”

Resit Ergener

ertolucci’nin Son imparator

filminin ilk sahnelerinden bi-

rinde, bir tutuklu hiicresinin

kapisi, Cin’in son imparato-
ru Pu Yi’nin tizerine kapanmir. Bu, Pu
Yi’nin iizerine kapanan ilk kap: de-
gil. Ug yasindayken getirilip impara-
tor ilan edildigi Yasak Kent’in kapi-
s1, ondokuz yasina dek onun iizerine
kapali tutulmustu. Daha sonra sifin-
diga Japon Biiyiikelgiligi'nin ve Ja-
ponlar’in kuklasi olarak yerlestigi
Mancurya Imparatorluk Sarayi’min
kapilar1 da ona kapal tutulacakt:.

Kimi psikologlar, ¢ocuk yasta ya-
sanan olaylarin, yasam boyu siirekli
yinelendigini sdylerler. Pu Yi’nin ya-
saminda, kapilann tizerine kapali tu-
tulmas gibi, siirekli yinelenen bagka
olaylar da var. Bunlarin en garpici-
larindan biri, sevdigi kadinlarin on-
dan zorla ayn tutulmalan. Ug yasin-
da, imparator olmak iizere Yasak
Kent’e gelirken annesinden koparti-
lip alimr. Ergenlik déneminde, eski
imparatorun karilarinin istegiyle, da-
dis1 ondan uzaklastirihr. Son olarak,
soforiinden cocuk dogurarak onu
utandiran kansini, Japonlar, Pu Yi’-
den aymnrlar.

Iyi film yénetmenleri de, yasamla-
rindaki olaylan yineler gibi, belirli te-
malan ve goriintiileri, filmlerinde yi-
nelerler. (Kendisiyle yapilan bir go-
riismede Fellini, bir yénetmenin her
zaman aym filmi yapmaya ¢ahstifi-
m sdylemis.) Son imparator, Berto-
lucci’nin diger filmlerinden konu ve
mekan acilarindan ¢ok ayn goériinii-
yor. Ancak, daha dikkatli bir incele-

Bernardo Bertolucci

me, Son Imparator’la Bertolucci’nin
diger filmleri arasinda pek gok ben-
zerlik oldugunu ortaya koyar.

FILMLERDEKi BENZERLIKLER

ise ayrintilardaki benzerlikleri in-
celeyerek baslayahm. Pu Yi, ¢ocuk-
lugunda, bir ¢argafin arkasina dizi-

len haremagalanyla itiserek oyun o¥-
nar. Carsafin dalgalanan goriintiisi
ve duyulan hisirtilar, Conformist fil-
minde cocukla sofériin girdigi bos ev-
de asihi duran c¢arsaflari, 1900°de ta-
vanarasinda kuruyan carsaflar ve
Prima Della Revoluciona’da dalgala-
nan bayraklan ¢agnstirir. Son impa-
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rator’da Pu Yi’nin Yasak Kent’in ka-
pisina carptifi sican, kanlar iginde
oraya yapisir ve pargalamr. Tipki,
1900°de fasist kahyanin duvara car-
pip ezdigi kedi gibi.

Son Imparator’da ve Conformist’-
de, filmin kahramammn kansiyla bir
bagka kadin, lezbiyen iliski kurar.
Her iki filmde, kahramanin karisiy-
la iliski kuran kadinin, ¢agina gére
ileri ve garpici, kisiligi vardir. (Con-
formist’de bale hocasi; Son Impara-
tor’da, pilot.) 1900 filminde de bu ki-
silikte, (hizh araba kullanan) bir ka-
din goriiriiz. Amcasimin sevgilisi olan
bu kadinla, filmin kahramani, cinsel
iliski kurar. Prima Della Revolucio-
na’min kahramam da, yakin akraba-
st olan bir kadinla iliski i¢indedir.

Prima Della Revoluciona ve 1900,
¢coken aristokrasiyle ilgili. (Filmin
adi, Talleyrand’in ‘“Yalmz devrim-
den 6nce yasayanlar, yasamin ne tath
oldugunu bilebilirler’’ séziinden kay-
naklanir.) Son fmparator’da aym te-
ma, daha gérkemli bir bicimde ve do-
gulu motiflerle bezenmis olarak su-
nulur. Pu Yi, son ‘‘On bin yilin efen-
disidir’® ama, Yasak Kent’in disin-
da s6zii gegmez. Yasak Kent'in igin-
de de onu dinleyen pek yoktur. Ha-
dim haremagalari, o emretti diye bir
hokka miirekkebi kafalarina dikip
igerler ama, ayni zamanda onun ha-
zinesini soyarlar. Pu Yi'nin yakin

Peter O'Toole, Son imparator'da

gevresinde bile itibar o denli dilsiik-
tiir ki soférii, karisim hamile birakir.

DUNYANIN MERKEZ|.

Hitit Krah II. Mursili, Hatti’nin
firtina tanrisina yakarirken, kendisi-
nin hig giinah iglemedigini ancak tan-
rinin, babasinin isledigi giinahlan ce-
zalandirmak amaciyla iilkesinde sal-
gin hastalik cikarttifini, kendisinin
babasinin giinahlarin itiraf ettigini ve
bu yiizden, firtina tannsimin, artik
salgim sona erdirmesi gerektigini be-
lirtir. Hitit Krah II. Mursili, Cin’in
son imparatoru Pu Yi gibi, yanilg
icindedir. O da, gergekte oldugundan
¢ok daha fazla giiglii oldugunu samr.
II. Mursili iilkesinin mutluluguna ya
da mutsuzluguna, kendisinin ya da
babasimin davranislarinin neden ol-
dugunu diisiiniir.

Hitit’in gérkemli kral: II. Mursi-
li’nin kigiligi kiiciik bir cocugunkini
andirir. Cevresindekilerin olur olmaz
nedenlerle, sik sik azarladiklan, ce-
zalandirdiklar1, ““Hep senin yiiziin-
den’ diye bagirdiklan, kiigiik bir ¢o-
cuk diistinelim. Ay ¢ocuk baska za-
manlarda, yakin cevresi icin nedeni-
ni anlayamadig bir bigimde seving ve
nese kaynag olacaktir. Bu tiir tepki-
lerle biiyiitiilen ¢ocuk, kendini diin-
yanin merkezi sayar. Cevresindeki iyi
ve kotii olaylarin tiimiinden, kendi-

sini sorumlu tutabilir. Yaslandikca,
gercegin boyle olmadigini, diinyay:
kendisinin denetlemedigini biiyiik
olasilikla ac1 gekerek &grenecektir.
Tipki Pu Yi’nin, on bin yili kapsadi-
g1 sandif1 imparatorluk yetkileri-
nin, gergekte varolmadifini 6grenme-
si gibi,

Kendisinin diinyay: denetledigini
sanan ¢ocuk, biiyiik olasilikla kendi
kendini denetlemekten acizdir. Sebep
olmadif1 acilardan ve mutluluklar-
dan onu sorumlu tutan ebeveynleri,
ona kendisinden sorumlu olmay: 6g-
retmemis olabilirler. Bu yiizden, ya-
$1 biiyliylip kendi sorumluluklarim
yiiklenmesi gerekince bunu becere-
mez; iyi ya da kétii tiim olaylarin se-
bebi oldugu giinlere geri dsnmeyi 6z-
ler. Ogretmenine, ‘‘Yeniden impara-
tor olabilir miyim?”’ diye soran Cin’-
in son imparatoru Pu Yi, bu sorusuy-
la, bir anlamda diinyanin merkezi ol-
dugu cocukluk giinlerine doniis ozle-
mini dile getirir.

Pu Yi’nin yeniden imparator olma
cabasi, basarisizlikla sonuglamir. Son-
raki yasaminda, Cin’de yeni kurulan
topluma uyum saglamaya c¢abalar.
Bu amagla egitilir.

Bertolucci’nin Conformist filminin
kahramani da, kendi icinde yasadifa
topluma, Mussolini Italyasi’na uyum
saglamaya cabalar. Universitede ile-




AHMET ADA
BIR RESMIN BILE YOK YANIMDA

Giin soldu penceremde agk bitti
Kalkip gidiyorum sokak sokak
Yayilan bir ud sesinin pesgisira

Yaz kuslan dallarda sustugu zaman

Ask bitti sevene ayrilik vakti
Bu diig bu sicaklhik bitmese iyiydi

Aksam saglarini érerken pencerende
Kalkip geliyorum bir yalnizliktan

icimde ilk kez deniz géren bir cocugun sevinci
Seni cok sevdigimi anliyorsun o zaman

Seni sevmek bir sertivendi yaz kig siiren
Bir cicegi sulamakti mor menekseyi andiran

Giin déndii penceremde ask bitti
Birikti icime bakiglarinin dalgin hiiznt
Evlerin sokaklarin marketlerin hiiznii
Bir resmin bile yok yanimda

Birikti suramda seni 6zlemenin hizna

Bir cicek kanayip durdu orda penceremde
Gunlerdir beni cogaltan agk bitti

Bu yaz giizel bir 6gle sonrasi

Biten ask getirdi yeni bir baglangici
Ben cilgin bir cocuk oldum kiraz vakti
Oramdan buramdan kuslar ugustular

Ask bitti soldu kipe cicegi
Alip takmigtim yakama solmasa iyiydi

#

rici bir 6grenci olmasina karsin, da-
ha sonra, bir gizli polis ajam olur.
Uyum saglamaya ¢abaladig Musso-
lini ftalyasi’mn II. Diinya Savas: so-
nunda ¢6kmesi, Conformist filmi
kahramamm gegmis davramsglarin ir-
delemeye iter. Onu, Mussolini’nin
diisiisiinit kutlayan kalabaliklar i¢in-
de yalmz goriiriiz.

Pu Yi, Conformist’in kahramam
gibi, kemiksiz bir kisilik. Conformist
kahramammn ilericiyken fasist polis

ajam olmas1 ve kendisine hocahk
eden ilerici profesériin 6ldiirtilmesi-
ne aracihik etmesi gibi, Pu Yi de, bir
zamanlar imparatoru oldugu halkina
ihanet etmekte sakinca gormez. Bu
kahramanlar, neden bu denli kolay
ihanet edebiliyorlar? Maddi gikarlar
icin mi? Yasam savagimim, kendile-
rini gergeklestirme ¢abasim erteleye-
bilmek igin mi?

Pu Yi, savastan sonra, yeni Cin

toplumuna uyum saglayabilmesi i¢in

egitilir. Ancak, filmin sonunda, ken-
disine yeni Cin toplumuna uyum sag-
lamasi i¢in 6gretmenlik yapan hapis-
hane miidiiriiniin, sokaklarda kizil
muhafizlar tarafindan itilip kakildi-
gim, asagilandifim goriince, sagirir.
Bir zamanlar diinyaya hiitkmettigini
sanan g¢ocuk, artik diinyaya uyum
saglamaya ¢aligmamn yeterli olmadi-
gim, kendisi olmas: gerektigini 6gren-
melidir. O
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8. ULUSLARARASI
ISTANBUL FiLM FESTIVALI

SINEMAS

EVERLERE

ALTIN OGUTLER

Deniz Kaya

isan aymin birinde Sine-
ma Giinleri, yeni adiyla Is-
tanbul Uluslararas1 Film
Festivali bashyor.

Daha subattayiz, vakit cok deme-
yin. Bizce hazirhiklara baslamanin si-
rasidir. Bakarsiniz giinler kus gibi
ugup gitmis, bir maraton dnecesi ha-
zirhksiz kalakalmigsimz! Bize gelen
ilk bilgilere gére bu yil onbes giin
i¢inde 130’dan fazla filmin bombar-
dimanina tutulacagimiza gére énce-
den bazi dnlemler almakta bilyiik ya-
rarlar var:

1. Para biriktirmeye baslayin. Ta-
bii enflasyondan etkilenmeyen bir ka-
zanciniz varsa bu 6giide kulak asma-
yabilirsiniz. Ama festivaller yiiziin-
den okurlarimizin ceplerinde biiyiik
delikler agildigini bildigimiz icin, bir
koseye ii¢ bes kurus ayirmanin iyi
olacag diisiincesindeyiz. Bu yil bilet
ticretleri 4000 TL. Ayrica festival yo-
netimi “‘indirimli kombine kart1’’ uy-
gulamasina da baglanacagim bildiri-
yor. Iki tip kombine kart olacak: Bi-
rincisi, ‘12.00 seans: indirimli kom-
bine kart1’, 40.000 TL. karsihiginda
veriliyor ve “‘izleyicinin sececegi her-
hangi bir sinemada sadece 12.00 se-
anslar i¢in gegerli’’ oluyor. Yani tek
bir sinemada, sadece 12.00 seansin-

Claude Chabrol, Bir Kadin Meselesi

da, 16 giin boyunca 16 film izleyebi-
lirsiniz. Yararh bir uygulama! Ama
eger gérmek istediginiz filmler o si-

nemada ve o seansta oynamayacak-
sa, talihinize kiisiin!
Ikinci ucuzluk imkan ise ‘Ulusla-



rarasi Yarisma kombine karti’ ve
25.000 TL karsihginda alinabiliyor;
izleyicilere ‘‘Emek Sinemasi’nda 5
giin boyunca 15 yanisma filmi arasin-
dan sececekleri 10 filme giris olana-
&1’ saghyor.

2. Gozlerinizi dinlendirmeye bas-
laymn. Dile kolay, 130’u agkin film!
Dértte birini goérsem diye akhmzdan
gecirseniz otuzu agar ki bu da her giin
ikiser film gérmek demektir. Iste bu
yiizden eger hala televizyon seyretme
aliskanhifindan vazgegmemisseniz
tam sirasidir, vazgegin. Higbir sey
kaybetmezsiniz. Ve eger hala Tirki-
ye’de kitap ve dergi okuyan azinhk
icindeyseniz (ki bu yaziyl okumaniz
biraz da bu derdin isareti) zaten if-
lah olmaz bir konumdasiniz demek-
tir. Bu durumda gece yatarken ve sa-
bah kalkinca go6zlerinize soguk
kompres yapin ve bir goz dokturunun
adresini dgrenin. Nisan sonunda ih-
tiyaciniz olabilir.

Ama bizim &giidiimiiz sinemada-
ki begenileriniz ve ilgi alammza gore
dikkatli bir secimle on-oniki filmle
yetinmenizdir. Tiirkiye ¢oliinde bir su
kuyusu bulunca taa dibine dalarsa-
nmz, bogulabilirsiniz.

3. Gormek istediginiz filmleri dik-
katle ve titizlikle ¢ekin. Cesit cesit
pasta ve sekerlemelerin hepsinden tat-
maya kalkarsamz midenizi bozabilir-
siniz. Bu festivalin tam 11 boliimii
var. Bu boliimlerden iki ya da ii¢iine
yogunlasmak, samiriz goriilen filmle-
rin belli bir tad birakmasi, belli bir
sinema alaminin yeterince sindirilebil-
mesi icin yeterli olacaktir. Oniiniiz-
deki iki ay boyunca festival filmleri-
ni tanitic1 yazilar bol bol ¢ikacak. Siz
de oldukc¢a saghkl bir secim yapma
sansini bulabileceksiniz. Simdi yapi-
lacak is 6n soku atlatmaniz i¢in 6nii-
niize sunulan meniiye soyle bir goz
gezdirmek, kendinizi secim yapmaya
iyice hazirlamak.

Baslayalim bakalim. Derin bir ne-
fes alin ve moralinizi bozmayin.

Uluslararasi Yarnsma boliimiinde
13 iilkeden 13 film var. Bunlarin ara-
sindan jiiri tarafindan segilecek en iyi
filme Altin lale Odiilii ile Istanbul Be-
lediye Baskanlig1 Odiilii verilecek. Jii-
ri baskanhgim bu y1l Venedik Senli-
gi’nde ““Sisin I¢indeki Manzara’® fil-
miyle biiyiik ddiilii paylasan iinlii Yu-
nanli yénetmen Theo Angelopulos

John Huston, Oldler’in setinde oglu

Angelopulos - Sis

yapiyor. Jiiride ayrica Ispanyol yo-
netmen Manuel Gutierrez Aragon ve
son yillarda Bati’da bityiik iin kaza-
nan Polonyah yonetmen Krzystof Ki-
eslowski, Isvigre Sinema-tekinin Bas-
kam Freddy Buache ve Miijde Ar da
var. Altin Lale Odiilii igin yarisacak
filmler soyle: Brezilya’dan Norma
Pengell, Oliimsiiz Pagu / Cekoslo-
vakya’dan Vera Chytilova, Soytan ve
Kralige / Belgika’dan Gerard Corbi-
au, Miizik Ogretmeni / Fransa’dan
Tony Gatlif, Aglama Sevgilim / ital-
ya’dan Fiorella Infascelli, Maske /
Yugoslavya’'dan Srdjan Karanovic,
Adsiz Film / Bir Alman-Fransiz-

Avusturya ortak yapimi, Frits Leh-
ner, Noktiirn / Kanada’dan William
D.McGillivray, Model Cahigmalar /
Ingiltere’den Tony Palmer, Tamkhk
/ Yunanistan’dan Costas Vrettakos,
Helidonyah Cocuklar / Cin’den Ti-
an Zhuangzhuang, Gezgin Oyuncu-
lar / SSCB’den Sergey Paradyanov,
Asik Garip. Bu son filmin Giircii yo-
netmeni Paradyanov son yillarda Ba-
t1’nin goklere gikardig: sanatgilardan.
Duragan tablolardan olusan Asik
Garip filminin Dogu kiiltiirdi ve ge-
leneklerine dayandigi, zor ama 6zgiin
bir film oldugu séyleniyor.
Sanatlar ve Sinema, festivalin ikin-
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ci béliimii. Giaco-
mo Battiato’nun
Stradivari filmi
iinlii ftalyan ke-
man yapimcilari-
nm konu ediyor.
Usta Ingmar
Bergman’in Pro-
vadan Sonra’s:
bir tiyatro sahne-
sinde gegiyor; he-
men hemen kimul-
damayan kame-
rast ve diyalogla-
ra dayanmasi ile
¢ok zor, sadece
Bergman hayran-
larina &nerebile-
cegimiz bir film.
Caz merakhlan
icin biri siirpriz
digeri muhtemel-
den videoda gér-
diikleri iki film:
Tavernieri’nin
giizelim Round
Midnight’t ve
Clint Eastwood’-
un Cazci Charlie
Parker’in hayati-
n1 anlatan Bird’ii.

Francesca Archibugi, Mignon Gitti

Fefnando Ezédui!, Gun

Isvecli yonetmen Michal Lesz-
czylowski’nin Yinetmen: Andrey
Tarkovski’si ve Amerika’dan Lilyan
Sievernich’in John Huston ve Dub-
linliler’i, bu iki yénetmenin hayran-
lar i¢in mutlaka goriilmesi gereken
iki belgesel. Ayrica Stephen Bayly’-
nin Giiller A¢acak, Stephen Garrett
ve David Robinson’un Sevday: Ya-
satmak, Steff Gruber’in Mekan: Af-
rika, Francis Mankiewicz’in Donen
Kapilar, Gianfranco Mingozzi'nin
Biiyiilii Yelken, Sandor Sara’nin Tir-
naktaki Diken filmlerinden de bir se-
¢im yapabilirsiniz.

Uyarlamalar bsliimii sinemasever-
lerin yiiregini ¢carptiracak filmler ige-
riyor. Biz listenin basina Brook, Hus-
ton ve Klimov’un ii¢ filmini koyalim:
Peter Brook’un birkag yil ncesinin
Carmen qilginhginda ortaya c¢ikan
The Tragedy of Carmen/Karmen
Tragedyasi son derece 6zgiin bir Car-
men uyarlamasi. Kiiciik, dekor bir
mekanda asag yukan bir diizine gen-
cecik oyuncu ile cekilen film, Brook’-
un biiyiik dehasiyla kotardig ahsila-
gelmis Karmenler’e hatta Saura’min-
kine bile benzemeyen, olaganiistii bir
¢alisma, John Huston’un 8liimiinden
once bitirdigi The Dead/Oliiler isc
elestirmenlerden biiyiik 6vgiiler aldi.
James Joyce’un belki de en giizel, bii-
yilii 6ykisiinii Huston’un nasil uyar-
ladigim1 mutlaka gérmeli. Elem Kli-
mov’un Aci’si ise yine bizi zorlaya-
cak ama unutamayacagimiz bir film
olacak, Ayrica klasik ve saglam bir
sinemamn en iyi érneklerini veren -
Sergey Bondarcuk’un Boris Godou-
nov’unu, su siralarda Manzarah Oda
filmini gérebilme sansim elde ettigi-
miz James Ivory’nin Maurice’ini
Andre Delvaux’nun L’oeuvre au No-
ir'im1 da unutmayahm. Daha neler
var: Luigi Comencini, La Boheme /
Vladimir Naumov, Hmar Oykii / Li-
ria Begeja (Fransa), Kirik Nisan /
Aki Kaurismaki (Finlandiya), Ham-
let Is Baginda / Gyula Maar (Maca-
ristan), Cehennem Degirmenleri /
Jan Svenkmajer (Ingiltere-Isvigre),
Alice / Kiju Yoshida (Japonya),
Ugultulu Tepeler... Bir de siirpriz,
Steven Spielberg hayranlar yénetme-
nin en son filmini izleyebilecekler:
Giines imparatorlugu. Sinemada de-
rinligi 6nemsemeyenler icin herhalde
bir gorsel solendir.



Gelelim Bir Yazarin Sinemas: bo-
liimiine: Bu béliim bu yil Gabriel
Garcia Marquez’in yapitlarindan
uyarlanan filmlere aynlms. Kiiba,
Venezuela, Kolombiya, Brezilya ve
Meksika’dan gelen bu filmlerin hep-
si de Ispanya ile ortak yapim. Yine
de Latin Amerika uyarlama sinema-
simin samriz ki ilging bir seckisi: To-
mas Gutierrez Alea, Parktan Mek-
tuplar/Olegario Barrera, Mutlu Bir
Pazar / Fernando Birri, Kocaman
Kanath Ihtiyar Adam / Jaime Cha-
varri, Tek Aradigin Benim / Lisand-
ro Duque, Roma’da Mucize / Ruy
Guerra, Giivercinci Giizelinin Masah
/ Jaime Humberto Hermosillo, Ba-
yan Forbes’in Yazi.

Diinya Festivallerinden boliimiin-
de ise, Cannes, Locarno, Venedik,
San Sebastian, Berlin, Moskova,
Mannheim festivallerinden o&diiller
kazanmus filmler gosteriliyor. 11k g6-
ziimiize ¢arpan isimler, Claude Chab-
rol-Une Affair de Femmes (Bir Ka-
din Meselesi), Andrey Kongalovski-
Shy People (nedense Bataklik insan-
lan1 diye cevrilmis), Aleksander As-
koldov-Komiser ve Claude Sautet-
Quelques Jours avec Moi (Kendimle
Birkag¢ Giin). Ayrica Almanya’dan
Percy Adlon’un aylardir Paris’te afis-
ten inmeyen Bagdad Cafe’si, Ingilte-
re’den Terence Davies’in 1950’lerdeki
dzyasam oykiisiinii anlattif Distant
Voices Still Lives (Uzak Sesler Dur-
gun Yasamlar) filmi, Fransa’dan Cla-
ire Denis’in 1988’de ¢ok iyi i yapan
Cukulata’s;, SSCB’den Tolomus
Okeyev’in Potomok Snejnogo Barsa
(Kar Leoparinin Soyu) isimli siirsel
filmi ve Hindistan’dan Mira Nair’in
her yerde s6zii edilen ve gergekten de
Bombay sokaklarinda yasayan co-
cuklar1 oynattig1 Salaam Bombay’1.

Ustalara Saygi boliimiinde dort yo-
netmenin doérder filmi bulunuyor:
Theo Angelopulos’tan Kumpanya
(1975), Availar (1977), Kitera’ya Yol-
culuk (1986) ve, evet, Venedik Film
Festivali bilyitk 6diiliinii Olmi’nin
Ermis Sarhosun Oykiisii ile paylasan
Sis i¢indeki Manzara (1988). Fransiz
yeni-dalga yonetmenlerinden Jean-
Luc Godard’in ise, kendisini iine ka-
vusturan filmi A Bout de Souffle-Ser-
seri Agiklar (1959), Cinli Kiz (1967),
Adi Carmen (1983), Soigne ta Droite-
Sagim Kolla (1987) temsil edecek.

Kieslowski, Oldirme Uzerine Kigik Bir Film

Jan Svenkmajer, Alice

Polonyal ydnetmen Kieslowski’yi de
dort filmi ile tammaya calisacagiz:
Kor Talih (1962), Gece Bekgisinin
Bakis Aqisi (1978), Oldiirme Uzerine
Kiiciik Bir Film (1988) ve Ask Uzeri-
ne Kiigiik Bir Film (1985). Bernardo
Bertolucci’nin hangi filmlerini gore-
cegimiz ise bu yaz1 yazilirken heniiz
belli degildi.

Panorama: Dogudan Batiya Gii-
niimiiz Giildiirii Sinemasi, festivalin
ilging béliimlerinden. ABD’den yep-
yeni bir film var: Barry Levinson’un
Giinaydin Vietnam’i, Vietnam film-
leri furyasina taze bir soluk getiren-
lerden. Fransa’dan Etienne Chatilli-

ez’in Yasam Uzun Sakin Bir Irmak-
tir filmi ise 1988’in en ¢ok para geti-
ren Fransiz filmi oldu. fsrail’den Na-
dav Levitan’in Stalin’in Yoldaslarn
anlasilan yine 1988’in Stalin filmleri
modasina ayak uyduruyor. Kanada’-
dan Denys Arcand’in Amerikan
Imparatorlugunun Cékiisii, Hollan-
da’dan Danniel Danniel’in Yumurta,
italya’dan Marco Ferreri’nin Beyaz-
lar Ne Kadar lyi, Arjantin’den Alber-
to Fischerman’in Bay Lopez’in Gizli
Bahgeleri, Polonya’dan Julius Mac-
hulski’nin Biiyiikboy filmleri bakalim
bizi giildiirecek mi?

Festival diizenleyicileri 1989’un
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KEMAL GUNDUZALP

MAVI OTESI

Gecikmig bir ¢cocuklugu tasiyor icinde hirsla
minik serce yavrusu kanatlanmis ucuyor-

bagkaldirinin trajedisinde bogulmus cocuk o.

Gozii denizlerin Gtesinde, cercevesi dar:
- Bana bir ufuk bulun, maviden de é6te.

Gizli bir militandir annesinin kucaginda
cighg ozgurltige sevdall, haykirislar
bitmemig bir gark: olsun gencliginde.
/Bu sarki soylenir, kus éliisii sokaklarda

dar gelmeyecek bir gékyiizii ara, maviden éte/

Dogur artik, dogur beni yalniz ve biricik
atayurdu rizgarlar essin daginik saclarina
yalan bu das: Bildigin kér bir bilmecedir.
Coz beni, cocuk élsiin, kus ugsun-bitmistir
derin bir denize disiiriin beni, maviden ote.

Fransiz Devrimi’nin 200. yili olmasi
dolayisiyla ayri bir bsliim olustur-
muglar, iyi etmigler. Hele bolimde
eski ve dnemli filmler ile yepyeni
filmlerin yanyana gelisi bize ilging
karsilastirma imkanlari sunuyor.
Evet, bolimdeki yepyeni film Phili-
ppe de Broca’nin diizeyli ve ¢ok ilgi
uyandiran Chouans (Isyancilar) isimli
yapitini, ayrica yillar énce Moliere
filmini hayranhkla izledigimiz Aria-
ne Mnouchkine’in 1789’unu, biiyiik
ustalardan Ernst Lubitsch’in Mada-
me du Barry’sini ve Jean Renoir’in
La Marseillaise’ini gérme firsatini el-
de edebilecegiz. Boélimde, Bucho-
wetzki’den Danton, Abel Gance’den
Bonaparte ve Devrim, Guitry’den
Versailles Dile Gelseydi de var.
Daha bitmedi. Yazimizin basinda
verdigimiz 6giitlerin ne denli yararh

olacagini, yavas yavas siz de goriiyor-
sunuz degil mi? Evet, geldik Cagimn-
zin Aynasi Sinema boliimine. Bu bo-
liime ‘‘yirminci yiizyilin siyasal ¢al-
kantilarim1 konu alan ve birey-toplum
celiskisi iizerine yogunlasan’’ filmler
alinmus. Iste bir Vietnam filmi daha,
bu kez usta Stanley Kubrick’ten: Full
Metal Jacket. Sovyetler Birligi’nden
iki film: Biri Konstantin Lopougans-
ki’den Bir Oliiden Mektuplar, digeri
ise Aleksandr Progkin’den Soguk ’53
Yaz. iki Yunanh yonetmenin iki il-
ging filmi: Pantelis Vulgaris, Tag Yil-
lan ve Lefteris Xanthopoulos, Yuva-
na Hosgeldin Yoldas. Polonyali yo-
netmen Jerzy Skolomowski’nin Ingil-
tere’de yaptign filmi Moonlighting
(Kacak Isciler) ve Arjantinli Fernan-
do Ezequiel Solanas’in Sur (Giiney)
filmini de kacirmasak iyi olur, der-

sek zaten dlditk demektir. Sahi bir de
Madagascar’dan Raymond Rajaona-
rivelo’nun Tabataba adh filmi var.
Sonra bir de...

Hayir, yine bitmedi. Bir Ulke-Bir
Sinema béliimiinde Ispanyol sinema-
sindan ornekler, Tiirk Sinemasi bo-
liimiinde de son yilin filmlerini gore-
cegiz. Simdilik iki béliime katilanla-
rin isimleri belli degil.

o

fyi ama bizim giinammiz ne? Bii-
tiin bir y1l ““iyi’’ diyebilecegimiz film
sayis1 bir diizineyi bile gegmesin, son-
ra 15 giin icinde en azindan otuz ta-
nesi, “‘gok iyi film’’ olan bir doluya
tutulalim! Ne diyelim, festivalden al-
lah raz: olsun, sinema sahiplerinin ve
film ithal eden sirketlerin de insafla-
n kurusun... O



“CORBA VAR
KASIK YOK!”

&nder Guveng

ertolt Brecht, U¢ Kurusluk

Opera’y1 (1928), Ingiliz ya-

zar John Gay'in ‘Ballad

Opera’ titriiniin en {inlii or-
negi sayilan The Beggar’s Opera (Di-
lencilerin Operasi-1728) adh oyunun-
dan esinlenerek yazdi.

Burjuvazinin iktidar oldugu 1728
ingilteresi’nde Gay, iktidardan dis-
mils aristokratlarin cephesinden bur-
juvalarin ahlaksizhg: ve yolsuzlugu
sistem haline getirislerinin iistii kapalh
elestirisini yapar.

Kopekbalig 1sirirken dislerini gos-
terir. Oysa burjuvazi silahlarim gos-
termemektedir. Iste iki yiiz y1l sonra
burjuvazinin artik ¢okils donemine
girdigi bir diinyada Brecht, burjuva-
zinin masumluk maskesini diiglir-
mek, onun gergek yiiziinii sergilemek
igin The Beggar’s Opera’dan modern
tiyatro tarihinin en bilyiik basarisini
kazanan Uc Kurusluk Opera’y: cika-
Tir.

““The Beggar’s Opera’daki ikincil
tiplerin bilyiik bir kisrm Ug Kurusluk
Opera’daki olay orgiisiiniin icine da-
ha somut bir bicimde dahil edilmis-
lerdir. Ornegin Gay’de sessiz figiiran-
lar durumunda olan cete, Brecht’te
kisilik kazannugstir. Jenny olayin aki-
sin1 degistiren bir islev yiiklenmigtir.
Bunun disinda Brecht’in Gay’in yaz-
dig1 bicime ekledigi sahneler vardir:
Ahirdaki diigiin sahnesi (burjuvazi-
nin bazi gelenekleri ve kendine 6zgil

davramis bicimleri diigiin ve benzeri
toplantilarda ¢cok acik bir bigcimde or-
taya ¢iktiklarindan Brecht ilerde yaz-
dig oyunlarda da sik sik digiin ya da
nisan sahneleri kullanacaktir. bak:
Kiiciik Burjuva Evlenmesi, Sezuan’-
m lyi insam, Kafkas Tebesir Daire-
si, Puntila Aga ile Usag Matti; Mac-
heath’in Polly’e islerini devrettigi
sahne; dilencilerin yiiriyiistiniin di-
zenlenmesi sahnesi.””'

The Beggar’s Opera ile akrabahk
derecesini somutladigimiz Ug Kurus-
luk Opera icin Brecht: “Oyun, bur-
juvazi ile sokak haydutlarinin ruhsal
yasayiglar arasindaki siki akrabalig
anlatiyordu’* diyor. Ik donem ya-
pitlarimin sonuncularindan olan Uc
Kurusluk Opera’da insanin meta ha-
linde alinip-satilmasinin altin1 6nemle
cizerken daha sonraki pek cok oyu-
nunun ana diisiincesi olan ‘‘insan ka-
pitalist iiretim bicimince belirlenmis
toplumsal kosullar icinde iyi olamaz”
temasimin ilk uygulamasim da gora-
riz.

Ug Kurusluk Opera’da olayin han-
gi donemde gectigi tartismali bir ko-
nudur. Bu konuda Berliner Ensemb-
le’in dramaturgu Werner Hecht’in
yorumu soyle: “Brecht Gay’de oldu-
Zu gibi olay: 18. yiizyil baslarinda ge-
cirtemezdi ¢tinkii kosullar ne olursa
olsun, o dénemde burjuvazi objektif
olarak ilerici bir rol oynuyordu. Ca-
lhismalar: sirasinda Brecht tarihi yiiz
yil kadar ileriye, Viktorya ddnemine
almakta yarar gérdiigiini belirtmis-
tir. (...) Ancak oyunda tarihi agidan
bir kesinlik aramamak gerekir. S0z
konusu olan dénem oyunun icerigin-

den anlasiimamaktadir. (...) Elbette-
ki Viktorya doneminde soyguncular,
hirsizlar ve bunlari érgiitleyen birta-
kim kisiler vardi ama Brecht’in oyun-
da yonelttigi saldirinin ne amaci ne
de araci bunlar degildi. Gosterilmek
istenen burjuva kapitalist diizenin
1928 Almanyasi’nda yarattigi top-
lumsal sorundu. Burada énemli olan
diger bir nokta da Brecht’in -cogu kez
yanhs yorumlandigi gibi- olay 20.
yiizyilda gecirmedigidir. Bunu Ug
Kurusluk Opera’ya yazdigi degisken-
lerle -film ve roman- yapacaktir.””
U¢ Kurusluk Opera’min Brecht’in
oyunlan icindeki bir ozelligi de 1928’-
deki parlak giinlerine bir daha hi¢ do-
nememis olmasidir.

TORKIYE’'DE

U¢ Kurusluk Opera’nin Tiirkiye’-
de ilk sahnelenisi 5 Ekim 1964 yilin-

= 5

Yucel Erten
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da Kent Oyuncular: tarafindan Tun-
cay Cavdar’in ¢evirdigi metinle ve yi-
ne onun yonetimi ile gerceklesti. Se-
hir Tiyatrolar’nda 1980’de sahnele-
nen Bes Para Etmez Oyun adh uyar-
lama, Bogazici Universitesi Oyuncu-
lar’’nin amatér ama basarih bir de-
nemesi disinda uygulamas: olmad.
Son olarak da bu sezon Devlet Tiyat-
rosu’nda Yiicel Erten yénetiminde
sahneleniyor.

UC KURUSLUK OPERA
DEVLET TIYATROSU'NDA

Devlet Tiyatrosu’nun sahneledigi
toplam iki Brecht oyununun ikisini de
sahneye koyan Yiicel Erten oldu, Fa-
kat Yiicel Erten 1980 sezonunda yo-
nettigi Arturo Ui'nin Onlenebilir
Yiikselisi’'ndeki basarisim Ug Kurus-
luk Opera’da gosteremiyor. Ug Ku-
rusluk Opera’nin basarisizliginin te-
mel nedeni oyunla ilgili yeterli ve de-
tayh dramaturgi calismasinin yapil-
mamis olmasidir. Oyuna dramatur-
gi adina yapilan miidahaleler hatal,
gereksiz ve oyunu dizlestirici bir et-
ki yapmustir. Yiicel Erten, Ug Kurus-
luk Opera’ya temel olarak su miida-
halelerde bulunmus: Oyun 1930’lar
eksenine yerlestirilmis. Olaylar Ingil-
tere’de (Londra) degil herhangi bir
yerde geciyor. Oyun bir genel prova
kurgusuna oturtulmus: Bu kurgu ice-
risinde sahne ve sarki bashklar:
Brecht tiyatrosunda kullanilan yarim
perde ve projeksiyon yéntemi yerine,
sahne kenarinda oyunu izleyen yOnet-
men ve yardimcisi tarafindan mikro-
fonla okunmakta. Miizikte bozuk bir
prozodik yapr kullanilmis. Drama-
turginin yukaridaki saptamalar dog-
rultusunda metindeki aykirihklar gi-
dermek icin birtakim kisaltmalar ya-
pilmus, sahne atilmis ya da eklemeler-
de bulunulmus.

Bazi oyun metinleri her tiirden mii-
dahaleyi kaldirabilirler. Hatta bu me-
tinlere miidahalede bulunmak da ge-
rekebilir. Fakat en basta Shakespea-
re ve Brecht’in geldigi birkag oyun
yazar i¢in durum farkhdir. Brecth gi-
bi yazarlar icin gegerli olan degistire-
bilme formiilii ‘degistirebilirsen’dir.
Ogzellikle Brecht gibi, yazdig: her sa-
tirin hesabim vermeye hazr bir yaza-
‘in metni, 6zel bir dikkat ve kavra-

v1§ ister.

Devlet Tiyatrosu’'nda izledigimiz
Ue¢ Kurusluk Opera’da bu dikkat,
Ozen ve kavrayisi géremedik.

Oyunun yerlestirildigi tarihsel diiz-
lemin (1930’1ar) izledigimiz sahnele-
mede kullamldig tek yer kostiimler.
Bunun disinda yénetmen, oyununu
yerlestirdigi bu zeminden hi¢ yarar-
lanmamus. 1930’lar ekseni oyuna kos-
tiimler icin mazaret olmus, bu da
oyunla biitiinlesemeyen, yama bir
dramaturjik veri olarak kalmis.

Oyun belli bir yerde gegmiyor. Bu-
nu saglamak icin yapilan metin ki-
saltmalarindan en ¢ok Peachum ro-
lii zarar gormiis. Incil’den baska bir
sey bilmez biri olarak gosterilen Pe-
achum, metinden cikarilan bilgiler
1512inda bambaska verilebilirdi. Sha-
kespeare’e olan sevgisi, Misir mito-
lojisi ve tarih bilgisiyle Peachum,
yanhs dramaturjinin kurbani olmus-
tur.

Olayin gectigi yeri belirsizlestirmek
metinde yer belirten ciimlelerin cikar-
tilmasiyla degil dekor ve kostiimle gi-
dilecek bir stilizasyonla saglanabilir-
di.

Yonetmen, Macheath, Polly, Pe-
achum, Izbelerin Jennysi gibi oyunun
temel rollerindeki renkleri ¢ikarma-
yarak, olanlart da gérmeyerek bu rol-
leri biitiin oyun boyunca birer élit gi-
bi sahnede dolastirtyor. Epik tivatro
icin ‘ruhsuz tiyatro’ diyen burjuva
tivatrosu, bu oyunla ilk kez Brecht’i
tantyanlar i¢in ilk yatinmini yapmug-
tir.

Oyunun en énemli sorunu mitda-
halelerin siirekli *disardan’ haliyle
kalmasi, oyunla ‘organik bir iliskiye
gecememesi olarak gériinityor. Rahi-
bin kadin olmasi, yénetmen ve yar-
dimais: figiiriiniin giderek anlamsiz
miidahaleleriyle disariya diismesi ve
oyuna yamanmaya ¢alismasi, Brown’-
In papaz olmasi gibi ‘yenilik’ler ‘di-
sardan miidahale’ olarak tamimladi-
gim, reji olarak oyuna katilamayan,
oyunu agmayan, yeni bir boyut ka-
zandirmayan anlatimlar olarak kali-
yor.

Dramaturji, oyundan ‘iyelik Sava-
$1” adli sahnenin ¢ikartilmasini karar-
lastirmis. Bu sahnede Macheath’in
karis1 Polly ve sevgilisi Lucy vardir,
sahne ilerleyince Lucy’nin hamile ol-

madif1 anlagilir. Sahnelemede yedi-
rilmeye ¢alisilan Lucy’nin hamile ol-
madif1 cagrisimlarn yeterli olmamus,
bazi izleyiciler Lucy’nin yeni hali icin
‘dogurmus olabilir’ gériisiinii savun-
muglardir. Sahne ¢ikarmanin dogur-
dugu sorunlan ¢éziimlemenin isteni-
leni saglamadifim belirtmek gerekir.

Ug Kurusluk Opera’nin en unutul-
mayacak sahne bulusu Kral Siiley-
man Tiirkiisii soylenirken inen yarim
perdenin iizerinde yazilanlar olacak.
Yiicel Erten inen perdeyi ““Ortodoks
Brechtgiler’’e ithaf ediyordu. Oysa o
perdeyi “‘Brechtciler”’e uzun yillar
6nce Bertolt Brecht hediye etmisti.
Yiicel Erten efer yonetmen ve yar-
dimeis: figiirleriyle yabancilasmayn,
uzakhg sagladigim diisiiniiyorsa ka-
zandif1 tek uzakhgin kendisi ile baz
Brechtseverler arasinda oldugunu be-
lirtmek durumundayiz.

Bayle bir seyi basardigini varsay-
sak bile, Brecht sahneye koymus bir
yonetmenin basarisini baskalarinin
goziine sokmasina gerek yoktur.

Oyunun finali Brecht’in Bes Para-
Ik Roman’indan alinan, Macheath’-
1n banker olmasiyla bitiyor. Peachum
ile Macheath birlik oluyorlar. Bes Pa-
ralik Roman’da da boylesi bir birlik
gerceklesiyor fakat birlik ortak cikar-
larin zorunlu birligi sonucu olusuyor.
Bu yiizden Peachum ile Macheath’-
n birlik olmasi mantikli, diyalektik
bir son degil.

Brecht, sorunun diinyay: degistir-
meye yonelik bir 6ziin kendi bigimi-
ni aramasinda odaklandigini soylii-
yor.*

Devlet Tiyatrosu’nun diinyanin de-
Zismesiyle ilgili bir problemi olmadig
icin diinyay: degistirmek isteyen bir
yazarin oyununu bdyle oynuyor. [J

DIPNOTLAR

1- Werner Hecht, Tiyatro 80, say1 49, say-
fa 25.

2- Bertolt Brecht, Tiirk Dili Dergisi, Ti-
yatro Ozel sayisi, sayfa 973.

3- Werner Hecht, Tiyatro 80, say1 49, say-
fa 25.

4- Sevda Sener, Diinden Bugiine Tiyatro
Diigiincesi, sayfa 237.



CEZAEVINDE
BiR TIYATRO

Hasan Ozturk

dziinii edecegim 12 Eyliil ica-
zetli cezaevi tiyatrosu degil-
dir. Bu, ortak yasamn gerek-
lerinden dogmus, cezaevi yo-
netimine karsin yapilmig bir tiyatro-
dur. Bu tiyatroda bizler, iginde 12
Eyliillerin de oldugu diinyay: anlat-
tik. Oyunlarimizla bu diinyay: nasil
degistirecegimizi tartistik.
Yasayanlar bilirler. Toplu tutukla-
malarda bir ¢ok insan almir igeriye.
Alinanlarin iginde, devrimei hareke-
te yeni girenler, sempatizanlar, her-
hangi bir greve dayanisma amaciyla
birka¢ kurus 6deyen demokrat kisi-
ler de bulunur. Agir iskenceler sonun-
da bu insanlardan bazilarn yilginlik
gosterirler. Yilginhklar, kizginlkla-
r1 ve dedikodulan getirir. Dahasi, ne-
zarethanelerden her an sorgu odala-
rina alinma korkusu herkeste stres
yaratir. Ortada 6rgiit varsa, sorum-
lular1 bu dagimkhgn 6niine gegme-
ye ¢ahisirlar kuskusuz. Fakat, biling
ve dayaklilik diizeyinin cesitliligi ne-
deniyle yoneticilerin basarisina kesin
gozilyle bakmamak gerekir.
Konuya girebilmek i¢in yukarida-
ki kisa agiklamayr yapma geregini
duydum. Benim bu yazida asil sozii-
nii etmek istedigim, sanatin giiciidiir.
I¢inde yasadigimiz bu dagimkhgin gi-
derilmesinde gozlemlediklerimiz sun-
lar olmustur: Polisin izlemesine kar-
sin, 6nlemler alinarak, nezarethane-
deki odalardan biri sanat ¢caligmala-

rina ayrilmistir. Burada yapilan prog-
ramlara nezarethanedekilerin hepsi
sigamadiklan icin, kisim kisim alina-
rak programlar: herkesin izleme ola-
nag saglanmistir. Bu odada marslar,
devrimci agirhikl tiirkiiler soylenmis,
pandomim gosterileri yapilmus, kii-
ciik kiigiik parodiler sunulmus ve fik-
ralar anlatilmistir. Bu miiziklerin ve
teatral gosterilerin oradaki insanlarn
eglendirdigini, eglenen bu insanlarin
bir takim saplantilardan kismen de
olsa kurtularak, bilinglerini toplayip
olaylara daha saghkli bakmaya bas-
ladiklarini gordik.

Polisten sonra gittigimiz askeri bir-
likte doksan iki kisiydik. Bu askeri
birlik, tutukevi olmayip, gecici ola-
rak kalacagimiz bir yerdi. Kapatildi-
gimuz alan ikiyiiz metrekareye yakin-
di. Buradaki salon gdsteriler icin ne-
zarethaneden daha olanakliydi. An-
cak, bildiklerimizin hepsini daha 6n-
ce ortaya koydugumuzdan, elimizde
program“igin malzeme kalmamisti.
Disarda dgrendiklerimiz bitmisti. Ye-
ni seyler iiretmek gerekiyordu. Bu da
ancak yazmakla olabilirdi.

icimizde higbirimizin yazma dene-
yimi yoktu. Yazma isini ben iizerime
aldim. Bu konudaki tek deneyimim,
Cagdas Sahne’de sirket miidiirii ola-
rak gorev yaparken, arkadasim, yo-
netmen Yilmaz Onay’in bana bir
oyun yazmami onermesiydi. i1k ya-
zarhk denemem igin kollan sivadi-
gimda, karsima c¢ikan engel, kalem ve
kagidin yasak olusuydu. Ailelerimi-
ze mektup yazmak istedigimizi ko-
mutanhga bildirdik. Yanit olumlu
geldi. Mektup yazacak kimsesi olma-

yanlar da kagut siparisi verdiler. Ge-
len kdgitlarin bir kismim artirarak,
geri alma kosuluyla verilen kalemler-
den biriyle bir ske¢ yazdim.

Skeg, karakalem on bir sayfaydi.
Konusu bilgi yarigmasi olan oyun,
icerdeki iliskilerden dogan celiskile-
rin ortaya cikardigy giildiiriilerden
olusuyordu.

Oyunun yazilmasi bitmis, sahnele-
me sorunu ortaya gikmusti. Igimizde
bir oyun sahneye konurken goren
yalmizca ben oldugum icin, bu isi de
iistlenmek zorunda kaldim. Ertesi sa-
bah, prova igin kampet denilen por-
tatif somyalarimizi yigdigimiz duva-
rin dibini birkag metrekarelik gizli
prova odasi yaptik. Tam ¢alismala-
ra baslayacagimiz sirada gardiyanlar
girdi igeriye. Genel arama yapacak-
larini soylediler. Geleli iki giin olmus-
tu. Saklayacak hicbir seyimiz yoktu
oyundan bagka. Zula yapacak yeri-
miz de yoktu yeni oldugumuz i¢in.
Teksti kampetlerin arasina atabilecek
kadar zaman bulabildik ancak. Ara-
mada, gardiyanlardan biri oyunu
buldu ve basgardiyana verdi. Baggar-
diyan hi¢ bakmadan oyunu arka ce-
bine soktu.

Oyun gitmisti. I¢inde sug unsuru
yoktu. Tek sucumuz, kalemi ve ka-
&1d1 amacinin disinda, yani kotiiye
kullanmakti. Korkumuz oyunun git-
mesi ve daha sonra bu konudaki ¢a-
lismalarimizin denetim altina alina-
cagiydi.

Kogus sézciimiiz zaman gegirme-
den isin pesine diistii ve basgardiyan-
la goriismeye gitti. Arkadisimiz, bas-
gardiyamn odasinda soye bir goriin-
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tiiyle kargilasiyor: Basgardiyan, yanina
ii¢ gardiyan almus, birlikte oyunu oku-
yup, katila katila giiliiyorlar. Kogus
sozciimiiz elerindeki oyunu istiyor, bas-
gardiyan oyunu vermiyor. Gerekge: Bu-
rada boyle seyler yapamazsimz. Gardi-
yanlar gittikten sonra baggardiyan oyu-
nu veriyor. Kogus s6zciimiiziin kulag-
na egilip: “Ben de devrimciyim Ho-
cam’’ diyor.

Sonunda oyun oynand: ve arkadas-
larin begenisini kazandi. Baslangig iyiy-
di. Arkadaslarim bir oyun daha yazma-
mu istediler. Yazacafim oyunun &gre-
tici olmasi isteniyordu. Hepimiz yavas
yavas iskence pisikolojisinden ¢ikmak
tizereydik. Bir béliimiimiiz tahliye bek-
lerken, diger bir boliimiimiiz de uzun
cezaevi yasamina hazirlamiyorduk.
Oniimiizdeki uzun yillarda, devrimecile-
re yakisan bir ortak yasam kurmaliy-
dik. Bu yasama, kisiler tiim yetenek ve
giigleriyle katkida bulunmah, birikeni
de esit boliismeliydiler. Yeni yazilacak
oyunun konusu bu olacakti, Oyun ya-
zildi: Ali Havran, Dogru Davran.

Ortak yasama ayak uyduramayanla-
rin tiim olumsuzluklanmn iizerinde top-
lamug bir kisiydi Ali Havran. Onun ge-
liskileri bizlere dogrular 6gretiyordu.
Oyunun kurgusu iginde bir senteze va-
rirken, aym zamanda eflenmeyi de
amaghyorduk.

Oyun bir yandan yazilirken, bir yan-
dan da oyuncular metni ezbere ahyor-
lardi. Ezberlenen boliimler, kiigtik par-
calar halinde yirtilip helalara atihyor-
du. Bu arada geri alinmayan bir kalem
de edinmistik.

[k oyunumuzdan cesaret alarak top-
luluga bir de ad koyduk: BIiT (Bursa Is-
¢i Tiyatrosu). Oyunu umdugumuzdan
daha iyi sahnelemistik. Seyirciler ara-
sinda on ii¢ asker de vardi. Oyunun mii-
zikleri devrimci tiirkiilerden olusuyor-
du. Askerlerin icinde her seyi acik agik
soyleyemedigimiz igin, bircok sahnede
pandomim kullandik. O kosullarda,
oyunu seyredenler, olay: sanat séleni
olarak nitelediler. (Biz bayle bir iddia-
da bulunmuyoruz.)Reno’lu, Tofas’h,
Sifag’h, Mako’lu, Siemens’li isciler oy-
nuyorlardi. Belki bir elin parmaklar
kadar bile gitmemislerdi tiyatroya. Bir
istisna olabilir: Reno’lu is¢i Zekeriya
Colok, aile iligkilerinden dolay1, belki
iki elin parmaklan kadar gidebilmistir
tiyatroya. Ali Havran roliinde Mako
fabrikasinin Sendika Temsilcisi Musta-

fa Palaz, oyunuyla usta oyuncularn
aratmiyordu. Hepsi oyunu kolayca yo-
rumluyorlar ve yasamlarindan gelen de-
neyimleriyle oynuyorlardi.

Bu oyunda makyaja gerek olmadi.
Ciinkii oyuncular zaten kendilerini oy-
nuyorlardi. Aksesuvar gereksinimiz az
da olsa vardi. Bu isi de, Resim Ogret-
meni {smail Somuncu sagilacak bir ya-
raticilikla becerdi.

Deneyimlerimiz, i¢inde bulundugu-
muz kosullarin tiyatrosunu yapabilece-
gimizi ortaya koydu. Nazim'in “‘zor
zanaat’’ dedigi cezaevinde yasama za-
naatina, tiyatro sanatiyla katkida bu-
lunabilecektik.

Oniimiiz bayramdi. Igimizde bay-
ramda duygulanabilecek arkadaslari-
miz vardi. Bayrama bir oyun daha ye-
tistirmemi istedi arkadaslarim. Oyun
bir yandan yazilirken, bir yandan da ya-
zilan sahnelerin ¢alismasi yapiliyordu.
Askerlerle dostlugu ilerlettifimizden,
aksesuvar igin bazi seyler istedik. Istek-
lerimiz yerine getirildi. Onlar da heye-
canla bayramda oynanacak oyunu bek-
liyorlardi. Bayramda duygulanacak ar-
kadaglar da, evdekileri daha az diisii-
niip, oyunu disiiniir olmuslardi. Boy-
le arkadaglari, dar prova sahnemize de
davet ediyorduk.

Oyundan dnce, sunucumuz Edebiyat
Ogretmeni Numan Dénmez, oyunu ta-
mitmak igin gereken bilgileri istedi. Bil-
gilerin hepsini bir eksigi ile aldi. Eksik
olan oyunun adiydi. Oyun aceleye gel-
digi igin adi unutulmustu. Ben de, o te-
las icinde bir-ad diigiinemedigimden,
oyun oynandiktan sonra hepimizin
onayiyla bir ad-bulundu: Adsiz Oyun.
(Daha sonra, disan ¢iktifimizda aym
adli bir oyunun Istanbul Sehir Tiyatro-
lar’nda oynandigim 6grenecektik).

Bu kez oyunu seyretmeye gelen as-
kerler énceki oyundakinden daha cok-
tu. Otuz yedi asker, kogusta bizlerin
arasinda otururken, tiifeklerini birakip
camlara tirmanmuslardi. [ki nobetgi de
oyunu disaridan seyrediyordu. Basgar-
diyan, camdaki nébetgiler i¢in parasiz
seyirci diyordu. Oyunun ilerledigi bir si-
rada, riigvet alan bir memuru oynayan
Zekeriya Célok, aldig: rilsveti elinde

_ sallayarak: “‘Sevgili agabeycigim, sen

devrimciligine devam et, ben de bu ak-
sam kuliipte para yemeye devam
edecegim’’ dedi. Camlardan birindeki
nobetei er, devrimci agabeysiyle dalga
gegen Zekeriya’ya 6yle bir kiifiir savur-

du ki, hepimiz kogusu ¢inlatan sesin
geldigi tarafa baktik. Er, elinde olma-
dan yaptif1 bu isten ¢ok utanip camdan
kayboldu, oyunu da seyredemedi.

Askeri birlikte kahgimizin otuz yedin-
ci giinii bizi, Golciik’e gétiirdiler. Gol-
ciik’te Konca denilen bir tutukevine ka-
patildik. Tek kath {i¢ yiiz metrekaraye
yakin bir yerdi burasi. Cogumuzun gift
kisi yattig1 ranzalar ise ii¢ kathydi. Di-
ger illerden gelenlerle birlikte iki yiiz on
yedi kisi olmustuk. Buras: gercek bir tu-
tukeviydi. Biraz zaman gegip, cevreyi
tanidiktan sonra, yiiziimiize sahne to-
zu bulastifindan olacak zaman gegirme-
den tiyatro yapmanin olanaklarim aras-
tirmaya bagladik. Aramiza diger iller-
den katilan arkadagslar da merakla ya-
pacaklarimiz bekliyorlard:. ilk olarak
oyuncu arkadaglarin belleklerinde tagi-
diklan Adsiz Oyun’u kagida doktiik.
Oyunun redaksiyonunu yapip, yoneti-
me karsi gerekli 6nlemleri alarak, Kon-
ca’da ilk oyunumuzu sahneledik.

Seyirciyle birlikte elestiriler de ¢o-
galmist. Disarida amatér olarak oyun
koymus, amatdr olarak oynamug arka-
daslarimiz, devrimci sanat: bilen edebi-
yat &gretmenleri, teorik diizeyi ¢ok yiik-
sek arkadaglarimiz aramiza katilmiglar-
di. Hepsinin goriisleri alind: ve kendi-
lerinden ¢ok vararlanildi.

Mahkemelerin baglamasina yakin,
yargilamayi konu alan bir oyun oynan-
di: Senmeryo. Oyunda, ortaoyununun
baskisileri olan Kavuklu ve Pisekar an-
latict olarak gorev aldilar. Hem oyna-
y1p, hem anlattilar. Oyuncularin tiyat-
ro bilgisi az oldugundan ve olanaksiz-
liklardan dolay: kostiimlii prova yapa-
madifimiz icin, birbirlerinin bashiklarim
ters giyip ¢iktilar sahneye. Bu oyunda
ilk defa degisik dort sahne degistire-
rek,dekor teknigi konusunda ilerleme
sagladik.

Buradaki sahne, Bursa’daki gibi
meydan sahnesi degildi. Yatak carsaf-
larimiz1 tegelleyip perdeli bir sahne yap-
tik. Resim &gretmeni arkadaslar oyun-
culara makyaj da yapiyorlard:, Gitar,
baglama ve ud gibi enstriimanlarimiz,
bu enstriimanlari iyi ¢alabilen arkadas-
larimiz vardi. Oyunlarin sarkilan, di-
sardayken 6grenilen oyun sarkilarinin
kaliplarina giire yazilan yeni sozlerden
olusuyordu. Isik konusunda ise ¢ok fa-
kirdik. Seyircilerin rahat koltuklar
yoktu. Koltuk yerine ii¢ kath ranzala-
rin sahneve bakan uclan kullamliyor-



du. Bir ranzadan bazen dokuz on bas
uzanird: sahneye. Oyundaki masalar,
alt1 beslenmis biiyiik valizlerdi. Catal
yasak oldugu icin yerine tahta kasik,
cam bardak yerine metal kupalar kul-
lamlirds.

Sahneledigimiz oyunlarin hepsi epik
~ oyunlardi. Bu, sadece benim tiyatro an-
layisimdan kaynaklanmiyordu kusku-
suz. O kosullarda istesek de benzetme-
ci bir oyunu sahneleme olanaklari yok-
tu. Politik tiyatroda epik 6grenim 6z-
* nel bir istek degil bir gereksinim oldu-
gunu da bu ¢aliymalarimizda iyice kav-
radik.

Bu oyunlardaki izlenimlerimizden bi-
risi de, seyircinin canlih idi. Politik bir
davadan tutuklu, biling diizeyi yiiksek
seyirci kitlesinden tepki almak ¢ok ko-
lay oluyordu. Yani, dérdiincii duvar
cok kolay kalkiyordu aradan. Taslak
oyununun oynanisinda, oyuncularia se-
yirciler i¢ iceydi adeta. Anlatici, seyir-
ciyi kesip oyuna devam etmek i¢in zor-
lamyordu. :

Tiyatronun ne kadar biiyiik eglence
oldugunun orada farkina vardik. Yine,
tiyatronun ne kadar giiglii bir gretici
oldugunu da orada gordiik. Bir érnek
vermek istiyorum: Mahkemenin basla-
dia ilk durusmalarda, tahliye umudu
olan arkadaslar ¢ok aceleci davranislar
icindeydiler. Durusmalardan bir giin
Once, tahliye umudu olmayan arkadas-
lara ami olarak baz1 esyalarimi verirler,
kimlere selam sOylemeleri gerektifini
sorarlar, ertesi giiniin aksamina yetecek
kadar sigarayi kendilerine ayirip, arta-
mim kalanlara dagitirlardi. Valizlerini
aksamdan toplayan bu arkadaslar, er-
tesi giin tahliye edilmediklerinde kafa-
larina battaniyelerini ¢ekip, kimseyle
konusmadan birka¢ giin yatarlardi.
Devrimei morale ters diisen bu davra-
nuslar kendilerine anlatilir, ancak bir so-
nu¢ ahnamazdi. Tek perdelik bir gill-
diirii olan Simacayi, Kurtar Pagay1 oyu-
nu bu aralarda yazilip sahnelendi. Bu
oyundan sonra, valizini toplayip tahli-
yeye hazirlanan arkadaslarin hicbirisi
durusmalardan o6nce valizini toplayip
eski davraniglarini yinelemediler.

Askeri tutukevlerinin siki disiplinin-
de, titm bu isleri nasil yaptifimiz soru-
su takilabilir kafalara. 12 Eyliil’iin ilk
dénemlerinde gérece bir gevseklik var-
d1 tutukevinde. 30 Aralik 1981 tarihin-
de sahneledigimiz Sosyete Muhasebecisi
adli oyuna, diger davalardan tutuklan-

mis devrimci arkadaslarimizi da davet
edebilmistik baska koguslardan. Yine
1 Mayis 1982’de diger davalardan yar-
gilanan devrimci arkadaslarla ortak
kutlama yaptik. Bu ortak kutlamada
birbuguk saat siren Yurdumuzda Isci
Simfimin Tarihi adli bir pandomim gos-
terisi sundu tiyatromuz.(Hatta bu sira-
larda cay bile igiliyordu tutukevinde.)
Daha sonra koguslar aras: goriigmeler
yasaklandi. Bir dizi yasaklar kondu.
Gerek ilk dénemlerde, gerekse daha
sonraki dénemlerde oyunlarimizin pro-
valarinda ve sahnelemesinde gerekli 6n-
lemler hep alimirdi. Oyun gecesi segilir-
ken subaylarin nébet sirasi dgrenilir, bu
ise ses ¢ikarmayacak, hatta oyunlar:
seyretmek isteyen gardiyanlann nobet-
leri kollanird:. Kirk elli sayfa tutan, ¢o-
galtilmis elyazmas: tekstlerin haftalar
boyu saklanmas: da ayr: bir beceri is-
terdi.

Icerde benim yazip yonettigim top-
lam yedi oyun, iki skeg, bir pandomi-
me ek olarak, birer oyunla Rauf Giiner
ve Ihsan Bilge’de tiyatro calismalarimizi
zenginlestirdiler.

Bastan BiT, daha sonra KIT (Kon-
ca Isci Tiyatrosu) adimi alan topluluk
1983 yilinin ortalarinda ¢alismalarini
durdurdu. Tutukevinde bizleri besleye-
cek kaynak bulamiyorduk. Okunacak
kitap yoktu. Yagamimiz birka¢ yiiz
metrekare icinde geciyordu. Degisik
olaylar, degisik kisiler izleyemiyorduk.
Zorlanmak, vinelemeyi getirecekti.

icerde, disariya doniik ¢calismalar da
yaptik. 1976 yilinda direnis yapan Sj-
fash isgilerin onciileri i¢imizdeydi. Bu
arkadaglarla giinler siiren konusmalar-
dan sonra, Bebekler Dogacak adli bir
oyun yazildi. Oyun 1976 da yapilan
DGM Direnisi’ni ve tekstil sektoriinde
calisan kadin iscilerin cilesini anlatiyor-
du. Oyun disarida oynanmak iizere ya-
zilmisti. Tutukevinden ¢ikarilirken kap-
tirilan oyun, idarece yok edildi. (Oyun
biraz degismesine karsin yeniden yazl-
mis olarak elimizdedir.) Ekim 1980 de
Bursa Emniyetinde 6len Arkadasimiz
Avukat Ahmet Hilmi Feyzioglu igin
icerde yazimina baslanan oyun da bit-
mis olarak elimizdedir.

Yazimi okuyanlar, eger tiyatroyla il-
gili diger yazilarda oldugu gibi, konuyla
ilgili fotograflar arayabilirler. Askeri
tutukevlerinde fotograf ¢ektirmek ya-
saktir. Bazan kendileri fotograf ¢eker-
ler ama, bu fotograflar da polisin ve s1-

kiyonetimin komutanhklarinin arsivleri
icindir.

Bu yazimda ben, bizlerin bir deneyi-
mini aktarmaya calisim. Bu konuda
baska deneyimi olanlar varsa, onlarin
da ¢ahsmalarini yaziya dékmesinin ya-
rarina inanmiyorum. Konusu tiyatro
aragtirmasi olanlar ilgi duyarlarsa da-
ha ayrintih bilgiler vermeye de hazinz.

Disariya gikarabildigimiz, icerde oy-
nanan ve konusu bir kiy1 kdyiinde ge-
cen fimik flmik adli oyunun final sar-
kisiyla bitirmek istiyorum yazimi.

[LMIK ILMIK

Duyuyorsan eger kokusunu

Sanciyan topragin

Catlayan tomurcugun

Ve sesini

Yatagina akan sularin

Sessizligini zeytin agaglarinin

Duyuyorsan eger

Sen de
Himik ilmik ormelisin ag
Bikmadan usanmadan yilmadan

Bir ki1 kéyiinde

Giines yanig: bir balik¢ciya

Ya da yiizii toprak kokan bir

baciya

Sorarsan egZer

Acacak sana umutsuzlugunu

Ama sen
Himik ilmik ormelisin agi
Bikmadan usanmadan yilmadan
Kaynasin istiyorsan su
Bilmelisin giineste
' kaynamayacagini
Ddéveceksek demiri
Dolmali kiriige nefeslerimiz
Oyleyse
Limik ilmik érmelisin ag
Bikmadan usanmadan yilmadan

Isci tulumiariyla

Traktorlerin

Istiyorsan birlikte gegmesini

Dalga dalga alanlardan

Bugiinden daha
Tlmik ilmik érmelisin agi
Bikmadan usanmadan yilmadan

Ve de acmasim karanfillerin

Istiyorsan eger

Yorgun sabahlarin aydinhiginda

Daha da bir
HImik ilmik ormelisin ag
Bikmadan usanmadan yilmadan



YILDIZLAR VE SIZ

Mario Benedetti

B
Ikokul &gretmeni bir babayla kadin terzisi bir an-
nenin oluydu; boyu bosuyla, koyu renk gézleriyle
ve yumusak elleriyle Rosales'in, yazgisi dis kapital-
le kurulmus iki fabrikaya (saglam, dumanl ve ka-
re bigimli) badimli, insanlan okur yazar ve ¢aliskan
olan o kuguk kdyun, siradan bir vatandasi olarak di-
sunulebilirdi. Oliva pekala bir duvarci ustasi ya da
banker olabilecegdi gibi bir komiser olmustu, yani is-
teyerek degil de, rastlant sonucu. Ote yandan, hic
kimsenin sug islemedigi Rosales kéyunin ginlik ya-
saminda uzun yillardir polise hemen hig is diismemisti.
lslenen son sug, en az yirmi yil énce islenen bir ask
suguydu: Stokgu Don Estévez, onulmaz bir kanser has-
talgina yakalanan karisinin, son haftalan dayaniimaz
acilarla gegebilecek yagamina kendi elleriyle son
vermigti. Ara sira, kilisesi ve karakoluyla dikkati geken
meydanda, pek de asinya gitmeyen iki-t¢ alkolik boy
gbsterirdi ama polis highir zaman onlara kangmaz-
di. GUnkd neseli bir sarhogluklan vardi ve biraz bagd:-
np ¢agirmanin ya da kendilerinin terbiyesizee oldu-
guna kesinkes inandiklar, ancak gergekte bir yetis-
kinlik masumiyeti sergileyen fikralar anlatmanin dte-
sine gitmezdi taskinliklan,

Komiser, dis¢i ya da eczaciyla oyun oynadidi kah-
veye sik sik ugrar, ara sira da kultbe gidip gazeteci
Arroyo ile spor ve uluslararasi. politika Uzerine dostga
tarismalar yapardi. Gergekte Arroyo'nun gazeteci-
likteki uzmanlik alani ne 'spor ne de uluslararastpoli-
tikaydi. Onun konusu astrolojiydi ve gunltk burglar si-
tununda (“Yildizlar ve Siz") yakin bir gelecekte ger-
¢eklesmesi beklenen olaylarla ilgili son derece somut
ve gergekel fahminlerde bulunmakh. Bu degerlendir-
meler U¢ alandaydi: Uluslararasi, ulusal ve yoresel,
Bu konuda &yle beceri ve basarn gostermisti ki, ‘La
Espina de Rosales” adl sabah gazetesinin astroloji
boélumune dikkatle bakilir ve yalnizea kadinlar degil
tam kdylUlerce saygi goésterilir olmusgtu.

Belki sunu belitmekte yarar var: Kéyin adi ne én-
ceden Rosales'ti, ne de simdi. Yalnizca guvenlik ne-
deniyle bu adi kullaniyoruz. Uruguay’da yalniz yasa-
digi insanlar, politik guruplar ve sendikalar degil, ya-
sadigi bélgeler ve kéyler de vardir,

1973 Darbesi'nden baslayarak Komiser Oliva kok-
10 bir degisime ugradi. Dikkati ceken en 6énemli de-
Qisiklik dig gbérunUsindeydi: Eskiden Uniformasini he-
men hi¢ giymez ve yazin sik sik ceketsiz dolagirdi. Sim-
diyse Uniforma ve o, aynimaz bir bUtinin par¢ala-
riydilar. YOzUne, durusuna, yurQyUsine, konusmasina

dyle bir hava, dyle bir sertlik ve otorite gelmisti ki, bir
yil 6nce bunu dustinmek bile olanaksizdi. Ustelik ca-
bucak ve inaniimaz élgude sismanliamigti.
Baslarda Arroyo bu degisiklige, sanki komiser mut-
hig bir numara yapiyormus gibi inanmazlikia bakmig-
fi. Ancak, her zamanki gibi sark séyleyip fikralar an-
latan dg¢ sarhosu “yonetime karsi gelmek ve dizeni
bozmakla” suglayip igeri affirdidi o gece, iste o ge-
ce Arroyo bu degdigimin gergek oldugunu anladi ve
ertesi gin "Yildizlar ve Siz"” sGtununda yakin gelecek
icin karamsar tahminler ortaya koymaya basladi.

O siralarda koydn tek lisesi ik kez bir boykot yaph.
Oteki yerler gibi lisede de yasca akran olmayan
gengler vardi: Bazilannin daha ¢ocuk yasta olmasi-
na kargin tekiler koca koca adamlardi neredeyse.
Bu boykot sirasinda gocuklar darbeyi, parlementonun
kapatiligini, sendikalarnn islemez duruma gelisini ve is-
kenceleri protesto eftiler. Oliva'daki degisikliklerden
fumuyle habersiz olarak, alanin ¢evrasinde pankart-
larla yarayds ve daha ikinci furu tamamiayamadan
tutuklandilar. Yine de polisler (ki bazilan &silerin am-
calarn, dayilan ya da babalarydilar) bunu yapmak
zorunda kaldiklar igin &zir dilediler ve “Oliva’nin emir
kulu" olduklanini fisildadilar gizlice. Komiser altmig tu-
tuklunun ellisini aradan daha yirmi dért saat gecme-
den birakh, ancak daha énce iyi bir nutuk ¢ekip “hig-
bir sUmuklinin kendisine fasist . demesine gbz
yumamayacagini” animsatt. Geri kalan on taneyi (en
blyuk olanlar) karakolda tuftu ve disaryla tum iliskile-
rini kesti, GUn agardiginda icerdekilerin yakinmalar,
yardim isteyen sesleri ve i¢ pargalayici ¢igliklar iyice
duyuimaya basladi. Ana babalann (6zellikle de an-
nelerin) karakelda ¢ocuklarina iskence edildigine
inanmalari oldukga gu¢ oldu ama sonunda inandilar.

Ertesi glin Arroye'nun astrolojik fall daha da i¢ ka-
rarficiydi. Soyle timceler kullandr: “Birisi Rosales'te ya-
sam dizenini bozmaya yénelik ugursuz islere kalkisa-
cak ve bu da kanla noktalanacak. Ancak uzun stre-
de bu kisi basansiziga ugrayacak.” Kéyde mesledi-
ni yapan tek bir avukat vardi ve ana babalar tutuklu
on gencin savunmasl i¢in sonunda ona basvurdular,
Ancak Doktor Borja, yargici aramaya gittiginde onun
da tutuklanmig oldugunu gérdu. Guling ama gergek-
ti. O zaman cesaretini foplayip karakola gittiyse de
boykot hakki vb.den séz eder etmez kapi disan edil-
di. Bunun Uzerine avukat baskente gitmeyi kararlas-
tirdl, yine de ana-babalara fazla umut beslememe-
lerini, Montevideo'dakilerin de Oliva'yl destekleyebi-
leceklerini hatirlath. Kuskusuz Doktor Borja geri dén-
medi ve birkag ay sonra Rosales’'deki komsulari Pun-
ta Carreras Cezaevi'ne onun igin sigara génderme-
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ye basladilar. Arroyo yine tahminlerde bulundu: “"Hak-
sizlik saatinin ¢almasi yaklagiyor. lyi ruhlarda nefret
duygusu uyanmaya baglayacak.”

O siralarda, kéyln bagina gelecek bir dizi olayin
dansla ilgili bsluma gergeklesti. Fabrikalardan biri,
iscileri ve ¢aliganlan igin bir sosyal tesis agmigt. Call-
sanlann olasi baskaldirmalanni etkisiz kimnak gibi gizli
bir amaci vardi bunun, ancak bu sosyal tesisden tim
Rosalesliler’in yararlandigini da belifmemiz gereki-
yor. Cumartesi aksamian gengler ve olgun yastaki-
ler gene ¢almak, dans etmek igin oraya giderlerdi.
Cumairtesi iletisim agisindan da gok énemliydi. O ge-
ce orada haftanin dedikodularn ortaya dékulr, ge-
lecekteki nisanlilar secilir, vaftiz térenleri ayarlanir, du-
gunler kararlagtnhr, hasta olanlarin ve iyllesme do-
nemindekilerin listeleri cikanlirdi. Darbe éncesinde Oli-
va da tim cabasiyla katkida bulunurdu bu efkinlik-
lere. Herkes onu yalnizca bir komsu olarak gértirda,
gergekten de dyleydi. Ancak degisim doneminden
sonra, komiser odasindan gikmaz olmusiu (pek ¢ok
gece “hizmete hazir olarak™ karakolda uyuyordu) ve
ne kahveye gidiyor, ne de kulube (Arroyo'dan uzak
kalmayi yedledidi apagikii) ve sosyal fesise ugruyor-
du. Bununla birlikte o cumartesi ansizin, korumalariy-
la birlikte ve haber vermeksizin ortaya ¢ikinca, sasi-
ran zavalli orkestra, garip sesler gikarmaya basladi,
dansetmekte olan ¢iftlerse donup kaldilar. Oyle ki, an-
sizin mekanizmasi bozulmug muzik kutulan gibiydiler
ve birbirlerinden ayrimay bile disinemediler.

Oliva “Kadinlardan hangisi benimle dansetmek is-
tiyor bakalim?” diye sorunca hepsi de onun. sarhos
aldugunu anladi. Hig kimse soruya yanit vermedi. Oli-
va soruyu iki kez daha yinelemesine karginyine yanit
alamad.. Sessizlik dylesine yogundu ki, hepsl (polis-
ler, muzisyenler ve komsular) énceden angaije edil-
meyen bir horozun sarkisini bile dinleme olanagimnt
buldular. O zaman Oliva, korumalar pesinde oldu-
gu halde, pencereye yakin bir yerde kocaslyla ofur-
makia olan Claudia Oribe’ye yaklash. Hamileliginin
altinci ayinda olan Claudia (sarisin, sempatik, geng
ve oldukga yurekli bir kiz) kendini gok agir hissediyor-
du ve hareket ederken gok tedbirli davraniyordu,
¢UnkU doktoru onu gocudunu dislrebilecegt konu-
sunda uyarmisti.

Komiser onunla ilk kez senli benli konugarak ve bir
omuzundan yakalayarak “Benimie dansetmek istiyor
musun?”’ diye sordu. Claudia’nin ingaat isgisi olan ko-
casl Anibal sapsari ve kasilmig bigimde ayaga kalk-
f1. Ancak kiz hemen yaniflad soruyu: “Hayir beyefen-
di, dansedemem.” “Ama benimle dansedebilirsin”
dedi Oliva. O zaman Anibal bagirdi: “Karninin gisli-
gini gérmiyor musunuz? Rahat birakin onu!” “Ben si-
zinle konugmuyorum” dedi Oliva, “Ben onunla konu-
suyorum ve benimle dansedecek.” Anibal Uzerine yU-
riyordu ki korumalardan gt onu yakaladi. “G&tU-
rin onu”, diye emretti Oliva ve alip géturdaler. Uni-
formall koluyla gebe kadinin deforme olmus belini sa-
rarak bir kas isaretiyle orkestraya ¢almasini buyurdu
ve akortsuz bir muzik esliginde Claudia’y piste srik-

ledi. Kizcagizin havaya gereksinim duydugu apagikt,
ancak kimse araya girmeyi géze alamiyordu, ¢unku
korumalar silahlanna el atmigh. Cift, araliksiz olarak
g tango, iki bolero ve bir rumba yapt. Bu da bifin-
ce ve Claudia bayiimak Uzereyken Oliva onu yerine
gétarda ve "Gérdun mi, nasilda dansettin?” diyerek
¢ikip gitti. O gece Claudia Oribe gocugunu disurda.

Birkag ay kocasindan haber alinamadi. Oliva sor-
gulan bizzat kendisi yapiyordu. Oribe’nin doktorunun
Ust dizeyde bir akrabasi olmasindan yararlanmak is-
teyen bir grup hatin sayilir kigl, gérisme yapmak Uzere
baskente gittiyse de guvendikleri o kiginin kendileri-
ne 6Judu su oldu: “Bence bu konuyu biyltmesek iyi
olur. Oliva hikumetin-giivendigi bir kisi. Sizler bu ko-
nuda diretirseniz o da é¢ almaya kalkisacaktr. En iyisi
sakin olup beklemek. Inanin ben de bdyle yapiyorum,
haksiz miyim?”. 5

Ancak Resales'de bulunan Arroyo beklemekle ye-
tinmedi. Bu olaydan baslayarak kampanyasini siste-
matik bir bigimde yaratti: Bir pazartesi gind Rosales’le
ilgili olarak “Yildiziar ve Siz* sGtununda sbyle yazd:
“Yakinda birisi yaptiklarinin hesabini verecek”. Gar-
samba guna sunu ekledi: “Zayiflara kargl kaba gug
kullanan birinin gelecegdi gok karanlik olacak”. Per-
sembe: “Otoriter olan yenilecek ve bunu goktan ha-
ketti.” Cuma: “Yildizlar, despotlar giraginin sonunun
geldigini séyltyor.”

Cumartesi giini Olivia “La Espina de Rosales” ga-
zetesine baskin yapti. Arroyo orada dedildi, o neden-
le aramak igin evine gitfti. Daha énce de korumalari-
na dedi ki: “Beni yalniz birakin. Bu orospu gocuguyla
kendim hesaplasacagim, arik ¢izmeyi agh.” Arroyo
kapiyraghginda Oliva onu siddetle itip konugmadan
iceri daldi. Arroyo hig istifini bozmadh, gasirmig da go-
runmuyordu. Komiserle belirli bir uzakh@ koruyarak
antreye acilan ve ¢calisma odasi olarak kullandigi bé-
lime girdi. Oliva da pesinden. Gazeteci sararmis ve
digleri kenetlenmis kir durumda, Uzerinde kutular olan
bir masanin ardinda durdu, ancak oturmadi.

- Demek yildiziar Benim sonumu bdyle gorayor?

- Evet, dedi Arroya, bunda benim sugum yok.

- Biliyor musun, yalnizca orospu ¢ocugu degil, Us-
telik-bir yalancisin sen.

- Ayni dUstncede degilim, komiser.

- Bir sey daha séyleyeyim sana. gimdi hemen ora-
ya oturup yannin yildiz falini yazacaksin.

- Yann pazar ve gazete gikmaz.

- iyi, dyleyse pazartesininkini yazarsin. Yildiziarn, de-
spotlar ciradinin gok uzun yillar yasayacagini sdyle-
digini yazacaksin.

- Iyl ama yildiziar bdyle demiyor, komiser.

- Yildizlara baslanm gimdil Sen yazacaksin bunu!
Hem de derhal! Arroyo’nun hareketi dyle ansizin ger-
ceklesti ki, Oliva kendini savunmaya bile niyetlene-
medi. Bir el ve ¢ok yakindan bir ategti. Yere devrilen
Oliva’nin donuk ve agik kalmig gdzleri dninde Arro-
yo sakin bir bigimde sdyle dedi:

- Yildizlar hi¢ yalan séylemez, komiser. O

Ispanyolca’dan ceviren: Tiilin Senruh
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“MOUNTAIN LANGUAGE”
NATIONAL THEATRE'DA
K apici, Dogum Giinii Partisi, Git
Gel Dolap adh oyunlariyla iilke-
mizde de tanman Ingiliz oyun yazan
Harold Pinter’in son oyunu Moun-
tain Language (““Dag Dili”’) National
Theatre’da yine Harold Pinter’in y6-
netiminde sergilendi.

Usdis: tiyatro akimimin Ingiltere’-
deki temsilcilerinden sayilan Harold
Pinter, son yillarda katildiga politik
eylemlerlede adindan soz ettiriyor.

1984’de yazdig1 ““One For The Ro-

.ad”’ adl oyununu, Orta Amerika Ba-

rig Plam goriismeleri cercevesinde sik
sik gidip geldigi Nikaragua’daki iz-
lenimlerinden ¢ikmus.

‘““Mountain Language’’in de buna
benzer bir ¢ikis dykiisii var. 1985°de
Arthur Miller ile beraber PEN Kuliip
adna iilkemizdeki hapishanelerin du-
rumu ve Aydinlar Davas: ile ilgili in-
celemeler yapmaya gelen Harold Pin-
ter’in Tiirkiye’deki izlenimlerinden
de ‘“‘Mountain Language’’ dogmus.
Pinter’in bu konudaki agiklamas
soyle: ““Arthur Miller ile Tiirkiye've

Harold Pinter

yaptifimz bir gezide, iilkede dilini
kullanmas: yasaklanan Kiirt azinhgin
varoldugunu 6grendik. Ayrica isken-
ce gormiis bir¢ok yazar arkadasla go-
riistitk. Gergekten inamilmazdi. Bu
olayin yalnizca Tiirkiye’de olmadig-
n1 hepimiz biliyoruz. Tiim diinyada-
ki azinlhiklarin dillerinin ve kiiltiirle-
rinin somiriildiigi, terkedildigi bir
gercek. *‘Bu oyun tiim bu topluluk-
larin oyunudur.”’

Azinhklar sorununa ¢éziim bula-
mamig ilkelerin genel egilimi olan
siddete bagvurma unsuru, Pinter’in
oyununda da genel egilim. Bir askeri he-
yet oyun boyunca dag/kéy insanla-
rina siirekli kiifiir ederler.

Yaklagik yirmi dakika kadar siiren
oyunda on iki kisi rol almig,

RUHI SU'NUN YENI KASETI

yliil 1985’te yitirdigimiz Ruhi Su’-
nun dliimiinden ¢nce degisik yer
ve zamanlarda soyledigi tiirkiileri
derleyen Dadaloglu ve Cevresi adh

kaseti gectifimiz ay icinde satisa su-

~nuldu.

Iki yiiziinde toplam._18. tiickiiniin

Michael Gambon, Mountain Language'de

bulundugu kasette seslendirilen tiir-
kiilerin pek ¢ogu ilk kez dinleyiciye
ulasiyor.

Sanatgimin 6lilmiinden dnce Da-
daloglu iizerine oldukga eskiye daya-
nan ¢alismalan dikkate alinirsa ka-
setin Ruhi Su arsivinin tamamlanma-
s1 calismalarinda 6nemli bir boslugu
doldurdugu anlagilacaktir.

Kasette yer alan tiirkiilerin bazila-
r1 soyle:

Yiiksek Olur Arap Atin Kaltag,
Bulguru Kaynatirlar, Sabahtan Saha-
da Vardim, Asiretin Bicigi, Sabahtan
Ugradim Kiza, Yamadan Gel Yama-
dan, Kalkt1 Gé¢ Eyledi Avsar Elleri.

YUNAN DOSYASI
ISVEC DILINDE

li Cengizkan’in daha ¢nce Yarin

ve Kuzey Yayinlan tarafindan
yayimlamp Apdi Ipekgi Baris ve
Dostluk Odiilii birinciligini kazanan
(1983) Yunan Dosyas: adli yapit: is-
vee Devlet Kiiltiir Konseyi’nin deste-
giyle Isvec¢ dilinde yayimlandi.

Tiirk-Yunan dostlugunun yeniden
glindeme geldi3i giiniimiizde Forlaget
Yarm Yaymevi adina kitabin yayimi-
n1_basina duyuran Giirhan Ugkan,
ekonomik destek gordiikleri ““takdir-
de, insanlarin sinirlar asan dostlugu-
na yonelik diger ¢alismalarin da’’ ya-
yin programina alinacagim duyurdu.
KITAP KATALOGU-89
Y ayincilar Birligi tarafindan hazir-

lanan Kitap Katalogu-89 gectigi-
miz ay icinde yayimlanarak satisa su-
nuldu.

Birlige tiye 107 yayimnevinin su an
satista bulunan tiim kitaplarinin bib-
liyografik bilgileriyle satis fiyatlarim
Yaymnevi/Yazar/Kitap adi itibariyle
sunan katalog yilda iki kez (Ocak ve
Temmuz aylarinda) genel katalog
olarak yayimlanacak; Mart, Mays,
Eyliil ve Kasim aylarinda ise yeni ¢1-

kan kitaplarla fiyat degisikliklerini
duyuracak. O
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MiRAMAR

Necip Mahfuz
Ceviren: YUksel Peker, Adam
Yayinlan, istanbul 1989

aylarda
1988 Nobel
Edebiyat
Odiilii’nii ka-
zanan Misirh
romanci Ne-
cip Mahfuz’-
un (1912) en
6nemli yapiti
sayiliyor Miramar.

Yazar bu romaninda Misir’in son
altmms yilda iistiiste yasadig devrim-
leri, toplumsal calkantilan, biitiin
bunlarn giinlitk yasama yansimasi ve
deger yargilan iizerindeki etkilerini
Iskenderiye’yi mekan olarak isliyor.

Bir Cagdas Onci:
NAMIK KEMAL
Amag Yaymncilik, Istanbul 1988

itap, Na-
mik Ke-
mal’in 6limii-
niin 100. yih
(1888-1988)
dolayisiyla 15
Nisan 1988’de
Mainz’de ya-
pilan | anma
: “ toplantisina
sunulan bildirileri derliyor:
flhan Selcuk (Kemal’deki Hikmet),
Fakir Baykurt (Ornek Aydin Namik
Kemal), Server Tanilli (Tanzimat
Edebiyati ve Namik Kemal.) Nermin
Menemencioglu (Namik Kemal Av-
rupa’da), irene Melikoff (Namik Ke-
mal’in Bektasiligi ve Masonlugu),
Poul Dumont (Gazeteci Olarak Na-
mik Kemal), Serol Teber (Komiin Sa-
vunmasi), Demir Ozli (Hukukgu
Olarak Namik Kemal).

BOZKIRKURDU
Herman Hesse Ceviren:

iris Kantemir, Afa Yaynlan, is-
tanbul 1988

B ehget Ne-
catigil ve
Kamuran Si-
pal tarafindan
cevrilen oykii-
leri tilkemizde
ilk kez 1983’te
Genglik Giizel
Sey adiyla ya-
yimlanan
(Cem Yayinevi, 1983) Herman Hes-
se (1877-1962) 1927°de yazdig: Boz-
karkurdu’nu kendi sozleriyle séyle su-
nuyor:

“Qkurlarima, 6ykiimiinasil ania-
malar: gerektigini ne anlatabilirim ne
de boyle bir seye kalkismak isterim.
Yeter ki bu kitab1 okuyan herkes i¢in-
de kendinden bir seyler bulsun ve
bundan yararlansin.”

Biz _
Yevgeni lvanovi¢
Zamyatin

Ceviren: Fiisun Tiilek Ayrinti, Istan-
bul 1988

oscenko,
Fedin ve
Anna Ahma-
tova gibi ya-
zarlarla birlik-
te olusturduk-
lar1_Serapion
Kardesler gru-
bunun /bir
: ilyesi olan
Zamyatin (1884 Rusya, 1937 Paris),
gemi miihendisligi egitimi “gérdii.
Rusya’da siirdiiriilen devrimei miica-
delelere katildi. Ekim Devrim’nden
sonra ¢esitli dergi ve gazetelerde ca-
list1. Ik oykiilerinden itibaren usta
bir iislupgu ve imge kurucu oldugu-
nu tiim edebiyat cevresine kabul et-
tirdi. Edebi ve politik goriisleri yii-
ziinden 1932’de Sovyetler Birligi’-
nden ayrilmak zorunda kaldi.
Zamyatin 1920’de yazdig Biz’de
26. yiizyildaki bir toplumu anlatir. Si-
nifsiz topluma karsit bir diisiinceyle
yazdigi bu ‘‘antilitopya’’ romanda
ileri toplum bicimlerinde de teknolo-
jinin insan {izerindeki (olumsuz) et-
kilerini mutlaklastirdig1 goriiliir.

YUZBASI VE
KADINLAR TABURU
Mario Vargas Llosa

Ceviren: Sargut Sélgiin, Ayrinti, Is-
tanbul 1988.

1 990 se-
¢imlerin-

de Demokra-
tik Cephe’nin
baskan aday
olacagin:
acgiklayan Pe
rulu romanci
Mario Vargas
Llosa bu ro- &
maninda kendlsnmn de bir dénem go-
rev aldig Peru ordusunu elestiriyor.
Perulu askerlerin izin giinlerinde
gevre koylerin kadin ve kizlarinin ir-
zina gegmesini 6nlemek igin bir ted-
bir alimir: Kadinlar Taburu.
Yiizbasi ve Kadinlar Taburu, yaza-
rin Tiirkgce yayimlanan ii¢iincii yapiti.

AYIN EN GIPLAK GUNU

Buket Uzuner, Boyut Yayimnevi,
Istanbul 1988

evrebi-
lim egiti-
mi1 gormis,
bu alanda

diinyanin de-
gisik Uiniversi-
telerinde 6gre-
tim goérevlisi
olarak c¢alis-

e : mis olmakla
birlikte Buket Uzuner kendisine mes-
lek olarak yazarligi sectigini soylii-
yor.

Aym En Ciplak Giinii, Benim
Adim Mayis (Siireg, 1986) adl yap-
tindan sonra yazarin dokuz dykiisii-
nii biraraya getiriyor.

PENGELI ADALET

Gﬁney Dinc;. Boyut Yaymevi,
Istanbul 1988.

tirkiye’de hukuk, genellikle bir uz-
manlik alam olarak algilanip giin-
cel yasamda toplumsal yoniiyle pek
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ele alinmaz.

Giiney Ding
bir boélimii
gectigimiz yil-
lar icinde der-
gimizde de ya-
yimlanan de-
nemeleriyle
bu igi basaran
ender hukuk-
cularimizdan birisidir.

Hukukun kendisini sorgulamaktan
adalet kavramina, Islam Hukuk an-
layis1 ve siiriincemede birakilan gocuk
mahkemelerine kadar genis bir yelpa-
ze iginde yazdif1 denemeleri sikilma-
dan okundugu gibi, okuru bu konu-
larda diisiinmeye de zorluyor.

KUTSAL GECE
Tahar Ben Jelloun

Tiirkgesi: Gonill Akgerman, Can Ya-
yinlan Istanbul 1988

944°te
Fas’ta do-
gan Tahar
Ben Jelloun
felsefe Ggreni-
mi gorditkten
sonra 1971°de
doktora tezi
igin  gittigi
« Fransa’da ya-
siyor. Fransizca yazdlgl Kutsal Gece,
erkek egemen Arap diinyasinda ka-
dinin konumunu konu ediniyor. Ro-
mamn kahramani, alti kiz ¢ocugu
olan bir Arap erkeginin, erkek gibi
yetistirdigi yedinci kiz ¢ocugu.
Kutsal Gece Fransa’da 1987 Gon-
court Odiilii kazanmug. Odiil, tarihin-
de ilk kez bir Afrikah yazara verilmis.

TORK KITAP TARIHI

Alpay Kabacali, cem Yayi-
nevi, Istanbul 1989

rastirmaci, gazeteci, yazar Alpay

kabacali’nin daha 6nce Gazete-
ciler Cemiyeti Yayinlan arasinda ¢i-
kan Tiirk Yaymn Tarihi (1987) adiyla
odiil kazanmis arastirmasinin gézden
gecirilip yeni o6rnekler eklenerek ya-
pilms ikinci baskisi.

Kitap, bas-
langigtan
Tanzimat’a
kadar olan
donem iginde-
ki yaymn etkin-
ligini konu
ediniyor.

Kitaba olan
ilgi ve okuma -
aliskanhinin azalmasi gibi sorunla-
rin tartisildig: giiniimiizde, konusun-
da yapilmus titiz bir ¢alisma.

SEYLER
Georges Perec
Ceviren: Sevgi Tamgiic, Metis Yayn-

lar1, Istanbul 1988.
j eyler,
§ GCagdas
r

ansiz edebi-
yatinin temsil-
cilerinden biri
olan Georges
Perec’in (1936
-1982) ilk ya-
pit1. Geng bir
! ciftin  Gzgiir-
liikklerinden ddiin vermeksmn her se-
ye sahip olma duslerini konu edini-
yor. Oykii bu yoniiyle aym zamanda
Bati titketim toplumu kaliplar: kar-
sisinda 1960’1 yallarin gengliginin du-
rumunu da yansitmaktadir.

6OC
lzzet/Aydemir
Ankara, 1988

uzey Kaf-
kasya
Kiiltiir Derne-
g1 kurucula-
rindan olan
Izzet Aydemir
(1925) gerek
Tiirkiye’de
gerekse degi-
sik {ilkelerde
yasayan Kuzey Kafkasya halklarinin
tarihine ve yerlestirildikleri iilkelerde-
ki yasayislarina iliskin arastirmalariy-
la tanmmustir.
Kuzey Kafkasya’dan go¢iin 125.

yili anisina diizenledigi bu kitabinda
yazar, daha ¢nce kusaktan kusaga
sozlii olarak aktarilan Cerkes tarihi-
ni ulasabildigi yazili kaynaklara da-
yanarak belgelendirmeye cahisiyor.
Gog, konuya ilgi duyan okurlar
igin bir kaynak niteligi tasiyor.

SORGUDA
Nedim Gursel
Can Yayinlari, istanbul, 1988

1 ¢ bolim-
deki on-
dort dykiiden
olusan “‘Sor-
guda®’, bir
yandan sorgu-
daki insam
anlatirken,
ote yandan da
toplumun bas-
k1 mekanizmalarim sergiliyor. Oykii-
lerin bityiik cogunlugu 80’li yillarda
yazilmis. Yazar Tirkiye’de ve Avru-
pa’da yasayan insanin giderek kendi-
ni sorgulamasini anlatirken, aski, aci-
y1 ve nihayet 6zlemi de dile getiriyor.

SANATIN GORSEL DiLi
Sezer Tansug :
Remazi Kitabevi,"Is‘tanbu], 1988

iirkiye’de-

ki say1h sa-
nat elestir-
menlerinden
biri olan Sezer
Tansug, ¢esitli
yiiksek okul-
larda verdigi
ders notlarim
1976 ve 1982
yillarinda da ‘‘Sanatin Dili”’ adiyla
yayimlamusti. Degisik isimli 3. baskis1
yapilan kitapta genel olarak sanat
elestirisi, ayrica edebiyat, plastik sa-
natlar ve sinema iizerine beg kapsamh
yaz1 yer aliyor.

Tansug, kitabin dnséziinde, ama-
cmn ‘‘genclerde sanat konularinda
ezberciligi degil, diisiince ve irdeleme
¢abalarim uyarmak’’ oldugunu belir-
tiyor.




- DERGILERDE

debiyat (Sanat) dergileri

uzunca bir siiredir Ocak ay1

sayilarinin biiyitk kismm bir

onceki yilin dékiimiine ayiri-
yorlar. Cigin kimin baslattii dnem-
1i degil. Belli bir islevin yerine geti-
rilmesi amagclamiyor olmal ki bizi de
zaten bu ilgilendiriyor.

Yakin yillara kadar degisik kisi ya
da kurumlar edebiyat yilliklan ya-
yimlardi. Varhk, Mehmet Fuat'm
Sectikleri, Sinan Yillig1, Nesin Vakfi
Yilhg ilk akla gelenler. Her biri de
tasidig1 oznelliklere karsin islevseldi:
Gecen yil iginde 6nem tasiyan yaz ya
da olaylara dikkat ¢eker, edebiyatin
her dalim1 ayn ayr1 degerlendirirdi.

1980 sonrasinda genel olarak kita-
bin basina gelenler yilliklarin da ba-
sina geldi ve artik yayimlanmaz oldu.
Ortaya ¢ikan boslugu dergiler dol-
durmaya calistilar ve baslangigta hig
de basarisiz degillerdi. Ne var ki kiil-
tiir yasamimizda giderek ivme kaza-
nan hafiflesme bu alanda da kendini
gostermekte gecikmedi.

HAFIFLIGIN iLK ADIMI

On bes giinliik bir siireyle yayim-
lamiyor olmak, Milliyet Sanat’a diger
dergilerde goriillemeyecek dlciide ya-
rarlar saghyor. Dergi de bu avanta-
jin1 dogrusu iyi kullaniyor.

15 Arahk 1988 tarihli 206. sayisin-
da Milliyet Sanat biitiin dergilerden
once davranarak ‘“‘Edebiyatimiz 88’
bashgiyla edebiyatimizi degerlendir-
di: Konur Ertop roman ve éykiiyi,
Refik Durbas ve Mustafa Ones siiri,
Cemal Siireya dergileri.

Kimsenin mutlak nesnellik filan
bekledigi yok. Ama Konur Ertop’un
1988’in dykiileri i¢inde yalmzca ii¢ ki-
tabin (Stockholm Oykiileri, Sorguda
ve Dullara Yas Yakagir) adini amip di-
gerlerini yok saymasimi nasil adlan-
dirmah?

(Konur Ertop, okudugu kitaplarin
adina da dikkat etmiyor. Yazisinda
Stockholm Oykiileri’ni Stockholm
Hikayeleri, Dullara Yas Yakisir
Dullara Yas Yarasir olarak yaziyor.
Bir de hatirlatma: Adalet Agaoglu’-
nun Hayir adli romaninin yayim ta-
rihi 1988 degil, 1987’dir.)

Dergilerde, Cemal Siireya 30 der-

gi adi yazdigim soyledikten sonra
“Bence yihn en ¢nemli dergi olay1
Gergedan ve Argos seriivenidir. Ya-
ni Enis Batur olay1”” diyerek tuhaf bir
indirgeme yapiyor. Ekonomik neden-
lerden dolay: kapanan ya da can ¢e-
kisen dergiler, dergiciligimiz vb. so-
runlar yok yani! Eh, haksiz da degil
hani. Nasil olsa Gosteri garanti.

Mustafa Ones, dikkatli yazan, ele
aldig1 konuyu baglamina oturtmaya
tzen gosteren bir elestirmendi. Ede-
biyata bu kadar siiredir uzak duru-
sunun gerekgesini ‘‘Bir olay, bir sap-
tama, birkac kitap...”’ bashkh yaz-
sinda séylilyor. Bence bu yaz1 tani-
digamiz Mustafa Ones icin eksik bir
yazi.

Refik Durbas da masasimun iizerin-
de korudugu 58 siir kitabindan se¢-
tigi 20 kadarinin arasinda geziniyor.
Ol¢it? Olgis yok. Oyleyse sdyleyecek
bir sey de yok.

.. IKINCIsi

Gosteri, 1988 degerlendirmesini
daha genis bir gerceve iginde, ‘‘Kiil-
tiir ve Sanatta Bir Y11’ bashgiyla ya-
pryvor. Millivet Sanat’a gore kendi
icinde daha tutarhi. Ger¢i burada da,
drnegin Tugrul Tanyol’un yalmzca
kendisine kitap gonderen sairlerin si-
irlerini degerlendirmesi gibi tuhaflik-
lar  yokdegil. Ama olsun. Bu ¢o-
ziilemeyecek bir sorun degil: 1989’da
kitab1 yayimlanan biitiin sairler Tug-
rul Tanyol’a birer tane gonderirler
olur-biter.

Benim Gosteri’de asil iizerinde
durmak istedigim Hasan Biilent Kah-
raman’in ‘‘Edebiyatin Gerileme D&-
nemi’’ baghkl yazisi. Kiiltiir yasami-
mizda (6yle anlasihyor ki) ‘‘Kemal
Tahir Olay1’’ndan sonra bu kez de bir
“Attild Ilhan Olay1” yasayacagiz.

Bundan 15-16 yil kadar once (ne
olursa olsun herhangi bir konuda dii-
siince iiretilirken, Kemal Tahir’in o
konuda zaten varolan diisiincesini ek-
sen almamak olmazdi (tabii baz1 ke-
simlerce) Hele konu bir de Tiirk ro-
maniysa, romam Kemal Tahir’e go-
re konumlandirmamak’’ olabilemez-
di.?’

Simdi Hasan Biilent Kahraman da
benzer bir 6lgiit oturtmaya c¢alisiyor:

Varsa yoksa Attild ilhan... (Benzer-
likteki vurgunun yalmizca Hasan Bii-
lent Kahraman’in tavrindan kaynak-
landigimi, goriislerine katilmamakla
birlikte Kemal Tahir’i Attila ilhan’-
dan ayn tuttugumu Ozellikle belirti-
rim.

‘“Edebiyatta Gerileme Donemi’’ iig
oykii kitab: (Sorguda, Nedim Giirsel,
Kis Ikindisinin Evinde, Kiirsat Basar,
Ciplak Giiliis, Onay Sézer) disinda
agirhkl olarak romanin durumunu
temel alan bir saptama. Yazar sapta-
masim oturtacag tarihsel zemini 1980
sonrasi olarak belirlerken edebi 6lgiit
olarak da Attila Ilhan’1 gosteriyor ve
““Attila Ilhan olay1’’bashyor:

“Roman alaninda 1988’in getirdi-
gi en dnemli yapit, bana kalirsa, Atila
ilhan’in biiyiik bir sabir, emek ve
inatla siirdiirdiigii diinya capinda
onemli olabilecek Aynamn Icindeki-
ler dizisine de yeni bir halka olan O
Karanhkta Biz isimli romam
idi.”’(Vurgu benim.H.A)

Herhangi bir elestirmenin diledigi
yazarl ya da yapit1 diledigi bicimde
ovmesi kendi bilecegi bir is. Bu, tar-
tisthr. Gergekten oyle ya da degildir.
Ama sonu¢ ne olursa olsun higbir
elestirmenin (goriigleri dogru bile ol-
sa) begendigi bir yazan denek tasi gi-
bi sunmaya hakk: olmasa gerektir.
Tabii adam tutmuyorsak, tabii frak-
siyoncu bir ¢aba iginde degilsek. Ne
yazik ki Hasan Biilent Kahraman bu
olumsuz eylemin tam merkezinde du-
ruyor. Yaz baghgna uygun oelarak
1988 yili iginde yayimlanan roman-
lara iliskin degerlendirmeler soyle:

“Bilinmedik bir tek sey sOyleme-
yen’’ Berlin’in Nar Cigegi’ni ‘‘Fiiru-
zan’in nasil roman diye nitelendirdi-
gini diisiinmek gerekir.”

Bir feministin Dogruya Yakin
Portresi (Afet Ilgaz) ‘‘bize yeni bir
roman ‘tipi’ veremiyor.”’

Mektup Asklar (Leyla Erbil) “‘6z-
giin bir tek ciimle barindir’® miyor.

Kalypso (Giilseli Inal) ‘“Cok dnem-
li, izlek acan bir roman degil.”’

Biitiin bu yargilara Tiirk: romani-
nin ulastif biitiin iginde varilsa o za-
man dikkate almamazhk edilemez.
Ama Hasan Biilent Kahraman’in kal-
kis naktas: ‘“Attila Ilhan’in romani-
mn uyandirdifn heyecan diizeyi’’
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olunca is degisiyor.

Yazar, okudugu her romanda ay-
n “‘heyecan diizeyi’’ni aramaya ciki-
yor ve dogal olarak bulamiyor. So-
nug: Edebiyat, gerileme déneminde...
Olabilir. Ama o6lgiit Attild ilhan ro-
mancihina gore olunca bunun bas-
ka bir adi var: Abesle istigal: Hem
her romanin ille de o diizeyde olma-
s1 gerekmiyor, hem de ‘‘diinya
capinda’’ bile olsa bir tek yazar o iil-
ke edebiyatinin tiimii i¢in 6lgiit degil-
dir. ;

Hasan Biilent Kahraman’in biitiin-
sellik (nesnellik) gibi bir kaygis1 yok.
Bu yiizden de Nar Cicegi (Aras
Oren), Toprak Kursun Gegirmez
(Semsettin Unlii), Eyliiliin Gélgesin-
de Bir Yazdi (Ferit Edgii) adh yapit-
lar1 athyor. Buna zorunlu da. Ciin-
kii ““gerileme dénemi’’nde bir kurta-
ricl, yani Attild ilhan’s gostermesi ge-
rekiyor.

Ne denir? Yasayalim, gérelim.

AMORI DARJANTON

Ankara’da yayimlanan Kiiltiir-Sa-
nat Diinyasinda Diyalog, yeni bir
dergi. Heniiz ikinci sayisinda. Esas
olarak Ankara cevresindeki kiiltiir
sanat etkinliklerine yer vermeyi, bun-
lar1 yansitmayi amaghyor. Son dere-
ce alcakgoniillii, sirin bir dergi.

Diyalog, Ocak sayisinda edebiyatta
1988 degerlendirmesi yapmay: tasar-
layip bagaramamus. Hazirhiksizhktan
ya da verilen s6zlerin yerine getirile-
memesinden olmali. Bir tek Salih Bo-
lat’in ““1988’de Siir’* bashkh yazisi
var. (Dergi yoneticileri bu yaziy1 da
herhalde ayriks: durmasin diye ¢Siir
Notlar1’” iistbaghgiyla sunuyorlar.

Salih Bolat, diizyazi da yazabilen
sairlerimizdendir. Simdi bu diizyazi
yazabilen sair s6zii de nereden cikt
demeyin. Ciinkii 6nemli bir sorun-
mus. Bende yeni 6grendim. Bakin Sa-
lih Bolat ne diyor:

““Sairlerin diizyazi yazmamalar,
Tiirk siirinin 6énemli bir sorunudur.
Diizyaz1 yazmayan, yazamayan sair-
leri sair saymayanlar belki haklidir.
Varlik dergisinin Aralik 1988 sayisin-
da Eray Canberk’in hazirladig bes
soru, kimi geng sairlere sorulmus, dii-

stinceleri alinmusti. Simdi ben, Eray
Canberk’in hazirladig bu ¢ok giizel
bes soruyu tiim sairlere konu bashg
ve ev Odevi olarak veriyor; onlar1 bu
konularda yaz1 yazmaya davet ediyo-
rum.”’ Giizel, Giizel de...

Her seyden 6nce i¢ten olmak gere-
kiyor. Bu yiizden, diizyaz1 da yazbi-
len bir akhevvelin, dogrulugu tartis-
ma gotiiriir yargisini temel alip ““bel-
ki’’nin arkasina saklanmak yakisik
almuyor. Igtenliksiz bir tavir bu. Ciin-
kii Salih Bolat kendisi diiz yaz1 yaza-
bildigi, béyle bir beceriye sahip oldu-
gu icin ““tiim sairlere” “‘ev odevi’® ve-
riyor, (lam1 cimi yok) meydan oku-
yor! Bu kadar da degil. Sdyledikle-
rini dogru kabul edersek (bizler, okur
olarak da) yalmizca Tiirk siiri igin de-
gil, genel olarak siir ve sair igin temel
bir dl¢iitii de kabul etmis sayilacagz.
““Ev ddevi’’ni yapanlar Salih Bolat
ilan edecek, biz de ona gore sair sa-
yacagiz. ‘Bu Salih Bolat ‘‘gdzliigii’’
glinliimiiz sairleri icin iyi de su anda
yasamayan ve Omrii boyunca tek sa-
tir diizyazi yazmamus olanlar: ne ya-
pacagiz?’ diyebilirsiniz. Haklhisimz.
Tarihten silersiniz, olur biter. Zaten
Tiirk siiri dediginiz nedir ki? ““Yiiz-
lerce yi1llik bir ge¢misi’’ oldugu iddia
edilen Tirk siirinde siir elestirisi
“pragmatik, kisir, edebiyat-dis1 bir
elestiri olmaktan Gteye gidememis-
ke’ :

“Oysa... Fransiz romancilifinin
gelismesi ile Fransiz elestirisinin ge-
lismesi arasinda, Alman felsefesinin
gelismesi ile Alman felsefi elestirisi-
nin gelismesi arasinda dogru bir
oranti vardir. Fransiz edebiyatinda
her degerler sarsintisindan sonra sa-
nat yapitinda meydana gelen gelisim
ve degisimler, elestiride de hemen
yansimasini bulmus, elestiri giderek,
yapisalc elestiri, marxist elestiri, psi-
kanalist elestiri, varolusgu elestiri gibi
acilimlar kazanmustir., Bizde ise bir
iist yapisal etkinlik olan edebiyat hala
bir iistyap: kurumu olan din ile be-
lirleniyor ve Islamiyetten énceki Tiirk
edebiyati, Islamiyetten sonraki Tiirk
edebiyati gibi ¢ok yanhs bir siniflan-
dirma bile ¢ogu aydin tarafindan ka-
bul gériiyor.”

Neresini diizeltirsiniz?

Felsefede, edebiyatta oldugu gibi,
ona kogut ve gérece bagimsiz bir fel-
sefi elestiri olmadig1, elestirmenin bi-
zatihi felsefeci de oldugundan mu;
diinyanin hi¢bir yerinde ‘“‘degerler
sarsintisinin edebiyattan degil ‘“alt-
vapidan” kaynaklanmasindan mu,
edebiyat, din, hukuk, etik, estetik
vb.nin, tiimiiniin birden Marksizm’e
gére iistyapt kurumu sayildiga ve
altyapi-listyap: etkilesiminin biitiin
iilkeler igin gecerli oldugundan mu;
diinyada herkesin Marksist olmadi-
g1, Marksist olmayanlar da oldugu gi-
bi, Marksizm’den kaynaklanan baz
goriislerde de din ya da baska bazi
kategorilere bagh olarak, kendi igin-
de tutarh degerlendirmeler, ayrimlar
yapilabileceginden mi?

Sorular ¢ogaltilabilir kuskusuz.
Ama buna da ‘“Dergilerde’’ nin sini-
11 elvermez. O yiizden simdilik bu ka-
dan yeter.

Son olarak, 1988 hi¢ de Salih Bo-
lat’in &ne siirdiigi gibi “‘siir elesti-
risiz”’ gegmemistir. Yakup Sahan,
Mehmet Dogan, Ozdemir Ince, Vey-
sel Colak, Kemal Durmaz, Ibrahim
Oluklu, Enis Akin vd.nin degisik der-
gilerde yer alan pek cok drnek elesti-
ri yazisi, bdyle bir iddianin tersini ka-
nitlamaya yeterlidir. O yazilan yok
sayarak bu kadar ciddi yargilara var-
mak icin Salih Bolat olmak gerekir:

““Hem dersint bilmez, hem de sis-
man herkesten.”’ E]

H.A.
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‘“12 Eyliil askeri darbesi Tiirkiye’nin sosyal tarihinde ¢cok onemli bir doniim
noktasidir. Bu tarihten sonra toplumsal yasamimizin tiim alanlarinda, ekono-
mik ve siyasal oldugu kadar, kiiltiirel, dinsel ve hukuksal alanlamnda da kok-
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sola saldiran bir nitelikte olmalandir...”’
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